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বর্তমান উপন্ু।সের পাঁঠকগণ দেখিতে পাইবেন ঘে এই গ্রন্থে বাংল 
ভাঁষার দুটি বিভিন্ন রূপ ব্যবহৃত হইছে । কোন পত্রিচ্ছেদ তথা-কখিত 
সাধু ভাষায় (প্রকুত-প্রস্তাবে দীর্ঘ ক্রিগনাপদে ) লিখিত আবার কোন 
পরিচ্ছেদ বা তথাকথিত কথ্য ভাষার (প্রকৃত প্রস্তাবে সংক্ষিপ্ ক্রিরাঁপদে ) 
লিখিত। এই গতি অনুসরণ করিবার মুলে একটি নিয়ম আছে বলিয়া লেখক 
মনে করেন। যে-সব পরিচ্ছেদে গল্পের প্রবাহ প্রবল, ভাবার লঘু ও দ্রুতি 
যেখানে অত্যাঁবশ্তক সংক্ষিপ্ত ক্রিযাপদের ভাঘ! সেগানে ব্যবহৃত হইয়াছে। 
আবার গল্পের প্রবাহ যেখানে অপেক্ষাকৃত স্তিমিত, ভাবুকতা ও বর্ণন। 
যেখানে অধিকতর, ভাষ।র লনুত। ও জ্রুতি যেখ।নে অভ্যাব্্যক নর সেখানকার 
ভাষাঞ দীর্ঘ ক্রিরণপদের ব্যবহার কর হইরাছে। 

বাঙালী লেখকের হাতে ভাষার ছুটি রূপ 'আছে--ইহাঁকে তাহার সৌভাগা 

বয় মনে করউচিত কিন্ু দুঃখের বিষয় এই থে অধিকাংশ বাঁঙালী লেখক 
ইহাকে এক প্রকার বিডঙন1 বলিয়া মনে করে। সহজে ইহাঁর সমাধান 
রিবার আশায় খেয়ালের ব। মন্-গড়া অবাস্্ন সাহিতাতত্বের আঘাতে দীর্ঘ 

টয়াপদের হাড়গোত গুড়াইয়া দিয় সংক্ষিপ্ত করিয়া ফেলিয়া! ভাঘাকে 

বলীল” করিয়] তুলিতে অধিক।ংশ বাঙালী লেখক উদ্ভত। তাহারা 

কবারও ভাবিষ। দেখে না যে ক্রিয়াপদের দ্বিত্ধ ভাষার একট উশ্বধ্য এবং 

তিহীপিক কারণেই তাহার উদ্ভব হইয়াছে । ভাষা ব্যবহারের সহজাত 
ক্ষমতার অভাব থ|কিলে ভাষার শশ্ধ্যকে বিডান্থনা! মনে না হইয়াই পারে 
না। ক্রিয়াপদের পৃথক রূপ পৃথক প্রয়োজন সাধনের উদ্দেশে ভাঁষা*গ্রকৃতি 
টি করিয়াছে। এই গ্রন্থে তাহাদের পৃথক প্রয়োজন সাধনে ব্যবহার 
করিবারি চেষ্টা! হইয়াছে । 

“চলন বিল, 'জোঁড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার” পর্যায়ের তৃতীয় গ্রন্থ । পূর্বে 

প্রকাশিত দ্বিতীয় গ্রন্থের নাম 'অশ্বথের অভিশাপ ।, 


বাবা গল্প বলো 

হিন বছরের ছেলে এখনে স্গট্ভাবে পিয় পপর” উচ্চারণ করতে 
পারে না, ওই এক রকম ক'রে বলে, কি তাতে কারো বুঝতে অনুবিধা 
হু না। 

ছেলে মানার বনে, বাবা গল্প বুলো। 

বাব শুধার, কিসের গল? হাতীর? 

(ছলে দাথ| ঝাকিদনে বনে - ন। 

নাঁদা আবার ধধার, ছাগলের? 

ছেলে আরো! জোরে মাথা ঝাঁকিয়ে জানার, না। 

বানা এবারে হেষে বলে, মাথাটা যে ছিড়ে গড়বে। 

ছেঁলেটিও হাসে, বলে, বলো 

বাবা গ্িভ্রেগ করে-কিমের বল্বো বল! 

ছেলে বলে, দিদির গল্প । 

বাব বলে, ও, গোড়াধীঘির 1 

ছেলে বড় বড় ছুটি চোখে মমর্থন ঘোষণা। ক'রে, মাথা নেড়ে বলে--হা। 

বাবা বলে, আচ্ছা তবে শোন্‌। ্‌ 

এই বলে" দে গল্ন বল্‌তে সুর করে, ছেলে মস্ত ছুটো৷ চোখ মেলে শুনে 

যা়। কাহিনীর সঙ্কট মুহর্ধ যতই আইন হ'য়ে ওঠে চোখ ছুটে! বৃহত্তর 
হা, অধরোষ্ ঈষনুক হারে পড়ে শুভির মতে| খবচছ ছোট্ট ছুটি দাতের 
ংশ দেখ! দের । বাপ তনুয় হয়ে বলে যায়_- 
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"ছেলে তন্মর হ'য়ে শোনে। 

পিতা। গল্প বলতে আরম্ভ করে_জোঁড়াদীঘি বলে একটা গ্রাম আছে। 
সেই গাঁয়ের জমিদার চৌধুরার|, তাঁরা চার শরিক । চৌধুরীর অনেক 
দিনের পুরানো বংশ, কনে ঘে ভার্দের পন্ভন তাঁর ঠিকঠিকান! নেই। 
গায়ের খুব বুড়ে। লোকও বল্তে পারে না, কেনন', তাঁরাও চৌধুরীদের 
অবস্থা! এমনিই দেখছে, তাঁদের বাঁপ ঠাকুদ্দাও ছোটু বেলায় তাদের" কাছে 
চৌধুরীদের দবদবার গ্নই করেছে, কেউ এমন বলেশি যে তখন চৌধুরীদের 
দালানের জাগায় খড়ের ঘর ছিল। 

বাঁপ এই ভাবে কলে ঘায়, ছেলে কাছে শান্তভাবে বসে কচি কচি হাত 
ছু'থানা কোলের উপরে রেখে শুনে খায়, বোঝ ন। দোঝায় মিশিয়ে এক 
রকম ক'রে প্উপভাগ করে। যারা 'মনে করে থে ছোট ছেলে সেয়ে 
বয়স্কের চেনে, কম রসগ্রাহী তারা মন্ত ভূন ররে। রসগ্রহণের পক্ষে 
অর্থবোধ অন্তরার নর, বরধ্। অনেক সময়ে বেত বুঝুলেই রস গ্রচ্ণে 
বাধা জন্মে। সবচয়ে বেশা বুধিমানেরই ন্বর্গনাঁভ স্রনিশ্চিত নে একনির 
্বর্ণপ্রাপ্ির কথা ভান্তে পাওয়। বেভে। নর 
পিতা আবার “বলে, একথার জৌড়াদীণির চৌধুরীদের সঙ্গে পাঁশের 
গীয্নের এক জনিদারের বিবাদ বাঁধলো | সেই বিবাদ ক্রমে কলহ থেকে 
মারানারিতে পরিণত হ'ল। সে কি দীবামারি লড়াঁই বললেই চলে। এ 
পক্ষে ওপন্গে হাঁজার হাছার প্রজা, তাদের হাতে লাটিদোটা, ঢাল 
তরোর়াল, শড়কি বল্পম এমন হবো কত কি, এমন কি দুই পক্ষে অনেক- 
গুলো ধন্দুকণ্ড আছে। শেষে এন অবস্থা, হ'ল যে, জৌড়াদীঘির দল 
এগিরে উপস্থিত হ'ল শক্র জমিদ।রের গাঁয়ে! 

এই কথার ছেলেটির ঘুখ আনন্দে উজ্জল হরে ওঠে। তাঁর কাছে 
মি হিমাঁবে ছুই পক্ষই সমান তবু কেমনে ঘেন সে জোড়ীদীঘির পক্ষ টেনে 
উললত। শিশু, নারী ও ছুর্ব্বলচিন্ত ব্যক্তি নিরপেক্ষতার ভারসাম্য সন্থ 
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করতে পারে না, কোন এক প্গকে অবলম্বন না করা অবধি তারা কেমন 
অশ্বন্তি বোধ করতে থাকে । পুত্রের মুখে আননোর আভা লক্ষ্য রে 
পিতাও আনন্দিত হয়ে ওঠে, দ্বিগুণ উৎসাহে আবার আরম্ভ করে। 

গলের মাঝে অবান্তর ঘটন। ব। নৃতন কিছু এসে পড়লে পুত্র বলে ওঠে, 
কই বাবা, এমন তে আগে বনি । বাবা বলে তোর মনে আছে 
দেখ ছি। ছেলে হাসে । ফলকথ] বুঝতে বিলম্ব হয় না বে গল্পটি বন্ধ 
কথিত ও বভ্শ্রুত। বদ্ততুতঃ পিভাপুরের মধ্যে এই একটি মাত্র গল্পই 
গ্রচলিত। তবে যে পিত। হাতীর গন, ছাগলের গল্প বলে পরীক্ষা করে, 
সে কেবল প্রীক্ষীহ, তার বেশি কিছু নয়। প্রতিদিন সাঁরাঙ্নে নির্জন 
কক্ষের দীপালোকে পিঠা একদাত্র কথক, পুর একমাত্র শ্রোতা । রাত্রি, 
গভীর হযে উঠলে মি ওংসুক্য সন্ডেও পুত্র ঘুমে ঢুলে পড়তে থাঁকে, 
তখন পিতা তাকে তুলে শিপধে গিয়ে শি্জের শম্যাগ একান্তে শুইয়ে দের, 
তারপরে আলে।ট! শিভিরে দিনে ছাদের উপরে যায় চ'লে। কখন কক্ত 
রাতে থে শেষে আসে কেড ন্ল্ঙে গানে না। সেই নি্জন ছাদে, 
অন্ধকার রাছে, পিগন্ধনাপা কাণ্ড বিলের দিকে তাকিয়ে সে কি চিন্তা 
করে কেউ জানে নাঁ। বিলের মধ্যে শত শত আলেসা। চমকার, তাদের 
পর্দে ওই নিশীচর লোকটির কি ইপাঁরা ইঙ্গিত চল্তে থাকে কে বল্তে 
গারে? 


খঃ 

প্রায় সগরা। শ'বছর 'মাগেকার কথা । 
চলন বিলের প্রান্তে ধুলোউডি বলে একখান গ্রাম; লোকে সংক্ষেপে 
[লোড়ি বা ধূলুড়ি বলে। সেই গ্রামের শেব শীমাঁতে একটি প্রাচীনকালে 
[হৎ কুঠি আছে। কতকাল থেকে দেই কুতি যে অনধ্যুষিত তা কেউ, 
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বল্‌তে পারে না । কুঠির পরেই বিলের আরম্ভ, বিলের মধ্যে কিছু দূরে, 
আর একটি ছোট গ্রাম; গ্রাম না বলে একটি পাড়। বলাই উচিত, কারণ 
এক সমগ্রে দুটি গ্রীম ভৃখণ্ডের দ্বার যুক্ত ছিল, তারপরে কোনোবাঁর 
গুব্দ বর্ষা বেক জমতে ভন লেএং ঘি আহে প্মত্াকে, 
বস্তুতঃ দুটিই একই গ্রামের অংশ, ভার প্রমাণ শ্বরূপ লেকে এখনে এই 
ছোট গ্রামকে ছোট ধুলোউড়ি বলে । সেখানে কয়েক থর মার লোকের 
বাদ। ব্ধাকালে ঢুই গ্রামের মধ্যে নৌকায় যাঁঠারাতি, এখন গওকানে 
গায়ে ভেঁটেই আগাঁঘাঁওর়। চলে 
কিছুকাল আগে ধুলোউড়ির লোকে দেখল, কোথা থেকে নুন 
লোঁক এসে কুঠি বাড়িটা দখল ক'রে বন্ণ | তার] পুরানো! বাড়ীর নাও 
দবজী জানা] "গুলে! কাজ চাপাঁবার মতো কারে সারিয়ে নিলো, মানুষ 
বাঁদের উপযোগী কিছু তৈজন ও আবাৰ এলো, তাঁধ চেয়ে আর বেশি 
কৌন পরিবর্তন ঘটল ন| রি আর লোঁকডরনও যে অনেক 
'ঘয়--সবশুদ্ধ চার পাঁচ জন মাত্র। মানুষের ওঈক স্পর্শে 
তায় লক্ষ্য করবার মতে| কোন বদল হল না, সে যেমন নিপ্রিত 
রা; অত বড় বাড়ীতে ওই ক'টি লোকের সাড়াশব্দে কুটির 
দে একবার যেন স্বপ্রে কথা ক'রে উঠ, 
রত! কি অপরিমের । 
পা, চৌধুরী। সে তাঁর শিশুপুর দীি- 
চাকর মুহুদকে নিয়ে এখানে এসে বদ্লো, 
ফর ছিলি, আয় কৌন লোক ছিল নন 










রর চি লে শির মনোরঞ্জন করতো, তার 
নী সিতার$ কন. চিতাবর্ষক ছিল না: 
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পুত্রের ভালে! লাগার মাধ্যমে নিজের ভালোলাগ!র সমর্থন যেন সে 
পেত, পুত্রের আগ্রহ পিভাঁর চিত্তকে চঞ্চলতর করে তোলে, যেমন 
নৃতন অব.বাহিকার জল এসে পড়ে মূল নদীকে দেয় ক পিস । 

বিকীলনেন১ খিতীপুজে ছে উপনে। এসে বদ সম্মুে যতদুর 
দেখা যাঁর বিলের অণারি উদারত।, চোখের দৃষ্টি কেথাও বাধা পাক 
না, ছুটতে ছুটতে অবশেষে ধোর। আর কুয়াশা আর মেঘে মিলিয়ে 
যেখাসে দিগন্তের মতে। রচনা করেছে সেখানে গিরে আপনি বাধা পার। 

চ'জনে বদলে পুর খলে, বাবা বলো। লা টা ঘর” হয়ে যারু। 

পিতা পূর্নদিনের অনুবৃন্ত ক'রে সুচন1 করে-- 

জোড়|দীঘির সঙ্ষে শরুপঞক্ষ রক্তত্ধে অনেকদিন ধ'রে লড়াই চল্লো। 
তাঁরপরে জোড়াদীধির চৌধুরীরা রক্তদহের জমিদারের ঝাড়ী* চড়াও ধারে: 
জমিদারকে বেধে নিরে জোড়দীঘিতে ফিরে এলো । 

পুত্র জৌঁড়াঁদীঘির জয়ে উল্লসিত হয়। পুত্রের উল্লীসে পিত্ 
উদ্দাপ্তঠর আগ্রহে ব্ল্তে থাঁকে-_রক্তদহের জমিদারকে তো বেঁধে এনে 
জোড়ার্দীঘির বাড়ীতে তার! কযেদ কারে রাঁখলো। কিন্তু তারপরেই 
বাধলো গোল । 

পিতা বলে চলে--ওর্দিকে হাঙ্গামার খবর পেয়ে কোম্পানী ফৌজ 
পাঠিয়ে দিল জোড়াদীঘিতে, তাঁদের উপরে হুকুম্‌, ধেমন ক'রেই হোঁক 
রক্তদহের জমিদারকে উদ্ধীর ক'রে জোড়াদীঘির বাবুদের বেঁধে পিকে, 
আস্তে হবে। . 

শিশু দীপ্ডিনারার়ণ কিছুতেই বুঝতে পারে' না, কোঁম্পানীই* বা কে 
আর জোড়াদীঘির বাবুদের উপরে তার এত রাগই বা কেন? বুঝতে 
পারুক আর নাই পারুক, বুঝতে পারে না বলেই আরও বেশী ক'কে 
তার রাগ হয় কোম্পানীর উপরে-সেই সঙ্দে একটা ভীত 
বিশ্মধবেরও উদ্রেক করে তাঁর শিশুচিত্তে উর্তী কোম্পানী। কোম্পানী* 
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বল্তে পারে না। কুঠির পরেই বিলের আরম্ত, বিলের মধ্যে কিছু দুরে, 
আর একটি ছোট গ্রাম; গ্রাম না বলে একটি পাড়া বলাই উচিত, কারণ 
এক সমরে দুটি গ্রাম ভৃখণ্ডের দ্বারা যুক্ত ছিল, তারপরে কোনোবার 
প্রবল বর্ষায় মাঝের জমিতে ভাঙন লেগে ছুটি আলাদা হয়ে পড়েছে, 
বন্তৃতঃ ছুটিই একই গ্রামের অংশ, তাঁর প্রমাণ স্বরূপ লেকে এখনে এই 
ছোট গ্রামটিকে ছোট ধূলোউড়ি বলে। সেখানে কয়েক ঘর মাত্র লোকের 
বাস। বধাকালে ছুই গ্রামের মধ্যে নৌকায় যাতায়াত, এখন ধীতকালে 
পারে হেঁটেই আপসাথাওর। চলে। 
কিছুকাল আগে ধূলোটড়ির লোকে দেখল, কোথা থেকে নূতন 
লোক এসে কুঠি বাড়িটা! দখল ক'রে বনদ্ল। তার পুরানে। বাড়ীর ভাঁঙ। 
দবজী জানা] "গুলো কাঁজ চালাবাঁর মতো! কণরে সারিয়ে নিলো, মানষ 
বাঁসের উপযোগী কিছু তৈজস "3 আসবাব এলোঃ তার চেয়ে আর বেশি 
|'কোন পরিবর্তন ঘটল নী কৃঠিবাডির। আর লোকজনও যে অনেক 
লে! এমন নয়--সবশুদ্ধ চার পাঁচ জন মাত্র। মানুষের ওইটুকু স্পর্শে 
ঠর নির্জনতা লক্ষ্য কর্নার মতো কোনি বদল হল না, সে যেমন নিদ্রিত 
ইল, তেমনি রইলো; অত বড় বাড়ীতে ওই কটি লোকের সাড়াশবে কুঠির 
ব্রাভঙ্গ হ'ল না, কেবল 'সে একবার যেন স্বপ্নে কথা কয়ে উঠল, 
তাঁতেই নোঁঝা। যেতে) কুঠির স্তব্ধতা কি অপরিমেক়্ 1 
টঠির নৃতন কণ্ী। দর্পনীরারণ চৌধুরী। সে তার শিশুপুত্র দীপ্তি- 
' নারায়ণ আর পুরানো ট্‌কর মুসুন্দকে নিয়ে এখানে এসে বস্লো, 
সঙ্গে রো জন ছুই অনুর ছিল, আর কোন লোঁক ছিল না 
তাদের সঙ্গে । 
দর্পনারারণ যে-সব গল্প কলে শিশুপুটির মনৌরগ্রন করতো, তাঁর 
মধ্যে জোড়ীদীঘির জমিদারদের কাহিনী ছিল শিশুটির সবচেয়ে 
অথরোচক, বোধকরি সে "কাহিনী, পিতারও কম চিত্তাকর্ষক ছিল না; 
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পুত্রের ভালে। লাগার মাধ্যমে নিজের ভালোলাগার সমর্থন যেন সে 
পেত, পুত্রের আগ্রহ পিতার চিত্তকে চঞ্চলতর ক'রে তোলে, যেমন 
নুতন অব.বাহিকার জল এসে পড়ে মূল নবীকে দেয় ফাপিয়ে। 

বিকালব্লো পিতাপুত্রে ছাঁদের উপরে এসে বসে- সম্মুখে যতদুর 
দেখা যাঁয় বিসের অবারিত উদারত।, চোখের দৃষ্টি কেথাও বাধা পায় 
ন1, ছুটতে ছুটতে অবশেষে ধোয়া আর কুয়াশা আর মেঘে মিলিয়ে 
যেখানে দিগন্তের মতো বচনা করেছে সেখানে গিরে আপনি বাধা পায়। 

ছু'জানে বদলে পুন বলে, বাবা বলে।। লি? টা দ্ধ হয়ে যাঁয়। 

পিতা পৃর্ধদিনের অগ্রবুস্ত ক'রে হুচন1 করে-_ 

জৌড়দীঘির সঙ্গে শত্রপক্গ রক্তদহ্র অনেকদিন ধরে লড়াই চল্লে। 
তারপরে জৌড়াদীবির চৌধুবীর। বকে জমিদারের বাড়ী চড়াও ধ'রে, 
জমিদারকে বেঁধে নিদ্নে জোড়াদাধিতে ফিরে এলো! । , 

পুর জোৌড়ার্দীধির জয়ে উল্লসিত হয়। পুত্রের উল্লাসে পিত 
উদ্দীপ্ত হর "আগ্রহে বল্তে থাকে-রক্তদহের জমিদারকে তো বেধে এনে 
জৌড়াদাধির বাঁড়ীতে তারা করেদ কারে রাখলে! কিন্তু তারপরেই 
বাধলো গোল । 

পিতা বলে চলে--ওদিকে হাঙ্গামার খবর পেয়ে কোম্পানী ফৌজ 
পাঠিয়ে দিল ছোড়াদীঘিতে, তাদের উপরে হুকুম, যেমন করেই হোক 1 
রক্তদহের জমিদারকে উদ্ধার ক'রে জোড়াদীঘির বাবুদের বেঁধে নিয়ে! 
আস্তে হবে। . 

শিশু দীপ্তিনীরারণ কিছুতেই বুঝতে পারে না, কোম্পানীই* বা কে 
আর জৌড়াদীঘির বাবুদের উপরে তার এত রাগই বাঁ কেন? বুঝতে 
পারুক আর নাই পাঁরুক, বুঝতে পারে না বলেই আরও বেশী ক'রে 
তার রাগ হয় কোম্পানীর উপরে-সেই মঙ্গে একটা ভীত 
বিশ্ময়েরও উদ্রেক করে তার শিশুচিত্তে উর্ত' কোম্পানী । কোম্পানী 
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তবে কম বীর নয়, জে|ড়াদীঘির বাবুদের উপরে হাত দিতে সাহদ করে। 
মে ভাবে আচ্ছা কোম্পানী কি মানব, না জানোয়ার, ন। গল্পে শ্রুত কোন 
দেতাদানব। এই চির কিনারা না৷ পেয়ে তার শৈশব কল্পন! 
মান্ষে-জানোঘারে টতানানবে মিলিয়ে কোম্পানীর একটা মুন্ত 
অঙ্কিত করে! সে মনে মনে দেখে, কোম্পাহীর গুখটা সিংহ্রে, হাত 
দুটো মানুষের আর বাকিটা! সব দৈত্যের। 

পিতা বল্তে থাকে কোম্পানীর ফৌঞ এসে ছেডাদীঘির বাঁডীতে 
কে গড়লো ॥ কয্েদখানা থেকে রদ বানুকে মুক্তি দিয়ে জেড়া- 
দীঘির বাবুদের বেঁধে নিয়ে চলে ঘায় সদরে, আর বিচার ক'রে তাদের 
সাত বছরের ফটিক দেয়। 

কোম্পানীর" উপরে রাগে গু ভ্ল্ুত থাকে দীপ্তিনারার়ণের । কিন্তু 
হঠাৎ সে লাফিয়ে উঠে ছাদের গান্ত্রে চলে বার আর দুই হাতি আকাশে 
প্লেতে চীৎকার ক'রে বল্তে থাকে-বক মাম ফুল দে, বক মাম] 
ফুল দে। 

পুত্রের চীৎকারে পিতা তাকিয়ে দেখে সন্ধ্যাগমে দলে দলে হাঁস 
বিল ছেড়ে বাসার দিকে চলেছে । এক এক দলে পচিশ তিশটি হাস 
পর-মুখ বৃহ রচনা ক'রে ছুটেছে, মতই দুরে যানে তীরের হুটীমুখ ক্রমে 

তে, অন্ধচন্দে পরিণত ৬৮০ থাকুবে। হীসগুলো কেবলি বিল 
থকে উঠছে, এখনো উচ্চাকশ পায়নি, ৩1 ছাড়া কুঠিটাও বেশ উচু, 
কাজেই ছাদের কাছ থেসেই যেতে থাকে, যেদিন রোদ থাকে ছাদের 
উপরে দল দলে ছায়া পড়ে, ছায়। গুণে হাঁস গুণে নেওয়া যায়, 
পিতা পুনে ছায়া গোঁণার প্রতিযোগিতা পড়ে, আঁবার চোঁথ বুজে 
কেবল, শব লক্ষ্য করেও ইসের দল অন্ুমাঁন করা যেতে পারে। দুরশ্রুত 
ক্ষীণ শব্দ ক্রমে প্রবলতর হ'তে হ'তে ঠিক মাথার উপর এসে প্রচণ্ড একট! 
শঅ-স ধ্বনির তোরণ মধ্যর্ন্দুটিতে উঠে নেমে পড়তে পড়তে আবার 
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ক্রমে একট। দুরশ্রুত অম্পষ্ট “হম” আওয়াজে পরিণত হ'য়ে যাঁয়। এমনি 
চল্‌তে থাকে অন্ধকার জমাট না বাধা অবধি । 

আজ রোদ নেই, ছায়। / গোণবার প্রতিবোগিতা হবে না দেখে 
দীপ্তিনারায়ণ হেঁকে চলেছে-বক মাম! ফুল দে, বক মামী ফুল দে। 
ওদিকের ছেলে মেয়েদের বিশ্বাস তাদের এই মিনতি উপেক্ষা কর্তে না! পেরে 
নীড়াতুর বকের দল চঞ্চু থেকে দু'চারটে ফুল ছোটি ছোট মানব 
ভাঁগিনেরেদের উদ্দেণ্যে নিক্ষেপ করে। বকের দল অপসারিত হলে নখের 
উপরে শুত্রবিন্দু গণনা কারে ছেলে-মেয়েদের মধো হিসাব চলে, বক 
মামা কাকে কণ্টা ফুন দিয়েছে । দীপ্তিনারায়ণের এখানে অন্ত গ্রতিদন্্বী 
না থাঁকয় সে জানে ৰক মামার সে প্রিয়তম ভাগ্নে। পিতাকে এনে 
দশ নথের দান দেখায়, বলে, দেখো বাবা কত* ফুল। আবার” 
স্নেহাতির কান শোনে দেখে! বাবা কত ক্ছুঙ্গগ। দর্পুনারায়ণ ভাবে 
সাধে 'ফুয়” না বলে ফুল বলে কেন? ? 


দঃ 


র্ 


কোনদিন ব| দর্পনারারণ দীপ্তিনারারণকে নিয়ে বেড়ীতে বের হয় 
ধুলোউড়ির কাছে বিলের অনেকখানি শুকিয়ে গিয়েছে $ ছোট ধুলোউড়ি : 
পধ্যন্ত াতকালে শুকিয়ে মাঠ হ'য়ে যায়; মসুর, সর্ষে, ছেল! প্রভৃতি 
রবিশস্তের চাষ হয়, তারপর রবিশস্ত ঘরে উঠলে বৈশাখের প্রথমে, 
কোনবার বা৷ বৈশাখের শেষে পৃবের বানে ঠীয়গাঁটা ভরে উদ্ভঃ আদল 
বিলের সাঁমিল হ'য়ে পড়ে । 

দীপ্তি আগে আগে চলেছে, পিছনে দর্পনার|য়ণ, সরু আলের পথ, 
ছু'জনের পাশাপাশি চলবার মতো জায়গ! নেই। দীন্তি গল্পের পরবর্তী 
হুত্রের জন্য তাগিদ দের, পিতা! বলে, দঈীড়াও, আগে মাঠের মধ্যে গিঙ, 
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পৌছই, এমন সরু পথে চল্তে চল্তে কি গল্প বল! যায়? কথন বা 
পড়েই যাবে । 

এমন সময়ে দীপ্তিনারাঁরণ বলে ওঠে, বাঁবা ওই দেখো! এই বলে 
সর্ষের ভূ'ইয়ের মধ্যে আঙ্গুল দিয়ে দেখায় । দর্পনারাত্ণ কিছু দেখতে 
পায় না, বলে সর্ষের ফুল। 

পিতার অন্ঞতাঁর শিশু-পুর ভেসে ওঠে, না না, ওই দেখো! 
বলেই সে অল থেকে ক্ষেতের মধ্যে নেমে পড়ে। তার পায়ের সাঁড়। 
পেয়ে একটা মেটে রঙের খরগৌস ছুলাফে অনেকট। দূরে গিয়ে পিছনের 
প1 ছুটির উপর ভর করে বসে লাল চোখ দ্রটো। ঘুরিয়ে তাকার | 

দীপ্তিনারারণ পিতার উদ্দেঠ্যে দলে, লাফাঁরু। বলেই সেটার দিকে 
দৌড়াঁয়। রিন্ব-লফারুর সঙ্গে পাঁরদে কেন? সেলাফ দিয়ে দিকে মুহূত্তে 
তিনটে ক্ষেত পার হ'য়ে যায়, দীপ্ভিনারার়ণ মটির ঢেলাতে কেবলই 
চোট খেতে থাকে । 
পিত। বলে, ধাঁস্নে, যাঁসনে পড়বি। কে কার কথা শোঁনে ! কিন্ত 
টগোদটা কোঁথার অন্তহিত হ'য়ে যায়, কাজেই দীপ্রিনারাঁয়ণকে থামতে 
সে একমুঠো সর্ষেফুল ছিড়ে নিরে ফিরে আনে । 
এবার তার! মাঠের নধ্যে এসে পড়ে পাশাপাশি চল্তে থাকে, পুত্র 
ল, বাব। এবার বলো । 
বাবা বলে, চৌধুরী জমিদার সাহবছর পরে ফাঁটক থেকে খাদে 
রে এলেো!। ফিরে এনে দেখে তাঁর বাপ মার। গিয়েছে । 
মৃতু রহস্ত শিশুটি ধুঝতে পারে না। তাঁর নিজের মাঁ নেই, 
অথচ দেখে অপরের ম! আছে, নিজের মাকে তাঁর মনে পড়ে ন।; শুধিয়ে 
উত্তর পায়, দ্বর্গে গেছেন; স্বর্গ কোথায় শুধিয়ে আবার উত্তর পায়, 
আকাশে। সে বুঝে নেয় তার মা আকাঁশে গেছে। কিন্তু কেন যে 
প্রন, কবে ফিরে আসবে, অপরের মা আছে, অথচ বিশেব ক'রে তার 
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মাঁ আকাঁণে গেল কেন এসব প্রশ্নের মীমাংসা কে তাঁকে ক'রে দেবে! 
সে কিছু না বুঝে চুপ ক'রে থাকে। 

পিতা গল্পের সুত্র অগ্থুসরণ ক'রে বলে চলে, চৌধুরী জমিদার এসে 
দেখে যে ভার জমিদাপীর প্রায় সবখ|নি কোম্পানী বাঁগ্েয়াপ্ত ক'রে নিয়েছেন 

কোম্পানীর উপরে সুপ্ত ক্রোধ পুত্রের মনে জেগে ওঠে। 
“যেখানে বড় হয়ে ছিল সেখানে কেউ ছোট হয়ে খাকতে চায় না), 
এ জব কথ। শিশুর বুঝবার উপযুক্ত নয়, কিন্ধ দর্পন!রারণ যে কেবল 
পুরের উদ্দেশ্তেই গল্প বল্ভে। এমন মনে কর্বার কারণ নেই । 

দর্পনারারণ বলে, যাই হোক হঠাৎ কোথায় আর যাঁবে, চৌধুরী 
সেখানেই বইলো। কিছুদিন পরে তার একটি ছেলে হ'ল, ছোট ফুটুফুটে 
ছেলেটি। তখন বাঁপ মারের আনন্দ দেখে কে? বাপ *বল্‌্তো, তোার 
মতো দেখতে হয়েছে ; শুনে স্ত্রী বলৃতো। কি যে বলো, ঠিক তোমার 
মতো। দেখেছ চোখ ছুটো-_এই বলে ছেলেটিকে তুলে ধরে। স্‌ 
তো পিতামাতার প্রতিদ্বন্দিতার কিছু জানে ন1, একবার বাপের দিকে 
তাঁকিয়ে হাসে, আর একবার মায়ের দিকে তাকিয়ে হীসে। মা বলে, 
দেখলে ছেলের কাণ্ড! ছু'জনকেই খুধা ক'রে দিলো। 

দাপ্তিনারারণ শুধার, বাব ছেলের নাম কি? 

ন।মটা! ঠোঁটের কাছে আসে, দর্পনারারণ চেপে গিয়ে বলে, নাম 
আবার কি? খোঁক1। 

দীষ্টিনারায়ণ অন্ুকম্পার সঙ্গে হাঁসে, ভানে বেচারা» একটা নামও 
জুটুল না, তাঁর অন্ততঃ তিনটে নাম । শুধোর়, তারপর ? * 

বাপ বলে--এমনি চল্ছিল, ছুঃখ কষ্টের জলা বাঁপ মায়ে দু'জনেই 
অনেকটা ভুলেছিল পুত্রকে পেয়ে, এমন সময়ে তার মা মারা গেল। 

দীপ্তি ভাবে- আহ বেচারা! ছেলেটির প্রতি সে সহাম্ভৃতি 
অনুভর্ব করে। এই কথ। ব্ল্বার সময়ে পিতার চোখ ছল ছল ক'রে, 
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আসে, গলা ভারি হয়ে আনে। শিশুটি ভঠাঁখ বাপের মুখের দিকে 
তাকায়, কিন্তু ইতিমধ্যে অন্ধকার হরে এসেছে, চোখের জনন দেখতে 
পায়, না। তবু কেমন যেন, কি ভাবে তাঁর অদ্দীনুভূতি তয় ওই 
ছেলেটির মঙ্গে তাঁর একটা শুঙ্জ যোগ আছে । পুখিবীর সমস্ত মাতৃহীন 
পুত্রেই যে দুঃখের একই পধ্যান়ের অধনাসী! দু'জনে অনেকক্ষণ নীরবে 
চলে, তারপরে পিতা একটা দীর্বনি্বাদ গেড়ে বলে, চৌপুরীর আর 
গায়ে থাকবার কোন কারণ লইলে! না দে একদিন রাত্রে শিশু 
পুত্রটিকে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে চলে এসে অন্তর বসতি করলে! ! 

আগার গন্প ফুরালে!। এই বলে সে থামে । 

কিন্ত যে গল্প থামলেই ফুরোর দে তো গল্পই নয়। ছেলেটির মনে 
" পেই, মাতৃহীন্ন শিশুর ঢুখ করণীয় গুঞ্জন করতে থাঁকে। দ্'দিকের 
ধাঁনকাঁটা মাঠের বিচালিতে ভখন আগুন লাগিয়ে দিয়েছে- শিশিরে 
ঠাস বাঁতাস ঠেলে উপরে উঠতে না পেরে ধোয়া মাঠের মধ্যে ছড়িয়ে 
যাচ্ছে, আবার ধোয়ার চাপে আগুনের শিখা নিভে নিভে আঁসছে। 
আর ধূলোউড়ির বাঁশবনের মাথার স্তরে স্তরে ধোঁয়া জমে রয়েছে, 
সেগুলে। ক্রমে দীর্ঘ বিভ্ানিত ভাবে বিস্তারিত হ9য়ে পড়ছে । সর্েুলের 
গন্ধে বাতাঁন ঘনীভূত, ইতস্ততঃ চারটে শিরালের বাতায়াত ; এখনে! 
তাদের প্রথম গ্রহর হাকবার সমর হর নি। 

পিতা পুত্র ঝুঠিতে ফিরে আসে। 


৮ 
৯ 


অনেক বাত্রে দর্পনারায়ণ ছাদের উপর থেকে নেমে আসে, ক্ষীণ 
আালে।য় হঠাৎ চোথে পড়ে শব্যার একান্তে নিত্রিত দীর্চিনারায়ণকে। 
খুস যেন তাকে নূতন করে দেখতে পার। মানুষে ভালোবাসার পাত্রকে 
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প্রতি দৃষ্টিতে নৃতন ক'রে আবিক্ষার করে, প্রেমে যে অভাবিতপূর্ব। 
আছে, তাতেই প্রণগ্লাম্পদকে কখনে। পুরানো হতে দের না, নদীর 
ঝোতের মতে গ্রেম গ্রতিনুহৃর্তে নুদ্তন, পুকুরের বাঁধা সীমানার বন্ধ 
জল সে নয়। 

দর্পনারারণ দেখে তাঁর শিশুপুন্ধ পাঁশ ফিঙ্বে গুয়ে আছে, কচি কচি 
হাতের মুঠি খানা ছুই জ্তবক গই ফুলের মতো। শঘ্যার উপরে অযত্তে 
বিনবস্ত ; স্বপ্রের লঘৃপায়ের [চট অপপি জুক্ুমীর মুখম গুলে নেই। 
5ঠাঁৎ তাঁর বনমাল|কে মনে পড়ে যার । সগ্ভোঁ্জাত পুত্রটিকে নিয়ে স্বামী- 
স্থীতে কহই না| আদরের বিপাদ হয়েছে। বনমাঁলা কুত্রিম অভিমান 
করে বল্তে, আমি ছেলের মা কিন ওর চেহারার কোথাও আমার 
ছোয়াচ নেই | , দর্পনারায়ণ বল্তে, ভাই বই কি! এর্কাগ্থায় আমার 
মতো! দেখলে? 

তথন স্বামী প্রীত পুত্রের নাক ঢেখ মুখ কানের কোথায় কার সঙ্গে, 
কতটুকু এঁক্য তাই নিয়ে এক প্রকার জখের বিবাদ বিসম্বাদ সুরু হ'ত! 
এমন বিধাদের কোন সিদ্ধান্ত হর কেউ চার না, কারণ তাতে ভবিষ্যতের 
প্রণয়কলহের পথ বন্ধ হয়ে যাঁর। আজ বিপত্ীক দর্পনারায়ণের সেই 
সুথের দিনগুনি মনে গডলো, মনে পড়ে চোখ ছল ছল ক'রে এলো। 
তাঁর মনে হ'ল সেদিন বে-সব ঘটনাকে দুঃখ বলে মনে হত, আজ 
তারাই শ্বথের বেশ ধারণ করেছে। দূরগত দুঃখ স্ুথ বলে প্রতিভাত 
হর, ঢূরগত শিলাস্তপ যেমন নীল[জনসদৃশ গিরিমাল। । ূ হঃথ দুরে 
গিয়েও বর্দি ভয়াবহতা বর্জন না করতে। শবে মানুষের জীন কি 
ঢুধিষহই ন1 হ'ত ! বিধাঁত1 মানুষকে ওইটুকু কৃপা করেন। 

মানুষের বর্তমান যতই বিষম হোক না কেন, আঁজকাঁর দিন 
কাঁলকার দিনে গরিণত হ"্বামাত্র তা সুখকর হয়ে গঠে। তাঁইতে 
মানুষ কল্পন! করেছে তার সত্যধ্গ কোনে! অুদুর অতীতে ছিল।, 
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কিন্তু বর্তমান ! বর্তমান যেন বোঁবা জলের বিল। নদীর জলের মতে 
তাঁতে সঙ্গীত ধ্বনিত হয় না, বোব দুঃখ মানুষের, মনকে দুঃস্বপ্নের মতো 
চেপে ধরে। দর্পনারা়ণের মনে হ'ল মানুষের জীবনটা বোঁবা জলের 
ছুস্তর জলাশয়, তাঁর গতি নেই, গাঁন নেই, নৌকার ক্ষেপনীর সঙ্গীতও 
যেন তাঁতে ধ্বন্তি হয় ন1, ঠিক যেন এই চলন বিলটার মতো । 
বিলের কথা মনে পড়বামাত্র সে শব্যার পাশ থেকে জানালার 
ধারে এসে ফরড়ালো_তার মনে হল চন্ত্রহীন অন্ধ আকাশ উপুড় হয়ে 
পড়ে বোবা বিলটাঁকে চেপে ধরেছে- অন্ধ আর বোবার একি সমন্বয়! 
একজন দেখতে পায় না, আর একজন প্রকাশে অক্ষম, দৃষ্টিহীন আর 
ভাষাহীনে মিলে একি ছুঃক্বপ্নের জগৎ স্ষ্টি করতে চাইছে! তার মনে 
* হত লাগ্লে। শ্ছষ্টি-আোতের বাইরে কোথায় যেন সে অকন্মাৎ এসে 
পড়েছে! তার মনে হ'ল এখনি এই নাগপাশ থেকে মুক্ত ভতে না 
পোরলে ছু'জনে নিলে তাঁর অস্তিত্বকে পিষে নেরে ফেলে দেবে। সে 
মুট়ের মতো দীড়িয়ে রইলো, শুতে ভুলে গেল। এমন কত রাত সে 
নিদ্র! ভূলে দাঁড়িয়ে কাটিয়ে দিয়েছে ! 


কৃঠির পিছন দ্দিকে প্রাচীরথেরা' একটি বাগান ছিল। ছিল বলাই 
ভখলে।, কাঁরণ এখন যা আছে, ত। না! থাঁকবারই সামিল । এক কোণে 
একটি ৰড় বাদ|ম গাছ আছে, আর আছে গোটা কয়েক আম, আমলকি, 
আর এক সার ঝাউ। ফুলের গাছ অনেক ছিল, কিন্ সে-পব অনেক 
কাল হ'ল গিয়েছে ; প্রাচীরের খাঁনিকট। ধ্বসে পড়েছে, সেই ফাক দিযে 
গ্ীয়ের গোরু, ছাগল ঢুকে ফুলের গাছগুলো নষ্ট ক'রে ফেলেছে। কুঠিতে 
লোক আসবার পরে প্রাটীর্বের ভাঙা অংশে বাঁশের বেড়া দেওয়। হয়েছে, 
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গোকরু, ছাগল আর আসতে পারে না, কিন্তু মানুষের আসতে বাঁধ হয় 
না, তবু বড় কেউ আসে না। কুঠির নৃতন মালিককে করে গাঁয়ের 
লোকের ভয়। এই বাগানটিতে মস্ত একটা লিচুর গাছ আছে, 
বাগানের ধশ্বধ্য। তখনকার দিনে সে অঞ্চলে লিচু গাছ দেখা বেতোনা। 
ওই গাঁছট1 ওখানে কেমন ক'রে হ/য়েছিল, কে লাগিয়েছিল, তা কেউ 
বল্‌্তে পারে না। গায়ের লোকে লিচুর লোভে শূন্ত কুঠিতে এসে 
ঢুকতো, কাড়াকাড়ি ক'রে ফল পেড়ে নিয়ে যেতো, তাঁদের লোভের 
ব্যস্ততায় ফলগুলো৷ পাঁকতে পেতো না, লোকে জানেতো। ন। লিচুফল 
পাঁকলে এমন লাল, তর শ্বাদ এমন মধুর। এখন আর কুগ্তিতে কেউ 
ঢুকতে সাহস করে নাঃ যথা সময়ে পাকা লিচুতে গাঁছ ভঃরে যায়, কিন্ত 
গায়ের লোক আর তার স্বাদ পাঁয় না, প্রাটারের বাইরে থেত্কইনদেখে । 
এখন জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথনে লিচু গাছটি পাঁক। ফলে ভ'রে গিয়েছে, 
ঘন সবুজ পল্পবের উপরে ঘন লাল ফল, বেন সূর্ধ্যাস্তের মেঘ। দুপুর, 
বেলায় তিনটি বাঁলক বালিকা গাছ তলায় সমবেত হয়ে ফল পাড়ছিল। 
একজন গাছে চণ্ড়ে ফল ছিড়ে নীচে ফেলে দিচ্ছিল, আর ছু'জনে কুড়িয়ে 
এক জারগার জড়ো ক'রে রাথছিল। নীচের দু'জনের মধ্যে একজন 
দীর্ডিনারায়ণ, আর একজন একটি মেয়ে; বয়স তাঁর বছর আষ্টেক হবে 
আর যে গাঁছের উপরে চড়ে ছিল, ডাঁলপাঁলায় আবৃত হয়ে পড়ায় তাকে 
সম্পূর্ণ দেখ! যাচ্ছিল না, কিন্ত তার বয়দ যে সকলের চেয়ে বেশি 
অনুমান করতে কষ্ট হয় না। সে উপুর থেকে ঝুপ ঝুপ ক'রে গুচ্ছ গুচ্ছ 
পাঁকা ফল ফেলে দেয়, আর ছু'জনে কুড়িয়ে নিয়ে স্ত.প করে *রাখে। 
এই তিনটি প্রাণী ছাড়া প্রকাগু বাঁগাঁনটাতে আর জনপ্রাণী নেই-- 
সব কেমন খ। খ। করে, উপরের প্রকাগুতর আকাশখণ্ডও সম্পূর্ণ রিক্ত, 
কোথাও মেঘের রেখা। মাত্র নেই, কেবল থেকে থেকে একটা চাঁতক 
তৃষ্ণার তীক্ষ শুলে রৌদ্রদঞ্ধ শূন্ঠতাঁর গায়ে ক্ষুদে ক্ষুদে দেয় “ফটিক 
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এই তিনটি বালক-বাঁলিকাতে মিলে একটি দল গণড়েছিল। 
শীতকালে মাঠে মাঠে ঘুবে খেঙগুর বস খাওয়া ছিল এদের এক আনন্দ। 
সকাল বেলার থেজুর রসের কলসীটি খুলে নিরে গেলেও নল দিয়ে রস 
গড়াতে থাকে-তিনজনে সেখানে গিরে মমবেত হ'ত। একজনে গাছের 
উপর থেকে সমলোভী পাঁথী উড়িয়ে দিতো, আর একজনে লক্ষ্য রাখ তো 
কেউ দেখতে না পাঁয় কিংবা মুনুন্দ বাঁতে না এসে পড়ে, তৃতীয়জনে 
পতনোন্ুখ রসের ফৌঁটার আশায় জিব মেলে নীচে দীড়িয়ে থাঁকৃতো। | 
একট। করে ফোটা ছিবের উপরে পড়ে, আর সেই সরসম্পর্শে 
তাঁর চোখে মুখে সে কি চরিতার্থত|! এই রকমে পালাক্রমে তাদের রস- 
থাওরা হ'ত। এমনি ভাঁবে তারা সকালে মাঠে মাঠে গাছে গাছে ঘুরে বস 
" খেয়ে বেড়াতো " 
তিনজনের হাত মুখ সমান চল্ছে--তিনজনেই তন্মর। এমন সময়ে 
একুস্মি হঠ।ৎ অন্ুট্বরে বলে উঠল--মোঁহন দা 
--কিরে? 
--মুকুন্দ আস্ছে-_- 
তিনজনে দেখতে পেলো মুকুন্দ এসে পড়েছে, আর পালাবার পথ 
নেই। মুকুন্দকে করে ওদের বড় ভয়। 
মুকুন্দ বুদ্ধ, কাঁলে। বলিষ্ঠ দেহ, মাথাভর। টাক, রোদে চক্চক্‌ করে, 
,গৌফ জোড়াটি পাঁকা। মোহন আড়ালে তাঁর উল্লেখ ক'রে বলতো, 
'গৌঁফ জোড়াটি পাঁক1»_মাঁথার কনক চাঁপা 1১ 
মুকুন্দ চীৎকার করে উঠল--তাই আমি দীন্তিকে খুঁজে পাইনে। 
এই রোদের মধ্যে এখ|নে আস! হয়েছে--অস্ুখ কর্বে যে! 
তারপরে মোঁহনের দিকে তাকিয়ে বল্ল--তুমিই এই নাটের গুরু ! 
মোহন কয়েকটা লিচু নিয়ে বল্ল-সুকুন্দদা খাও, আমি নিজে 
»এপেড়েছি। 
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মুকুন্দ হেসে ফেল্ল, বল্ল, আবার বাহাছরি করা হ'চ্ছে--আমি 
নিজে পোড়েছি, পড়ে যদি হাত পা ভাঁড তো ! 

মোহন বল্ল--তবে জগন্নাথ হয়ে যেতাম। তোমাকে আর শ্রীন্ষেত্রে 
যেতে হতনা, এখানে বমেই দেখতে পেতে। 

শ্রীক্ষেত্রে যাওয়া! হয়নি বলে মুকুন্দ সর্বদা লোকের কাঁছে আক্ষেপ কর্তে1। 

মুকুন্দ বল্লো--তোঁকে একদিন জগন্নীথই হ'তে হবে, যে ছ্রস্ত। 
আমার ভাবনা দীপ্তিাবুর জন্তে, ওকে যে লাঠি ধরতে হবে, জগন্নাথ 
হ'লে ওর্‌ চল্বে না। 

তারপরে বল্ল--যাঁ, এখন কাড়ী যা, লিচু তো শেষ হয়েছে। 
চলো, দীপ্তিবাঁবু, বাবু খোঁজ কর্বে এখনি । 

এই ব'লে মুকুন্দ দ্ীপ্তির হাঁতে ধরে কুঠির দিকে অগ্রসর হতে 
হতে হঠাৎ ফিরে এসে মোঁঙনকে বল্ল--দেখ., তুই য| করিস্‌, করিস্‌, 
কিন্তু কুস্মিকে ষে আনিন্-তাঁর ফলে কি হবে তা কি জানিস না? 

মৌহন শুধে।লো--কি হবে? 

মুকুন্দ বল্ল- জান্তে পার্লে ডাকুরায় তোর হাড় ভেঙে দেবে! 

মোহন বল্ল-_শুধু জান্তে পারলেই হয় না, ধর্তে পার1 চাই। 

মুকুন্দ বল্ল-তোকে ধর্তৈ না পেরে শেষকালে যে মেয়েটাকে 
মারধোর কর্বে। 

এবারে মোহনের মুখে চিন্তার ছায়া পড়লো । সে বল্ল, চল, 
কুম্মি তোকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসি। রঃ 

কুম্মি বল্ল-না মোহনদা, আমি নিজেই যেতে পারবো, তৌমাঁকে 
আর সঙ্গে যেতে হবে ন। 

তবে চল্‌, প্রাচীরট পার ক'রে দিই | 

তখন মোহন ও কুস্মি প্রাচীরের দিকে গেল, আর দীপ্তিকে নিয়ে 
মুকুন্দ কুঠির ভিতরে গিয়ে ঢুকলে । 
চ 


চলন বিল 


রজিসাহী ও পাঁবন। এই দুটি জেলার সীমান্ত জড়িয়া চলন বিল 
নামে একটি স্ুবৃহৎ জলনয় ভূখণ্ড আছে। ডিগ্রিক্ট গেজেটয়ার গ্রন্থ 
শাভইতে চলন বিলের আকৃতি ও প্ররুতি সঙ্ধন্ধে কতক অংশ উদ্ধত 
হইল। ৭" 
রাঁজসাহী ও পাবনার সীমান্তবর্তী একশত চন্লিশ বর্গ মাইল জলময় 
'নিয়ভূমি চলন বিল নামে পরিচিত। রাজসাহী জেলার অন্তর্গত নাটোরি 
মহকুমার শিংড়া থানার নিকট হইতে পাবনা জেলর আঃ 
মনিষা গ্রাম পধ্যন্ত এই বিল. বিস্ত। রাঁজসাহী ও দিন|জপুর জেল! 
হইতে জল সংগ্রহের ,দার। পুষ্টকায়া ও বর্ধিততেজ! আত্রেরী নদী চলন 
বিলে আপন জলরাশি সমর্পণ করিতেছে । বড়ল নদীযোগে বিলের 
অতিরিক্ত বারি প্রবাহ বাহির হইয়া ব্রহ্মপুত্র নদে গরিয়া পড়ে। পার্খবী 
ভূখণ্ডের তুলনায় বিলের জমি নীচু । ব্র্গপুত্রে বন্তা আপিলে বড়লের শ্ত্রোত 
পিছু হটিতে বাঁধ্য হয়, কাঞ্জেই বন্তা না কমিয়া যাওয়া অবধি 
বিলের জল বাহির হইবার পথ না পাইয়। স্থির হইয়। থাকে। 
্রীক্মকালে বিলের অধিকাংশ শুকাইয়! যায়, কেবল পনের বর্গমাইল 
মতো স্থান জলময় থাকিয়া যায়। পুর্বে এই বিলটি চারশত একুশ 
বর্গমাইল স্থান ব্যাঁপিয়া ছিল বলিয়া! মনে হয়--কিন্তু কালক্রমে পদ্মার 
শাখা বড়লের ও অন্তান্ত নদীর ছারা আনীত 'পলিশ্তরে অধিকাংশ 


চলন বিল ১৯ 


স্থান ভরাট হইয়া উচু হইনী। গিয়াছে । ১৯০৯ সালে চলন বিল সম্বন্ধে 
তদন্তকারী কমিটি যে রিপোর্ট দেয় তাহাতে জান। বায় যে বিলের 
আঁরতন কমিয়া একশ বিয়াল্লিশ বর্গমাইলের মতো হইয়াছে, বাঁকি অংশে 
জনপদ প্রতিঠিত হইয়। চাঁষবাস হইতেছে । ইহার মধ্যেও মাত্র তেত্রিশ 
বর্গমাইল স্থান সারা বর জলময় থাকে। হিসাব করিয়া দেখ! 
গিয়াছে যে প্রতিবত্র ২২২২ মিলিয়ন ঘনফুট পলি নদী সমূহ দিয়া 
বিলে প্রবেশ করে, আর ৫৩ মিলি্ন খনফুট পলি নদীপথে বিলের 
সীম।ন। ত্যাগ করে। অবশ ১৬৯২ মিলিয়ন ঘনফুট পলি প্রতিবৎসর 
বিলে স্থিতি পাঁয়। এই পলিকে ১৪২ বর্গ মাইল স্থানে সমানভাবে 
চাঁলাইয়া দিলে বিলের গভ প্রতিবৎ্সর অদ্ধ ইঞ্চি পরিমান হও] 
সম্ভব । ১৯১* সালে বিলের অবস্থা পুনরাত্ব তদন্ত 'করা হইলে গ্রকাশ 
পায় যে বিলের আতঘ্ততন আরও কমিয়া আদিরাছে। *পাবনা জেলার 
অন্তর্গত অংশে চাষবাদ জইতেছে আর রাঁজগাহী জেলার অধশ. 
জলের গ্রতীরতা গড়ে একফুট মাঁর। ১৯১৩ সালে আবার তদন্ত 
হইলে দেখা যায় মাত্র বারো হইতে পনেরো বর্গ মাইল মাত্র স্থানে 
সারা বংসর জল থাকে। আরও দেখা বাঁর থে চাঁরি দিকের পাড় 
উচু হইয়া উঠিয়াছে, বৈশাখ মাসে জলের গভীরতা গড়ে নয় ইঞ্চি 
হইতে ১৮ ইঞ্চির অধিক নয়। এই সব তদন্তের ফল হইতে বুঝিতে 
পরা যাঁয় চলন বিলের গর্ড অতিশর দ্রুত ভরাট হইয়া উঠ্ঠিতেছে, 
শুধ অংশে গ্রাম বদিতেছে, চাষ হইতেছে চলন বিলের নিকটবর্তী 
অঞ্চলে যে-সব খন্দির, অট্টালিকা! ও পুগ্ষরিণী দেখিতে পাঁওয়। যায় 
তাহাতে মনে হয় যে এক সময়ে তথার সমৃদ্ধির অভাব ছিল ন1। 
হাণ্ডিয়াল গ্রামটিতে ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর ব্যবসায়ের একটি কুঠি 
ছিল, বহু দীধিকা সমগ্বিত সমাঙ্গ গ্রামে মোগল বাদশার একটি | 
কাছারী ছিল, মরিচ-পুরাণে একজন ফৌজদার থাকিত, অঙ্টমনিধা,*. 


২০ চলন বিল 


কোলা, ওুয়াখাড়া গ্রভৃতি অঞ্চলে বহু সংখ্যক চতুষ্পাঠী ও বহুতর 
পণ্ডিত ব্যক্তি এক সময়ে বিদ্বমান ছিল। কিন্তু কালক্রমে বিল শুকাইয়! 
আঁসীতে এবং নদীর গতি পরিবর্তিত হওরাতে সমৃদ্ধি কমিয়া আদিল, 
হ্বাস্থ্যহানি ঘটিতে থাঁকিল, ব্যবসা-বাণিজ্য লোপ পাইল, সব্ধাঙ্গীন 
অবনতির এই প্রক্রিয। এখনও সেখানে সক্রির। ছেটিনাগপুর অঞ্চল 
হইতে সাঁওতাল জাভির লোক আসিয়া এখানে বসবাস করিতে আরন্ত 
করিয়াছে । ডাকাত ও ডাকাতি চলন বিলের বৈশিষ্ট্য--রাঁমা, শ্যাম! 
ও বেণীরার নামে তিনজন দুর্ধর্ঘ ডাকাতের কাহিনী এখনও সেখানে 
জীবন্ত স্থৃতি। ১৮২৮ সালের গেজেটিরার হইতে জান যাঁর যে হাণ্ডিরাল 
গুমের চারিদিকে ঘন জঙ্গল ও জনশৃন্য মাঁঠ ডাকাত থাঁকিবার উপবুক্ত 
স্থান! চলন *বিপে ডাকাতশীসন করিবার উদ্দেশ্তে ইষ্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পানীকে (ষোল দ্াড়ের ছিপ এবং পুলিশ জনাদারের ব্যবস্থা 
. করিতে হইয়াছিল। এই সমরকার রিপোটে চলন বিলকে বাংলাদেশের 
' খ্ুৃহত্বম জলময় ভূমিথণ্ড বলা হইয়াছে । 


জাদুঘরের মুত জানোয়ারের দেহাস্থি দেখিয়া যদি তাহার প্রতিটি 
মাংসপেশীতে সক্রিয় দুর্দান্ত বন্তজীবন বুঝিতে পাঁর। যায়, তবে 
উপরের রিপোর্ট হইতেও চলন বিলকে বুঝিতে 'পারা যাঁইবে। বস্ততঃ 
এ বর্থন1 কাঁগজখণ্ডে অঙ্কিত মানচিত্রের চেয়েও অকর্ধণ্য, মানচিত্রেও 
একটুখার্নি' নীলাঁভা। থাকে, এই বর্ণনীতে তাহারও অভাব। তবু তে 
কয়েকটুকরা হাঁড় জুড়িক্৷ মানুষে প্রাটীন ম্যামথের হুষ্টি করিতে প্রয়াস 
পায়, তবু তো! মানচিত্রের নীলাভায় মানুষে মহাঁনখুদ্রের নীলিম। 
" দেখিতে ঢেষ্টা করে। দ্বর্ূপের অভাবে মানুষে রূপকের সথট্টি করে, 
উপরের এই বর্ণন। রূপকও নয়,“ নিতান্তই রিপোর্ট । 


চলন বিল ২১ 


বর্তমানের মুষ্টিমেয় চলন বিলের কথা তুলিয়া যাইতে হইবে। 
আমরা সওয়াশো ব্ছর আগেকার কথ! বলিতেছি- তখনই চলন 
বিল বাংল দেশের বৃহত্তম জলময় অংশ ছিল, যতই প্রাচীনতর কালে 
অগ্রসর হওয়া যাইবে, ততই দেখা! যাইবে বিলের আয়তন ক্রমে বৃহত্তর 
হইতেছে । অনুমান করিলে অন্া্ হইবে না বে চার শত বৎসর 
পূর্বে এই বিলটি রাজসাহী, পাবনা, বগুড়ার অধিকাংশ স্থান জুড়িয়! 
বিরাজ করিত। ব্রঙ্গপুত্র ও পদ্মার সঙ্গমস্থলের পশ্চিমোত্তর অংশে 
চলন বিল বিরাজিত ; অবস্থান, আকুতি ও প্ররুতি দেখিয়। চলন বিলকে 
উত্তর বাংলার নদনদী শ্নাধুজালের নাঁভিকেন্ত্র বলিলে অত্যুক্তি হইবে লা। 
চলন বিলের গুরুত্ব উপলব্ধির জন্য নদ্‌নদীময় বঙ্দদেশকে জানা আবশ্তক-- 
বাংলাদেশের মধ্য দিয়া কয়েকটি নদনদী প্রবাহিত নাণ্বলিয়! বলা ঁচত, | 
কয়েকটি নদনদীর মাঝে ম!ঝে বে চরগুলি পড়িয়াছে--তাহারই সমর 
নাম বাংলাদেশ । | রর 


নদনদীময় বঙ্গ দুইটি জুবৃহৎ ত্রিভুজ, এই রিতু দুইটি আবার অত্র 
উপনদী ও শাখ|নদীর দ্বারা বিভক্ত--এই নদীসমূহের মধ্যে কোমল গ্তামল 
ভূখগ্ুই বঙ্গদেশ। গঙ্গানদী বঙদেশে প্রবেশ করবার পরেই রাঁজমহল 
পাহাড়ের পূর্বদিকে পাঁক খাইয়া সরলভাঁবে দক্ষিণবাহিনী হইয়াছে--ইহাই 
ভাঁগীরখী, গঙ্গানদীর পশ্চিমতম শাখা £ গ্গানদীর পূর্বতম শা মেঘন| 
নামে পরিচিত, মেঘনা হইতেছে পদ্মা, ব্রহ্মপুত্র ও মূল মেঘনার সম্মিলিত 
প্রবল বারিগ্রবাহ। ভাগীরথী ও মেঘন। একটি ত্রিতুত্ধের ছুইটি বাছ, 
বঙ্গে পনাগরের তীরভূমি ইহার তৃতীয় বাহু। | 

নদীতত্ববিদের৷ বলেন যে এক সময়ে, প্রায় চারিশত বৎসর পূর্বে * 
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ভাগীরথীর পথেই গঙ্গার মূল বারিরাশি সমুদ্রে পৌছিত কিন্ত কালধন্থ 
ভাগীরথীর সে প্রীধান্ত আজ আর নাই-- এখন গঙ্গার প্রবলতম শাখা, 
সমুদ্রাভিযান্র প্রধান প্রবাহ মেঘনী-ন্দী। চাঁরি শত বৎসরের মধ্যে 
এই পরিবর্তন ঘটিয়াছে, কিন্ত তাঁহ৷ আকস্মিক ভাবে ন1 ঘটক ক্রমিক 
ভাঁবে ঘটিয়াছে--গল্গার মূল প্রবাহ ভাগীরথী গর্ভ ত্যাগ করিয়া অনেকগুলি 
নদী পথে গড়াইতে গড়াইতে চারিশত বদর পরে ম্ঘেনার খাতে আসিয়। 
পৌছিয়াছে। ভাগীরথী ও মেঘনার মধ্যে জলাঁ্গী, ভৈরব, মাথাভাঙ্গী, 
কুমার, আড়িয়াল থা, তেঁতুলিয়া গ্রভৃতি যে মব ছোট বড়, আপাততঃ 
। অপ্রধাঁন নদী বিদ্যমান এক সময়ে, ক্রমিকভাঁবে এই গুলির প্রত্যেকটিই 
গঙ্গার মূল গ্রবাহরূপিণী ছিল। এক একটি খাত ত্যাগ করিয়! গঙ্গ। 
' জট অধিকদতর « পুর্রবব|হিনী ভইতে ভইতে মেঘনার, খাতে আদিয়া 
পৌছিয়াছে। পূর্কোক্ত প্রত্যেকটি নদীই শ্বৈরিণী গঙ্গার স্থানপরিবর্ভন 
চন ্র্মের রাতে বিস্তীর্ণ শহ্যার রূপসী যখন বিশ্র্নভাবে গড়াইতে 
খাঁকে, তখন যেমন সে শধ্যার উপরে দেহ চিহ্ন রাগিয়। রাখি! যায়, 
"গঙগাও তেমনিভাবে বর্তমানের শুক্ষগ্রায় নদীমালার শ্বদেহ লেখা রাখিয়! 
গ্রিবাছে। বাংলার শ্তামল কোমল ভূমি নিদ্রালসা নদীর বিশ্রদ্ধ বিশ্রামের 
শহ্যা। রূপসী যখন শয্যার অপর প্রান্তে পৌছায়, তখন সে আবার 
সুথালসে গড়াইতে গড়াইতে পূর্বপথে ফেরে-এবং অবশেষে এক 
সময়ে শব্যার অপর প্রান্তে আপিয়া পৌছায়। নদীতত্ববিদের। বলেন 
যে গঙ্গ প্রবাহের শেষতম খাঁত মেঘনা, পুর্ধদিকে আর তাহার 
অগ্রসর হইবার পথ নাই, ' ভূমির কাঠিন্ত অন্তরাঁয়। তাহারা বলেন 
গঙ্গাধারার আবার পশ্চিমবাহিনী হইবার সময় সমাগত। পূর্ধবতম নদী 
খাতগুপির পথে একে একে তাহার মূল বারিরাশি আবার প্রবাহিত 
' হইতে থাকিবে, একে একে আড়িয়ল খ|, কুমার, জলাঙ্গী প্রত্ৃতি 
স্উদ্দীপিত হইয়া) উঠিবে, এব$ অবশেষে, অনেক দিন পরে, হয়তো চার 
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শতাঁী পরে, কে বলিতে পাঁরে, গঙ্গার মুল প্রবাহ আবার ভাগীরথী 
গর্ভে ফিরিয়া আ[সিবে--গঙ্গার পার্শপরিবর্তনের দ্বারী শব্যা পত্রিমাঁপ 
পরিসমাপ্ত হইবে৷ বাংলার নিমনদুখী নদী-ত্রিভূজের ইহাঁই বিবরণ । 

বাংলা দেশে আর একটি নদী-ত্রিতৃঙ্দ আছে, সেটি উর্দমুখী-_ 
হিমালর তাহার পাদদেশ--গঙ্গী তাঁহার একটি ভূজ, আর একটি 
বর্ষপুর (যমুনা), গোঁয়াননের অদূরে ইহাদের সঙ্গম। এখানকার 
ভূপ্ররূতি কিঞ্িৎ রুক্ষ, কাজেই নদীমাল৷ তেমন ভাবে পাশ ফিব্রিবার 
সুযোগ পার নাই। ব্রহ্ষপুর কিছুদূন পশ্চিমগামী হইয়া বর্তমান খাঁতে 
আসিরী বমুন। নান ধারণ করিয়াছে । হিমালয়ের বিবরনির্গত 
তিস্ত।, তোর্া, করতোরা গ্রভৃতি নদীগুলি ব্রন্দপুত্রে আসিয়া আত্মমজ্জন 
করিয়। ধন্ত হইয়াছে । যণুনা নামে খ্যাত যে ব্র্মপুত্র, তাহা নিতাই” 
আধুনিক নদী, মেজর রেনেলের মানচিত্রে তাহার চিহ্ন নাই। খুব 
সম্ভব এখানে একটা উপনদী মাত্র ছিল-এবং অধুনা লুপ্তপ্রায় করতোয়। 
প্রাচীনকালে দক্ষিণ দিকে আরও অনেকটা অগ্রসর হুইয়। পদ্ম/তে 
(গঙ্গাতে) পড়িত। তারপরে যমুনা যখন প্রবল হইয়া উঠিল--করতোয়ার 
বাত্রাপথ হাঁস হইয়া গেল, গঙ্গা পধ্যন্ত পৌছিবার প্রয়োজন আর 
তাহার রহিল না, সে ব্র্গপুতে মিশিন | 

উর্ধমুখী ও নিম্নমুখী ছুই নগদীত্রিভূজের অনেকট? স্থান ধরিয়া একট। 
বাছু সমান। গঙ্গার যে স্থান হইতে ভাগীরতীর বেণীমুক্ত হইয়াছে. 
আর গোয়ালন্দের নিকটে আসিন্ন। যেখানে ব্দপুত্র ও পদ্মায় যুক্তবেণী 
ঘটয়াছে, এ দুইয়ের মধ্যবর্তী গঙ্গী। বাঁ পন্মা* দুইটি ত্রিভূজেরহু, একটি 
সমাঁনবাহু। এই 'সমবাহুর উত্তরে বাজপাহী ও পাবনা জেল1। 
ব্রহ্মপুত্র ও পদ্মা মিলিত হইয়া যে কোণের স্থন্টি করিয়ছে-_তাহাই 
পাঁবনা জেলী--এই পাঁবন। জেলার অনেকটা স্থান জুড়িয়া চলন .বিল। 
্রহ্গপুত্র প্রবল হইয়।৷ উঠিবার আগে করতোগ্ছ। উত্তরবঙ্গের একটি প্রধান 
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ন্দী ছিল, করতোর। বর্তমানের মতো। ব্রহ্গপুত্রে ন। মিশিয। যে অনেকটা 
অগ্রপর হইয়। পঞ্মায় পড়িত, সে কথা আগেই বলিয়াছি। করতোয্ার 
মতো বৃহৎ নদী নিশ্চয় নিঃদজ ছিল না, নিশ্চয়ই বহু অথ্যাত ও অজ্ঞাত 
এবং অধুন1 সম্পূর্ণ বিস্তৃত উপনদী ও শীখা-নদী করতোয়ার সঙ্গে 
মিশ্রিত হইয়। ব্রঙ্গপুত্রে পড়িত। কিন্তু কালক্রমে করতোৌয়ার অধিকার 
হাস পাইল- ব্রহ্মপুত্র অর্ধপথে তাহাকে গ্রান করিল কিন্তু তাহার ও 
তাহার সঙ্গিনী নদীগুলির খাত এত সহজে লোপ পাইবার নয়। 
অনুমান করা অসঙ্গত হইবে ন! থে সুবিস্তীর্ণ চলন বিল সেই খাত। 
বস্ততঃ পাঁবন। জেলার ত্রিকোণ নিম্নভূমি পল্মা ও ব্রহ্মপুত্রের মুখের গ্রাস 
কাঁড়িয়। গঠিত তাই সেখানে এত বিল, এত জলা, এত নদীনালা, বর্ধাকালে 
ক্জহা প্রায়, অন্থসময়েও প্রায় জলময়। 

রাঁজসাহী জেলার উত্তর ও পশ্চিম অংশ উচ্চ ও কঠিন--কিস্ত তাঁহার 
দক্ষিণ-পূর্ব্বের' ভূপ্রকৃতি পাবনা জেলার অনুরূপ, বাজসাহী জেলার 
অনেকটা! অংশও বধিলময়, জলময়। বস্তৃতঃ চলন বিলের বেশীর ভাগই 
রাজসাহী জেলার অন্তর্গত। এই কথাগুলি মনে রাখিয়। বাংলাদেশের 
একথাঁন। মানচিত্রের দিকে তাকাইলে বুঝিতে বিলম্ব হইবে না যে 
চলন বিলের অবস্থান সত্যই বিচির-এই ভূমধ্যজলাশয়কে নদীময় 
বঙ্গের মুগভীর স্ুবিস্তীর্ণ নাভিকেন্দ্র বল। যাইতে পারে । স্মরণ রাখা 
আবশ্তক যে আজকার চলন বিল দেখিয়া! কোনমতেই একশত বৎসর 
আগেকার অবস্থা ধারণ কর! যাইবে না। আমরা একশে। বছরের 
আগেকারু কথা বলিতেছি, তাহার পুর্বে অন্তহীন কাল পড়িয়া 
আছে। 

চলন বিল এখন ক্রোতহীন, গতিহীন, লক্ষ্যহীন স্থান্থু জলাশয়-- 
কিন্ত এক সময়ে এই ভূখণ্ড ব্যাপিয়া বহু নদীর লন্মিলিত বিপুল 
বারিরাশি প্রবাহিত হইত। «*চপনন বিল সেই সব মৃত নদীর প্রেতাআ! 
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--এখন সে মানব সংসারের অতীত, এখন দে মানব সম্পর্কের বাহিরে, 
সেইজন্যাই সে ভয়ঙ্কর । 


চলন বিল বহু নদীর শ্বশান, মৃত নদনদীর পঞ্চমুণ্তি আঁসনে এক 
মহাঁসাঁধক এখানে উপবিষ্ট । তাহার সমস্তই বিচিত্র, সমস্তই বিপরীত! 
সে মানব সংসারের হইয়।ও সংসারের বাহিরে আমীন, সে মুতদেহের 
উপরে বসিয়। জীবনের সাধনার নিরত; যে জলের দ্বভাবই গতি এখানে 
স্বধন্ম হারাই! সে স্থানুত্ব লাভ করিয়াছে; চলন বিল সম্পূর্ণ অচল। 
অচল কেন্দ্রের উপরে ঘূণ্যমান বিষুগক্র যেমন সতীদেহকে কাটিয়া রড; 
খণ্ড করিয়াছিল, আত্ম-আবিত এই জলরাশিও তেমনই কোমল পৃথিবীর অঙ্গ 
ছিন্ন ভিন্ন করিয়া! ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র গ্রমসমূহের টি করিয়াছে, সতীদেহের, 
ছিন্ন অংশ গীঠস্থান, চলন বিলের ভূথণ্ডও এক মহাপীঠস্থান। এখানে 
সংসার সম্পর্কের শবসাঁধন। চলিতেছে । 

সত্যই এ স্থান বিচিত্র এবং বিপরীত । মানচিত্রকার ইহার রহস্ত 
কতকট। অনুমান করিয়াছে-তাই ইহাতে দিয়াছে সমুদ্রের নীলাভ ! 
চলন বিল সাগর বইকি, প্রকৃত ভূমধ্য-সাগর ! সমুদ্রের হারাইয়া যাঁওয় 
জ্ঞাতি চলন বিল! মানচিত্রের সমুদ্র নীল কিন্ত বস্ততঃ সে কালো; 
চলন বিলের বারি রাশিও কালো; সমুদ্র নদীমালার বিসঙ্জন স্থান, 
চলন বিলেও নদনদী আদিরা পড়িয়াছে ; সমুদ্র মুক্তার 'আঁকর, 
চলন বিলেও মুক্তার ব্যাপারী ডুব দির! মুক্তা তোলে ; তবে চলন বিলে 
জোয়ার ভ"টা নাই--মহাঁসমুদ্রে জোয়ার ভণটার লীল। কি প্রত্যক্ষ? 

চলন বিল দিনমাঁনে অন্ধকাঁর--কুহেলিতে, বিষবা্পে এবং মেঘে £ 
চলন বিল বীত্রিবেলা আলোকিত, শত শত" আলেয়ার ছ্াতিতে এবং 


২৬ চলন বিল 


নিশাচর ডাকাতের কিপ্রগারী ছিপ নৌকার শিকারসন্ধানী দীপ্তিতে ; 
এখানে বিনা মেঘে বৃষ্টি আমে, বিনা ঝড়ে টেউ ওঠে, বিনা ঢেউয়ে 
নৌক1 তলাইর যায়, আর বিন1 সঙ্কেতে কাল বৈশাখীর ঝঞ্ধার অতর্কভায় 
ছুঃসহ দিগন্তর হইতে ডাকাতের ছিপের বহর নিশ্চিন্ত যাত্রীর ঘাঁড়ের 
উপরে আসিগা পড়ি সর্বন্ষ কাঁড়িয়া লইয়। লুটিয়! পুটিয়। পালার, যাত্রীর 
হাঁহাধবনিকে ডাঁকাঁতের হাঁসি ধিক্কার দিতে থাঁকে, মানবের শিকার 
এখানে মানুষ, পশুতে মান্তষে মৈরী করিনা এখানে মানুষ শিকার 
করিয়া ফেরে । এখানকার সমস্তই বিচিত্র ! 

যেদিন ঝড় ওঠে, ঝড় এখানে অবিরল, সকাল বেলাতেই কেমন 
অস্বাভাবিক নিস্তব্ধতা দেখা দের, যত বেল! বাড়ে সমস্ত প্রকৃতি 
টিষ্টা্পতি হইয়| “অ|সে । জলে ঢটেউটি থাকে না, গাছে পাতাটি নড়েন!, 
ডালে পাখীটি ডাকে না, মাছরা$া বেলা পড়িবার আগেই পালার, 
পুটিমাছের দল গভীর জলভুলে প্রবেশ করে, কেবল আকাশ পরিচ্ছন্ 
উজ্জল শ্বেত পাথরের মেঝের মনে। নিশ্মল এবং কঠিন। বেলা পড়ে, 
সন্ধ্যা ঘনায়, সমস্ত প্রক্কৃতি একটি পূর্ণ পরিপক ফলের মতো ফাটিয়! 
পড়িবার মুখে আপিয়। দাঁড়া, দিগন্ত নেঘে ভারি হয, মেঘে বিছ্যুতফলার 
ছোঁট ছোট ল-ফলা চমকাঁর, আর দুর পশ্চিমের আকাশ হইতে হাঁতীর 
শুড়ের মতে! কি একটা বস্তবিলের দিকে ঝুলিয়। পড়ে । কচিৎ গৃহী, 
চকিত চাঁষী ওইটি দেখিবামীত্র আর্তম্বরে বলিয়া ওঠে আঁজ আর রক্ষা 
নাই! হাতীর শুড় নেমেছে! কেহ আল্লা বলে, কেহ কালী বলে, 
সকলেই বলে আজ আ'র রক্ষা নাই! হাতীর শু'ড় নামিয়াছে। 

হাতীর শুড় ক্রমে স্পষ্ট হইয়া ওঠে, আগাইয়া আসিতেছে ধুর 
কালো, আকাশের চাতালে-ভূতলে স্পুষ্ট লম্বমান দৌলমান একটা বন্ত। 
জলম্তস্ত ! জলস্তন্ত সমুদ্রের বৈশিষ্ট্য--চলন বিল যে সমুদ্র! জলন্তস্তভ মেঘ 
ও জলের, আকাশ ও পৃথিবীর সঙ্গমলীলা ; আকাশের মেঘ থানিকটা 
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নামিয়া আসে, পৃথিবীর জল খানিকটা ঠেলিয়া ওঠে, ঝড়ের বাতাস 
দুইয়ের মিলন ঘটাইবাঁর ঘটক! তখন অন্তরীক্ষের মরুৎগণ জাঁগিরা 
উঠিয়া) বিলের জন্হীন তরুন প্রান্তরে দাঁফাদাফি করিয়া! ব্ড়োর 
গ্রচণ্ড প্রভঞ্জন কিন্ধ কিছুই ভাঙে না, ভাঁড়িবে কি? মানুষের গড়। 
ঘর বাড়ীই ভাঁডিতে পারে। শত শত ঢেউ ওঠে আর 
চাঁড়ে কিন্ত সে ভাঙনের চিহ্ন থাকে কি? তখন ঝড়ে জলে 
বাহাসে বিদ্যুতে বজে মেদে করকাঁয় হুষ্টিতে আকাঁশে বিলে এক ত্রাহি 
প্রাচি ধ্বনি! নন্দীর অনবধ1নতীর ধূর্জাটরর কপাঁলভাগ নিঃশেষ করিয়। 
গ্রমথগণ আজ সুরাসার পান করির। গ্রমন্ত ভইয়া উঠিঘছে, কে আজ 
আর কাহার কথ] শোনে ! চকিভ নন্দী তাহার খিদ্বাৎ ঝলসিত হেমবেত্রখানীয় : 
বারংবার শাসন ধ্বনিত করিয়া তুলিহেছে কিন্ত কে "আজ কাহার 
কথা শোনে! অবশেষে শ্িপ্ত পূর্জটি জনন্তন্তের জটা উড়াইয়া৷ আসিয়া 
নিজেই ক্ষ্ণাপার দলে যোগ দিলেন! কত রাত্রি পর্যন্ত সে লীল। চলে--* 
কে বলিতে পারে! দেবতার আসরের দর্শক কি মানুষে? 

আবার বর্ধার প্রান্তে বিলের জল ফাঁপিতে সুর করেশ্রাতাঁরাঁতি 
জল বাঁড়ে, সঙ্গে সঙ্গে ধানের গাছ বাড়ে, জলে আব শস্তে বিচিত্র 

আড়াআড়ি পড়িয়া যায়! অবশেষে শশ্তের গ্রতিবোগিতার ধেরধ্যচ্যুতি 
করিয়া জল হঠাৎ বাড়িয়া যাঁয়--ধাঁন্রে গাছ মাঁথ। জাগাইতে পারে না 
চাঁধী বুক চাঁপড়াইরা মরে। ক্রমে পূর্ব দিক হইতে যমুনার কালো এল 
বিলে টোকে--তাঁরপরে আসে পশ্চিম দিক হইতে ব্ড়ল নদীর খাতে 
পদ্মার থোল। জল--আঁর আরও পরে আসে উত্তর দিক হইতে আটত্রয়ীর 
গেরুয়া! জল--গ্রক্কৃতি তিন দিক হইতে বিলকে আক্রমণ করিয়। বিভ্রান্ত 
করিয়)* দেয়-তথন বিলের থমথমে ভাঁব--জল বাহির হইতে না 
পারিয়া পূর্ণতার শেষ প্রান্তে পৌছার ! 

ক্রমে বর্ষা বাঁ, জল শুকায়, ডাঁড জাগে, চাঁষ' হয়, চাষী দেখা দেয়? 


২৮ , চলন বিল 


শীতকালটাই চলন বিলে মানুষের সময়। রাক্ষসপুরীর রাক্ষসের। 
খুমাইয়া৷ পড়িলে মানুষ বাঁজপুত্র জাগিয়! উঠির1 রাঁক্ষপগণের মৃত্যুবাণ 
সন্ধান করে বলিয়া শুনিতে পাওয়া যাঁয়। শীতকালে বিল ঘুমাইয়া 
পড়িলে গুটি গুটি মানবপুত্রগণ আসিরা উপস্থিত হয়, মান্ব-সংসারগ্রাসী 
এই জলময় ঝক্ষসের মৃত্যুবাণ অনুপন্ধন করে। না৷ জানিয়াও বিলের 
মৃত্যুবাণ সে ব্যবহার করিতেছে-_-ব্লিও না জানিরা তিলে তিলে 
মরিতেছে--চলন বিলের মৃত্ভাবাণ লাঙলের ফলা 


্ 

বাংলঠদেশের নদন্দীর রহস্ত যে জানিতে না পারিষাছে সে 
বাংলাকে , জান্বে কেমন করিয়।? এ দেশের অসংখ্য নদ্নদীমালায় 
তাহার প্রাণ নিত্য তরঙ্ষিত হইতেছে, জোরার ভণটাঙ্ব আন্দোলিত হইতেছে, 
বর্ষায় কুলপ্লাবী হইতেছে, শীতে স্তিমিত এবং গ্রীষ্মে বিবরপ্রবিষ্ট 
হইতেছে। কৈল।পের ভৈরবীচক্র ভাঁডিযা ভারতবর্ষের সমস্ত নদনদী জট 
মুক্ত করিয়া দিয়া বাহির হইয়া! পড়িয়াছে। গঙ্গ। ও ব্রদ্মপুত্র, ভেরবী- 
চক্র সমুখিত নদ ও নদী সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া চলনবিলের প্রান্তে 
আঁসিয়া অভিসার সঙ্গমে সম্মিলিত এবং তারপরে বদ্ধিতবেগে, অনৃস্ত 
হুকুলরূপে ঘাত্রাচক্র সমাপনের উদ্দেশ্যে সমুদ্রাভিমুখে ছুটিযাছে। বন্গোপ- 
সাগরের কোমল তীরভূমিতে নদী ও সমুদ্রের বাসর। নদী নাবী, 
সমুদ্র" পুরুষ ; ঝড়ের নাগরদৌলায় ছু'জনের মিলন ; পেলব " পলিময়্ বঙ্গ 
তাহাদের সন্তান; অসংখা ব-দ্বীপরূপে নিত্য নিয়ত কত সন্তান এখনো 
জন্মলাভ করিতেছে। অন্থান্ঠ দেশ জাঁহুঘরের জীব, বঙ্গদেশ এখনো সজীব । 
_ বাংলার নদীম় প্রাণচিত্রের দিকে তাকাইলেই লক্ষ্য হইবে ষে নদীগুলির 
গতির মধ্যে একট1 অকারণ আতিশয্য আছে। গঙ্গান্দী অন্ত প্রদেশে 
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শান্ত এবং নির্দিষ্ট পথগা কিন্ত বাংলাদেশে প্রবেশ করিবাঁমাত্র দেশের 
গুণে কেমন যেন কুলত্যাগিনীরূপে দেখ। দিয়াছে, ঝে কের মাথাত্ ক্রমশঃ 
পূর্ব হইতে অধিকতর পূর্ব-বাহিনী হইঘা উঠিতে উঠিতে ভারতের 
পূর্বতম প্রান্তে গিয়া মীথা কুটিয়! নরিতেছে। এমন আঁতিশয্য তাহার 
দীর্ঘপথের আর কোনখানে দৃষ্ট হয় না। বাংলার গঙ্গ৷ অতিশররূপিণী | 

বাঙালীর চবিছেও এই অআ|তিশব্য বর্তনান। সে ঝোঁকের মাথায় 
কাঁজ করে, মে একই সঙ্গে উত্তম ও অধনের চরমে পৌছিতে পারে, 
বাঁালী দেশপ্রেমিক ও বাঁডাশী গোয়েন্ন। দুইজনেই নিজ নিজ ক্ষেত্রে 
শ্রেষ্ঠ, মধ্যপথ বাঁডালীর পথ নর। সে ভাগারথী হইতে গড়াইতে 
গড়াইতে মেবনায় গির। পৌছায়-অ|র অগ্রসর ভইবার উপায় ন। দেখিলে 
পুনরায় পূর্ধতম চরমে ফিরিস্া আসিবার উপক্রম করে। “ভারতের 
অন্ধান্ত প্রদেশ তাহাদের নদীমালার স্যার নির্দিষ্ট পথগানী--তাই বাংলা- 
দেশের সঙ্গে ভালদের মেলে না, তাহারা বাংলাদেশকে বলে চপল, 
বাংলাদেশ তাহাদের বলে স্থবির । চপলে স্থবিরে মিলিবে কি উপাছে? 
'আঁব।র না মিলিলেই বা উপার কি? 

অন্থান্ত দেশ হয় নারী নর পুরুষ, কিন্তু নদীসমুদ্রসঙ্গমের দেশ 
বাংলা একাধারে নরনারীর অর্দনারীথর ॥ অদ্ধনারীশ্বররূপে সে মহাষোগী, 
নরনারীর পৃথকরূপে সে মহাভোণা। যোগ ও ভোগের ছুই কোঁটিময় 
জীবনধনুকে জ্যারোঁপন বাঙালীর জাতীর সাধনা । কঠিন্তম এই সাধনা, 
তাই হ্র্লভতম তাঁহার সিদ্ধি। সিদ্ধি দ্বারা বাঙাপীকে বিচার করিলে 
চলিবে না, সাধনার আত্তরিকতার দ্বারাই তাহীকে বিচাঁর করিতে হইবে 1 

অদ্ধন।রীশ্বরের সাধক বাঙালী নদীসমুদ্রসঙ্গমে তাহার আরাধ্য 
দেবতাঁকেই প্রত্যক্ষ করিয়া থাঁকে-_নদী নারী, সমুদ্র পুরুষ। আর 
বাংলার বিল সমূহের শ্রেষ্ঠ চলন-বিল নারীও নর, পুরুষ নয়, সে 
ন্পুংসক, তাই-সে রহস্তময়, তাই-সে ভয়ঙ্কর, তাঁই-সে অভাবিত সমন্তার 
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আঁকর। সে স্ীপুরুষ্র নেতিবাচক, তাহাকে সংসারের জোড় গণনার 
মেলে নীঁ_তাঁই সে স্বতন্ত এবং বেমানান। সে সংসার আঁকাঁশের 
ত্রিশক্কু,। একাধারে সে প্রশ্ন ও বিস্মর, সে নিতান্তই পূর্বাপরহীন। এমন 
ব্স্তকে লইয়। কি করা৷ যায়? 


সঃ 

চলন বিলের মাঁঝে ক্ষুত্র একটি দ্বীপে বেণী্বায়ের ভিটা নামে 
একটা উচু পোড়ো। জমি আঁছে। তাঁর কাছেই আর একখণ্ড উচু জমিকে 
লোকে ডকাতি-কালীর 'আসন বলিয়া থাকে । কথিত আছে যে এখানে 
স্ব্ণীরাঁয় *্কালী প্রতিষ্ঠিত ককিযাছিলেন__কিন্তু বঞ্তমানে কানী বা কালী 
মন্দির বা বেণীরায়ের অপর কো|ন চিহ্ন কিছুই নাই। কেবল দুইটুকরা 
উচ্চ জমি পড়িয়া আছে। ওবু বিলের অধিবাসীদের ক|ছে ডাকাতি 
কালীর আসন এখনে? জাগ্রত গীঠস্থান। কালীপুজার সময়ে লোকে 
এখানে কাঁলীমুত্তি শৈয়ারি করিয়া পূজা করে, একশ এক পাঠা বলি 
দেয়, মহিষ বলি দেয়, 'অনেকে কানাঁঘুযা করে বে সমস্ত বলি শেষ 
হইয়। গেলে অতিশয় গোঁপনে একটি নরবলি হয়। 

ডাকাতি ক।লীর আঁদনকে লোকে এমন জাগ্রত পীঠস্থান ভাবে যে 
এখানে কেহ কোন শপথ করিলে তাহার অন্যথা করিতে ভরসা পায় 
ন।। ডাকাতের বড় রকম ডাকাতি করিবার পুর্বে এখানে প্রণাম 
করিয়। যাঁয়, আর ফাঁরবার পথে সর্বাগ্রে এখানে আসিরা দেবীর 
অনুগ্রহের নিদর্শনম্বরূপ একটি ছাঁগ বলি দির! তবে বাঁড়ী ফেরে। ডাকাতি 
কালীর আসন চলন বিলের জীবনে একটি প্রধান আশাভরসার স্থান। 

বেণীরায়ের ইতিহাস ও তাহার কালী প্রতিষ্ঠার কারণ সম্বন্ধে উল্লিখিত 
হইয়াছে--“হিঃ ৯৯৭ সালে মানসিংহ বঙ্গদেশে উপস্থিত হন। উড়িষ্যার 
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পাঠানদ্দিগকে দমন, বেণীরায়ের দস্থুতা নিবারণ, কোঁচবিহারের মহারাজের 
সহ সন্ধিস্থাপন এবং যশোহরের বাঁজ। প্রতাঁপাদিত্যকে দমন এই চারিটি 
মানসিংহের বাংলাদেশে প্রধান কাঁধ্য। 

“বেণীমাঁধন বায় একজন কুলীন বারেন্্ ব্রাঙ্ষণ ছিলেন । বোধহয় 
সংস্কৃত ভাষাঁতেও তীহার পগ্িত্য ছিল! সেইজন্য পরে তাহার পণ্ডিত 
ডাকাত” নাম হইয়াছিল । তাহার এক পন্থী পরমন্ন্দরী ছিল। একজন 
গুদ্লমান সদ্দার সেই সুন্দরী অপহরণ করায়, বেণীরায় সংসার ত্যাগ 
করিয়া দশ্রাবৃত্তি অবলম্বন করিরাছিলেন। তিনি নাঁনাজাতীয় কতকগুলি 
হিন্দু চেল জোটাইয়া একদল ডাকাত বা সৈম্ প্রস্তুত করিয়াছিলেন। তিনি 
চলন বিলি মধ্য একটি দ্বীপে সেই দন লই বাঁদ করিতেন। এইস্থলে 
তিনি "যবনমর্দিনী” নামে এক কালীমু্ডি স্থাপন করিয়াছিঙ্গেন। তিনি 
নানাদেশ হইছে সুললমান ধন্বিযা আনিয়া সেই কালীর সুখে বলিদান 
করতঃ তাহাদের দেহ চলন বিলে ফেলির। দ্িতেন। কেবল নিহত» 
যবনগণের মস্তকগুণি তিনি পুঞ্জ করিরা রাখিতেন। তীহাঁর বাঁসদ্বীপকে 
অগ্াপি “পণ্ডিত ডাকাতের ভিটা, বলে। মুসলমানেরা এ স্থানকে 
'শরুতানের ভিট।]” বলিত। পূর্বে শ্তামা রামা যেরূপ দৌরাত্ম্য করিত, 
মুসলমানদের উপরে বেণীরাদের দৌরাত্ম্য তদপেক্ষা বেশি ভিন্ন কম ছিল 
না। শ্যামা রাম প্রকৃত ভাকাঁত ছিল, বেণীরার তদ্রপ অর্থলিঞ্জ, 
ডাকাত ছিলেন না। হিন্দুদের প্রতি তাহার বিশেষ অত্যাচার ছিল 
বৃলিয়। মনে হয় না। কোন হিন্দু জমিদার কখনে। বেণীরায়কে দমনের 
চেষ্টা করেন ন|ই। দরিদ্র হিন্দুর কখনো। তিনি কোঁন অনিষ্ট করেন নাই, বরং 
অনেক সময়ে তাহাদের উপকার করিতেন। ধনী হিন্দুদের তিনি ধন 
হরণ করিতেন বটে, কিন্ধু অনাবন্তক প্রাণহরণ করিতেন না। তিনি 
কখনো গৃহদাহ প্রভৃতি অনর্থক অনিষ্ট করিতেন না। এমন কি স্ত্রীলোক 
ও বালকের গায়ে মুল্যবান অলঙ্কার দেখিন্বাও তাহা অপহরণ করিতেন 
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না। তিনি স্পষ্ট বলিতেন যে-ণআমি হিন্দু ধনীর্দিগের নিকটে সাহাধ্য 
লই মান্র। কিন্ত সাহায্য নাম করিয়] প্রকাণ্ঠরূপে লইলে সাহীষ্যকারীগণ, 
মুসলমান কর্তৃক দণ্ডিত হইবে, এই ভরে আঁমি লুঠ করিয়া থাঁকি।” 
বেণীরাঁয়ের আবির্ভাব দেখিয়!, বাঁড়ীর সম্মথে কিছু অর্থ, থাগ্ধ ও বস্তু 
রাখিয়া দিলে বেণীরারের দল আঁর গ্রহস্থের বাড়ীতে প্রবেশ করিত না। 
তজ্জন্ত হিন্দুরা বেণীরায়ের আগণনে বিশেব ভীত হইত নী। কথিত 
আছে বে রাজীব শর বাঁড়ী বিবাঁহ হইতেছিল, এমন সময়ে বেণীরায় 
সদলে উপস্থিত হইলেন। বাঁভীর সকলকে অভয় দিয় একাকী বেণী 
রায়ের নিকটে গিয়া প্রণাম করিনা গলবস্্ কৃতাঞ্জলি হইয়) কহিল-_ 
বাব ঠাকুর, আপনাকার প্রণাণী অগ্রেই পুথক করির। বাখিরাছি। 
বেণীরায় দেই প্রণানী লইয়া আনীর্বাদ করিয়। চলিয়। আঁগিলেন 
বিবাহ কার্ধ্ের কোনই পিদ্ হইল ন1। বেণীরায় সাঁতোড়ের সান্তালি- 
দ্রগের কুটুত্ব ছিলেন। তজ্জন্ক সাতৌড়ের সান্যাল ও কায়েতগণ বছুসংখ্যক 
তাহার দলে ঘোগ দ্রিরাছিল। তন্মধ্যে যুগল কিশোর সান্তাল এবং 
কায়স্থ চণ্তীপ্রসাদ রায় সর্বগ্রধান। 

মানসিংহ যখন পদ্মার দক্ষিণ পারে যুদ্ধে ব্যাপৃত ছিলেন, সেই 
সময়ে তীহার ভ্রাতা ঠাকুর ভানুসিংহ বেণীরায়ের বিনাঁশার্থ সসৈন্টে 
সাঁভৌড়ে উপস্থিত হইলেন । সীভোঁড়, ভ।দ্বরির়া 'ও নিকটবণ্তা অন্ান্ 
পরগণীর জমিদারগণ তলব মত তাহর নিকট উপস্থিত হইলেন। সমস্ত 
জমিদীরই হিন্দু ছিলেন। তীহাঁরা কহিলেন, বেণীরানকে সভাবে বশীভূত 
করাই সহজ এবং হিতকর। বলপুর্বক বিনাশ করিতে চেষ্টা করিলে 
বছ লোকের অনিষ্ট হইবে এবং উদ্দেগ্র সহপা সফল হইবে নাঁ। 
বেধীরায়ের বৃভীস্ত শুনিয়। ভানুসিংহের ভক্তি হইল। তিনি তাহাকে 
সভীবে বশ করাই মন্ব্ল করিলেন। ঠাকুর ভাহছসিংহ দূত ছার! 
বেনীরায়কে জানাইলেন যে, পাঠান রাজত্ব সময়ে মুসলমানের! বু 


চলন বিল ৩৩ 


অত্যাচার করিয়াছে । আপনিও তদনুরূপ প্রতিফল দিয়াছেন। এখন্ন 
মৌগল সাঘ্রাজ্য স্থাপিত হইয়াছে । ইহার হিন্দুদিগের গ্রতি সম্পূর্ণ অন্থকুল। 
তীর্থবাজ প্রাণে মুকুন্দরাঁদ ব্রহ্মচারী তপস্তা করিতেন হঠীৎ তাহার মনে 
নিষ-বাঁসন। উদ্রেক ভওরায় তিনি আত্মগ্রানিতে গঙ্গীযদুনী সঙ্গমে কামনা 
কণ্ডে আত্মবিসঞ্জন করিয়াছিলেন । তিনিই জন্মান্তরে সঘাট আকবর-রূপে 
জন্ম গ্রহণ করিনাছেন। তীাহান সাআজ্যে মুসলমানগণ আর হিন্দুর প্রতি 
মস্যাগির করিতে পাবে ন।। বন্পং মুসলমান 'অপেক্ষ। এখন হিন্দুদেরই প্রাধান্ত 
হইতেছে । তীহার সহ 'আপনক।র শত্রুতা কর| অনুচিত । বিশেষতঃ আপনি 
রর ত কুলীন ব্রাঙ্গণ। আপনি সঙ্গজেই বুঝিনে পারেন যে, একজন 
মুসলমানের অপরাধে অন্তান মুললনানদিগকে ভিংসা কর। ধন্মবিরুদ্ধ। 
মাপনি ব্রাঙ্গণগুরু,। আমি ক্ষত্রিয় । আমি সহসা আঅখপনক্ষার অনিষ্ট 
৬ চাই না। আপনি শান্তি শ্র5ণ করিলে, আমি আঁপনাঁকে 
5 পুরস্কার দিতে প্রস্তুত আি |” বেণীরার় সন্ধি করিতে সম্মত. 
ভইলেন। ভাঙ্গসিংহ বেণীরারকে এক পরগণা জমিদারিরূপে এবং 
১২০৪// বিথ। জমি তাহার কালীদেবীর দেবত্ররূপে দিতে স্বীকার করিয়। 
রাজা মানপসিংহের দ্বারা সতাটের সনন্দ আনাই দিলেন। বেণীরায় 
তদ্বধি শান্ত ভইন্ন] ব্র্মচধ্য অবলম্বন করিলেন। “বেণীরাঁয়ের অনুরোধে 
ভান্সিংহ ঘুগলকিশোর সান্তালকে এনং চত্তীপ্রসাঁদ রাককে জমিদারি 
দিয়াছিলেন, আর চক্ডীরায়কে নবাবা দরবারে পেস্কার নিগুক্ত করিয়াছিলেন । 


বেণীরায় নিঃপস্তান মুত হইলে, তার প্রধান চেলা যুগলকিশোর 
সান্তীল সেই সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইলেন। তাহার সন্তানেরাই 
জেলাবগুড়ার শেরপুরের সান্যাল নামে অদ্যাঁপি জমিদারি ভে।গ করিতেছেন । 
ববনম্দিণী কালীমুর্িও শেরপুরে প্রতিচিত হইম়াছিল। পরে ভূমিকম্পে 
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দেই মুদ্তি নষ্ট হইয়াছে। বেণীরার়ের দ্বিতীর শিষ্য চত্তীগ্রপাদ রাঁয়ও 
জমিদারি পাইয়া গারনা 'জেল।র অন্তর্গত গোতাজিনা গ্রামে বাঁ 
করিয়াছিলেন। তীহারই সন্তানের! পোভাজিয়ার রায়, ইছারাই বারে 
কারস্থ মধ্যে সর্বাপেক্ষা পুরাতন জমিদার এবং সম্মনিত। ঘুগলকিশোর 
ও চত্তীগ্রনাদকে পাঠানের “কা্জোগালা” ৫ “কাল্চপ্ডিয়া” বলিত। 
আর থে সকল কুলীন ত্রাণ বেণীরারের দলে হিলেন, তাঁহারা এবং 
তৎসংক্ছ কুলীনের "বেণীপঠির, নুশীন মে খাত হইঈয়াছিলেন। 
তাহাদের সন্তানেরা অগ্ঠাপি “বেগাপঠিব" কুণীন নামেই পরিচিত । 
পণ্ডিত ডাকাত ও তাচার চেশাদিগের পীর, চতু্ত।) গর। এনং 
গ্রতিহিংসা প্রকাশক ব্ছু গন্ন এখনও রাজাগি, পাবনা ৪ গুড় 
জেলায় শুনিতে পাওয়া যায়। তাভার সহ তুপনায় বণিন হুডের কাধ্য- 
কলাঁপ তুচ্ছ হইব। পড়ে। সেই মকল গল্প ঘংগ্রহ করিলে একখানি 
'বুৎ পুস্তক হইতে পারে। 


রর 


সেকালের চলনবিল এক গ্রকার “নো-ম্যান্স-ল্যা্ড ছিল। এখন 
চলনবিল শুকাইর। গ্রাপন্তন হইয়া আবাদী জমিতে পরিণত হইয়া 
গোঁষ মানিয়। ভদ ভইয়াছে, মেখানকার অধিবাসীরাও পূর্বতন অবাক 
বৃত্তি ভুলির| গিরাছে। কিন্ত আমরা যে সমন্বকার কাহিনী বলিতেছি 
তখন এমন ছিল নী। তন চলন বিল পোষ মানে নাই। অভ্য- 
সমাজের প্রান্তবর্তী এই অরাজক জণময় ভূখণ্ড তখন হিং ছিল। 
বে গন মানু এখনে আপিয। বাঁ করি, কিছু দিনের মধ্যেই 
তাহারাও হিং হই উঠিভ। সনাক্রবন্ধন বলির এখানে কিছু ছিল 
না। এখানে একটি ছেট গ্রাম, আবার দুই ক্রোশ তফাতে আর 
একটি ছোট গ্রাম-_মআটমাম জপময়, টারমান শুষ্ক । খরার সময়েও 
অনাঁধাদী পড়িয়া থাকে, কেবন গ্রামের কাছাকাছি সামান্য অংশে 
এক আধটা চেতাঁলির ফদল ফলে | চীধ-করা সভ্যতার প্রথম ধাপ, 
তবু চাষ করিলে লোকে কেন যে চাষা বলে বুঝিতে পারি না| 

বিলের মধ্যে ছড়ানো গ্রামগ্ডুলিতে সহযোগিগার পরিবর্তে প্রতি- 
বোগিত। ছিল, প্রত্যেক গ্রাম অপর গ্রামের শক্র। এক দিকে তাহাদের 
বিরোধ বিলের অনিশ্চিত স্বতাবের জঙ্গে, আর এক দিকে বিরোধ 
ভিন্ন গ্রামবাসী মানুষের নিশ্চিত শক্রতার সঙ্গে, এই ভাঁবে দুইদিকের 
প্রতিকূলতার মানুষের ত্বভাঁব দুমুখো ধার-ওয়ালা তলোরারের মতে 
শানিত ও উজ্জল হইয়া উঠিগ্নাছিল। সামান্ত একটু উপলগ্গ্য পাইলেই 
অন্তরের হিংঘ্রভাব নখ্যন্তে, চৌথে মুখে প্রোজ্জল ভান্বরতায় আত্ম- 
গ্রকাশ করিয়। বদিত। 
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মেকালের চলন বিল বাসযোগ্য আরামের স্থান ছিল না। তবে 
লোকে কেন আদিত? কাহাঁরা এখানে আমিত? সথ করিয়া এমন 
স্থানে কেহ আঁগিত না। নানী কারণে সমাজ হইতে তাড়ী-খাওরা 
লোকের। এখানে আসিয়। বাস করিত। কেহ বা সামাজিক অত্য+- 
চারের ফলে, কেহ বা সামাজিক শাসনের ভয়ে কেহ বাঁ বাঁজদগ্ডের 
ভয়ে চলনধিলের আশ্রয় গ্রহণ করিত। যাহারা আসিত, পূর্বাকত্রে 
একটা বিদ্বেষ বা অসন্থোম বন করির পারি সার তারপরে বিলের 
অনৈসগিক অসামাজিক আবহাওয়ার পূর্বভন অসন্তোষ ও বিদ্বেষের 
বীজ অস্কুরিত, পল্লবিত হইয়। গ্রতোকে এক একটি ছোট খাটো সামাজিক 
কালাপাহাড়ে পরিণত ভইত | এইভাবে চলন বিলের কালো জল ও 
কালে! মার্টি অগণ্য কালাপ|হাড়ে ভরিয়া গিয়াছিল। চলন বিল ভালে! 
মানষের স্থান নয়। 

” . ছোট ধুলোডিতে ডাকুরায় নামে একঘর জোতদার বাস করিত । 
সে নিজেকে জোতদাঁর বলিত বটে, কিন্তু আসলে তার ব্যবসা ছিল 
ডাঁকাতি। ডাঁকাঁতে নিজেকে ডাকাত বলিঘা পরিচয় দেয় না; 
নিজেকে জোতদীর বলে, রাঙা বলে, সম্রাট বলে, আজকাল ডিক্েটর 
বলিতেও সুক্ করিয়াছে । কেবল অপরেই তাহাকে ডাকাতি বলে-_ 
তাহাও আবার আড়ালে । 

ডাঁকু ব্রায়ের পূর্বেতিহাঁস আমর একখানি পুস্তক হইতে উদ্ধত 
করিয়া দিলীম। 

“ভাঁম ওঝাঁ সম্রাট বল্লীলসেনের পুরোহিত ছিলেন । গৌড় নগরের নিকট 
কালিয়! গ্রামে তীহার বসতি ছিল। বল্লালের হড্ডিক। সংশ্রব ঘটিলে তিনি 
কালিয়া! গ্রাম ত্যাগ করিয়। বর্তমান পাবনা জেলার পূর্ববদক্ষিণ অংশে ছাতক 
নামক গ্রামে বসতি করিয়াছিলেন। তাহার সন্তানের] কালিয়াইগোষি নামে 
খ্যাত। তিনি যখন পূর্বব্গে বাড়ী করিয়াছিলেন, তখন পূর্ববঙ্গ আর কোন 
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শ্োত্রিয় বান্ধণ ছিল না। এজন্য তদ্বংণীয়ের৷ বাঁঙাল ওঝা নামে পরিচিত 
হইতেন। ভীমের পৌত্র অনন্তরাঁম বাঙাল ওঝা রাজী লক্ষণমেনের গুরু ছিলেন । 
তিনি সিন্দুর ও শীখিনী এই ছুই পরগণ| নিষ্কররূপে গুরুদক্ষিণ। পাইয়া 
বহুসংখ্যক বারেন্দর ব্রাহ্মণ এই স্থানে স্থাপন করিয়। ছিলেন। তদ্বংনীয়দের 
তুলা পুরাতন জমিদ।র বাল! দেশে মার দেখ যায় না| পাঠান রাজ্যারস্তে 
উহার রাঁয় উপাধি ধারণ করিয়া ছিলেন! গৌড় বাদশীহদিগের সময়ে 
নসন্তরায় আট পরগণার রাজা ভইয়। ছিলেন । উহার! কুলীন ব্রাহ্মণ এবং 
সমৃদ্ধ রাজা ছিলেন। মুগলনান রাজধানী হইতে বহুদূরে থাকায় আঁপন 
চত্বরে তাহাদের স্বাধীন রাজার স্যার সব্্ বিষয়ে প্রাধান্য ছিল। বসন্ত 
রায়ের পু রাজীব রার, গঘাতীর্থ হইতে গত্যাঁগমন কালে বাঁ দেশ রি 
শিবচন্দ্র চট্টোপাধ্য।য় নামক 'একজন নাঁট়ীয় কুলীন ত্রাঙ্গণকে তীর মাত। ও 
ও ভগিনীদয় স* সঙ্গে করিয়। লইয়া আসিয়। ছিলেন। শিবচন্দের ছুইটি 
ভগিনী পরম সুন্দরী ছিল। রাঁজ। সেই শিবচন্দ্রের চট্টোপাধ্যার। উপাধি 
স্থলে “মৈত্র উপাধি করিলেন । তাহার ছুই ভগিনীকে শ্বয়ং বিবাহ করিলেন। 
সেই পরিচয়ে বারেন্দ্র ব্রাঙ্গণের ঘরে শিবচন্ছের বিবাহ দিলেন এবং তীহাঁকে 
একটি গ্রাম তাঁপুক করিয়া দিলেন। তীহারই সন্তানেরা শিবপুরের মৈত্র 
নামে খ্াঁত। শিবচন্দ্র বাঁরেন্রু ব্রাহ্মণের পরিচয় কিছুই জানিতেন ন1। 
নজ্জন্য ঘটকগণ ও ভট্টগণ বিজ্প করিরা কবিতা বাধিঘ্নীছিল-- 
ঘটকের কবিত- 
খাটোখোটে। ঠাকুরটি গলার রুদ্রাঞ্ মাল।, 
গাইগোত্র কিছু নাই, রাঁভীব রায়ের শাল11, 
ভট্ট কবিতা-- 
গঙ্গাপ।বরের মেত্র ঠাকুর, গলায় রুদ্রাক্ষ মাল! 
পরিচয় মধ্যে কেবল রাজীব রায়ের শ।ল1 1? 
“শিবচন্দ্রের বিবাহ সময়ে অনেকে আপত্তি করায় রাজীব রাম কহিলেন, 
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কাশ্যপ গোত্র কুলীন ব্রাঙ্গণ রা়ী হইলেই চাটুজ্জে হয়, বাঁবেন্্র হইলেই মৈত্র 
হয়। শিবচন্দ্রকে যখন বাঁরেন্্র.কর হইল, তখন ইহার মৈত্র উপাধি হওয়াই 
উচিত। তীহার কথার ফটিক দত্ত নামক একটি কায়স্থ কর্মচারী কহিল-- 
মহারাজের এ হুকুম সাঁফ বোধ ভয় না। রাজা ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, আমি 
"সাফ করিতে পারি না, তুমি ধোবা ভইয়। সমস্ত সাফ করো। ভিনি 
ফটিককে ধোঁবার সহ আহার ব্যবহার করাইয়া ধোবা জাতিতে অবনত 
করিলেন।' তর্দষ্টে ভয় পাইয়া আর কেহ কোন আপত্তি করিল ন11” 

জাতিচাত ফটিক দত্তের পক্ষে জন্মগ্রান অসহা হইব! উঠিল। গ্রাম 
ত্যাগের সে সুযোগ খগ্তে লাগিল- রাজার বিনা হুকুমে গ্রামভ্যাগ করা 
সহজ নয়। একবার রাঁজীব পায় ব্রন্দপুজে বোপক্সানের জন্য গেলে ফটিক 
্্ীপুত্র লইয়ু। গ্রথম ত্যাগ করিল এবং চলন বিলে আসিয়া আশ্রর লইল 
সে আঁজ অনেক শত বৎসরের কথা । ফটিকের মৃত্যুর পরে ভাহাঁর পুর 
 ভাঁকাতি ব্যবস1 ও রাঁয় উপাধি অবলম্বন করিল। কোন্‌ ডাকাত ন। 
রায়? 

ডাকু রা এই বংশের সন্তান। ঢলন বিলের ছুর্দীস্ততম ডাকাতদের 
মধ্যে সে অন্ততম । তাঁহাকে ব্যবসার হুত্রে লোকে তাহাকে ডাকু রায় বলিত, 
আসল নাঁমট। কাহারে! নূনে ছিল নাঁ। ডাকুর!রের কনক! বলির! কুসমির 
পরিচয় । 

মনিষ যতই কঠিন হোক না কেন যে বিধাতা ভাহার প্রকৃতিকে গড়েন, 
তিনি কোথাও একটুখানি কোমল স্থান রাঁখির1 দেন। মীমুষের অনুষ্ট 
লইয়| গকন তিনি এমন' করেন, তাহা কেবল তিনিই বলিতে পারেন । 
কচ্ছপের পিঠের আবর্ণটা কঠিন কিন্তু পেটের তলাটা। কোমল, সেই খানেই 
তাহার মর্ম! ছৃদর্ঘ ডাকু রায়ের ম্্স্থান কুম্মি। ইটের পাঁজী তৈরি 
করাই যদ্দি বিধাতার উদ্দেগ্ঠ ইহত তবে সব পোঁড়াইয়। কেবল ঝাঁম। করিলেই 
চলিত, কিন্তু তিনি চাঁন অষ্ট্লিক গড়িতে, তাই শক্ত ইটের মাঝখানে একটু 
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করির। নরম পলাস্তার দিয় দেন! নরম না হইলে কঠিনকে ভাটির রাখা 
যায় না। একা কঠিন বড়ই অসহায় । 


ধলোউডি গ্রামে মাধব পাল নামে এক গহস্থ ছিলি । তাহার সাংসারিক 
অবস্থা বিশেষ সচ্ছল ছিল না| নেকালের সবচেকে বড ব্যবসা ডাকাতিতে 
সে তেমন রুতিত্ব ল করিতে গারে নাই, কাঁজেই সামান্ত জোতজমি ও 
চানবাঁস লইপ়াই ভাহাকে মঙ্থষ্ঘ থাকিতে ভইন্াছিল। 

অনেক কাল 'মাগে মাধব পালের এক পুর্ব পুর্নুস অন্যত্র হইতে চলন বিলে 
'আগে। সেক।লে অবৃষ্টের কীননল। না গাইলে কেহ বড় "চলনবিল অঞ্চলে 
আসিরা বাস করিত না। যাধব্‌ পালেব পর্লপুরুষ থে বা স্ব-গ্রাম 
ছাড়িয়া! চলন নিলে আসে ভাহ। বলিতেছি। 

রাজা দেবীদাস দ্বিহীঘ কাপাপাহাড়ের সমকালবর্তী লোক। তিনি 
গৌড়ের বাদশাহর ক্রোধভাজন হইয়াছিলেন। কি জন্ত সেই আক্রোশ 
হইয়াছিল, হদ্ধিবয়ে নানা গ্রকার কন্সিত গল্প আছে, তাহা উদ্ধৃত করা 
নিশ্রর়োজন । বাদশাহ উমক নামক সেনাপতির" অধীনে একদল সেন। 
ছাতক ( রাজ! দেবীদাসের রাদ্ধানী ) আক্রমণ জন্য পাঠাইয়। ছিলেন এবং 
তত্প্ররতি আদেশ করিয়াছিলেন যে, আঠার পুর সহ বাজী দেবীদাসের 
মাথা কাটিয়া আনিও এবং ভাঁভাদের রমণীগণকে দাসীরূপে বিক্রর করিও; 
কিন্তু ঘি কেহ মুসলমান হয়, তবে তাহ|কে সমম্মানে রক্ষা কর্কিও এবং 
তাঁহাকে আরমী দি 1৮ রাঁজার জোটপুত্র কাতিক রা তিন দ্রিন নগর 
রক্ষা করিরা যুদ্ধে নিহত হইলে. উমরু ছাতক দখল করিনেন। রাজ- 
পরিবারগণ বিষপানে জীননশেষ করিল। রাজপুহদের মধ্যে ঠাকুর 
কেশবনাথ রায়, ও ঠাকুর কাশীনাথ রায় মুদলমাঈ ধর্ম গ্রহণ করিয়। বীচিয়। 
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ছিলেন। তাহাদের সন্তান পাঁবনা জেলার আমিনপুরের মিঞা! এবং টাঁকা 
জেলার এলাচিপুরের মিঞা! ব্রা্জভক্ত ভোল। নাপিত, নিজের তিন 
পুত্রকে রাঁজপুর বলির বন্দী করিয়া, ঠিনজন রাঁজকুমারকে নিজ পুত্র 
বলির রক্ষী করিরাছিল। তীহাদের নাম ঠাকুর কালিদাস, ঠাকুর 
চণ্ডীদ(স ও ঠীকুর নরৌভ্তম। বন্তনান সনস্ত কালিঘ্াই গোগঠীই এই 
তিনজনের সন্তান । এই জন্য ইহাদ্দিগকে নাপ্রিয়া কালিয়।ই বলে ।» 

কিছুকাল পরে নবাব্রে ক্রোধ উপশমিত হইলে বাঁ ন্ক যে কারণেই 
হোক ঠাকুর কালিদা প্রভৃতি পৈত্রিক সম্পত্তির অনেকট। অংশ পুনধার 
পাইলেন। তখন তাহচার। রক্ষাকঞ্ড। ভেলা নাপিতকে অন্মান ও শ্রদ্ধা ্‌ 
প্রদর্শনের ইচ্ছার একখানা গ্রাম .লাখেরাজ করিয়া দিলেন। ভোলার 
অবস্থা সচ্্বল হইল । বয়ঃপ্রাপ্ত রাঁজপুত্রদের প্রতি সে সশ্রদ্ধ শ্নেহের 
ভাব পৌঁবন করিভ। কিন্তু 'অন্ান্ত অনেক গুণের মো কৃতজ্ঞতা ও 
ংশগত গুণ নয়। ভে।লার মৃত্যুর পরে তাঁহার পুত্রগণের সহিত কালিদাস 
প্রভৃতির পুত্রগণের বিবাদ বাঁধিতে লাগিল । ভেলার পুত্রগণ ভাবে থে 
তাঁহার! যথেষ্ট অনুগ্রহ পাইতেছে না, কালিদ]দের পুন ভাবে যে বথে্ুর 
অতিরিক্ত অনুগ্রহ তিনি দেখাইতেছেন। এ রুকন শষত্রে মিলনের সন্তাবন। 
কোথায়? কৃতজ্ঞতা নদীআোতের এতো, ছুইকুলের বন্ধনে তাহার স্থিতি ; 
আবার এক কুল ভাঁঙনেই অন্থকুলের মন চর পড়িরা শুকাইয়া কঠিন 
হইয়া) ওঠে। কৃতজ্ঞত।র দেনাপাঁওন! লইয়। সংসারে ধত বিরোধ ও ভ্রান্তি 
দেখা দেয়--এমন অন্য কারণে, বড় নয় । 

অবশেষে ভোলার ঠঁইপুত্রের একগগন অভিমানে পূর্বদেশে চলিয়া গেল, 
অন্য জন চলন বিনে আপিরা বাম স্থাপন করিল। কিন্ধ তাহার 
সাংসারিক অবস্থার উন্নতি ঘটিল না। সামান্য রকমের ক্ষেত খামারের 
কাজ লইগ়াই সে সন্তুষ্ট থাকিল। মাধব পাল এই বংশের সন্তান, 
তাহার পুত্র মোহনকে আমরা লিচুতলায় দেখিতে পাইয়াছি। 
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নট 
দ্পনারায়ণ একদিন শিশুপুএ দীপ্তিনারারণকে, পুরাতন হৃত্য মুনৃন্দ 
ও ঢুই চাঁরিজন বিশ্বস্ত নুচর্রকে লইরা জোঁঙাদাঘি ত্যাগ করিল। ধুলৌ- 
উড়ির কুঠির সন্ধান কেমন করিগ্কা সে পাইল বলিতে পারি নাকিন্ত 
চলন বিল অঞ্চল ভাঙার অপরিচিত নর়। সে ইতিপূর্বে অনেকবার পাখা 
শিকারের উদ্দেপ্তে চলন বিলে আসিয়াছে ভহা ছাড়া চৌধুরীদের 
জমিদ[বির কোন কেন অংশ চলন বিলের শীনানাতূক্ত ; জমিদার দেখিবার 
ওল এইপথে ভাঙাকে বাভায়াত কত্িতে হইন্লাছে। খুব সম্ভবতঃ এই 
পরিত্যক্ত সুবৃহৎ কুঠিটাকে দেহ সমঞ্জে দেখিরা খাকিবে। 
দপ্নারারণ ছোড়াদীঘি হইঠে জলপথে বার জুকু করিয়াছিল, নৌকা 
পরদিন কুঠিরঘটে আসিয়া ৮9 দনার|রণ কুঠিতে প্রবেশ করিয়া 
কুঠি অধিকার করিয়া লইল । ইহাতে গ্রামের লোক বাঁ তাঁহার অন্চরগণ 
কেহই বিশ্মিত হইল না, কারণ তখন “জোর যার মুল্ুক তার” নীতি মানিয়। 
সকলে চলিত। 
ধুলেউড়ির কুঠি একট বিরাট ব্যাপার। অন্ততঃ তিন চার বিঘা 
জমি জুড়িয়া এই বু্দাতন শিথিল-বিস্টান গ্রাসাদ। চারিদিক উচ্চ 
প্রাচীরে বেষ্টিত, একদিকে ছোট একটি খিডকি_সম্মুথে প্রকাণ্ড 
সিহদ্বার। কুগির কোন অংশ একতালা, কোন অংশ দৌঁতাল, উচ্চতম 
ংশ তেতাল!, আবার মাটির নীচে পর পর ঢু তালা ১ কি প্রয়োজনে 
কেযে কবে এই প্রাসাদ নিমান করিয়াছিল আজ সকলে ভুলিয়! 
গিয়াছে- তবে মাটির উপরকার তিন তাল। ও মাটির নীচেকার ছুটি 
তাল দেখিয়া মনে হর যে বোধ করি কেহ একই জঙ্গে স্বর্গের সৌঁপান ও 
নরকের সোঁপান গড়িতে আরম্ভ করিয়| ছাড়ি দিয়াছে হতো হঠাং 
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তাহার মনে চৈতন্যের বিদ্যুৎ খেলিয়া গিয়াছিল যে স্বর্প ও নরক নিয়ে বা 
উচ্চে নয়ব-আর কোথাও! তাই অসমাপ্ত প্রয়্াদ একটা প্রকাণ্ড 
নিরর্থকতার মতে। পড়িয়। আছে। 
কুঠির ভিনর ছুইথগু বাঁগান। তাহা ছাড়া প্রাচীর বেষ্টিত অনেকটা 
জমি ভাঙা ইটের টুকরো, আগাছা এনং সাপ শুকরের আবাস হইয়া! 
পড়িয়া আছে। দর্পনারায়ণ আঁসিবার আগে গীঁর়ের লৌক কুঠিতে 
বড় ঢুকিত না, এখন কেহ কেত সাহস করি! ঢুকি থাকে । এই 
কুঠির ইতিহাস শুধাইলে তাহারা বলে থে পাগুর|গা। বাঁ করিবার ভন 
ইহ] তৈয়ারি করিয়াছিলেন, কেচ বলে ইহা নীলপব্জ রাজার বাগানবাঁড়ি, 
আবার কেহ কেহ বা হাতের আগুনে একট। অজ্ছের হাব দ্র প্রদশন করিয়া 
বলে, কে জানে! কিম্বা, কি জানি । কিছ, ওসব কথার আমর দরকারটা 
কি। মোটের উপরে এই কুঠিটাঁকে ভাতার! চিরকাল এমনই পরিত্যক্ত 
শদেখির] আপিভেছে। এতদিনে দর্পনারারণকে সেখানে গ্রবেশ করিয়। 
বসবাস করিতে দেখিল। ইচ্গার ফলে দর্পনারাঁয়ণের প্রতি গ্রামবাশীদের 
শ্রদ্ধা বাঁড়িয়া গেল! বে-লোক এই কুঠিতে আসিয়া বাস করিতে পাবে দে 
বড় কম লোক নয়। 
সগ্চপরিত্যন্ত অট্টালিকা সগ্ঘঘৃত মানব দেহের নতো, প্রেতাত্মা 
তখনো তাহার আশে পাশে বুরিয়া বেড়ায় । কিন্ত সুদীর্ঘকালের অলিক 
হইতে জীবনের শেব চিহ্ছট্ুও যেন বিগত, এমনকি সে থেন প্রেতাত্মার 
দবীরও ব।তিরে ৷ সগ্ঠমত মানবদেহে জীবনটাকে ফিরি) পাইবার একট। 
ব্যাকুনত্র থাকিলেও থাকিতে পারে কিন্তু যে-দেহ বন্কাঁল প্রাণহীন অতীতের 
গ্রতি তাহার আকুলতা আসিবে কোথা হইতে? সে হয়তো গোপনে 
গোপনে ভবিষাতের জন্য লালারিত হইয়া ওঠে। ধুলোউড়ির কুঠি 
দর্পনারারণের আশ্রয়স্থল হইয়া নৃতন করিয়া ইতিহাসের ভূমিকা 
রচন! করিয়। বসিল। 
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বিলের ঠিক প্রান্তেই এই গ্রাচীন শুভ্র প্রাসাদ জলের উপর ঝু'কিয় 
পড়িয়ী নিশ্চল বসির আছে- সম্মুখ দিণন্ত-বিস্ততভ বিলের একটান! 
কাঁলোজল; বর্ধার বিলের জল ফীপিতে ফীপিতে কুঠির ভূগভস্থিত 
কক্ষগুলিতে গিরা ঢুকির। পড়ে, শ্রীক্ষকালে জলের সীমা কুঠি হইতে 
অনেকট। সবিয়া যার, আবার বর্ধাব প্রারত্তে বিলের জল বাডিয! 
কুঠির সীমানার পানে পায়ে প্রবেশ করিতে থাকে । বিল ও নুঠি 
ই ঠিদ্ন্দী মল্লের মতো পরম্পবের দিকে কট।ঙ্ করি৷ ব্সিত্বা আছে, 
একমুহ্‌্ভ 'অসতর্ক হইলেই সন্দনাশ। বিল ও কুঠি পৌরানিক কালের 
গজ-কচ্ছগের মতে দন্দাশিঙ্গনে আবদ্ধ হইব গড়িথা আছে, নড়িতে 
পাঁবে শা মরিতে পাবে লা, পরম্গরকে হাডিতে পারে না। 
ন্ব।বালে কচ্ছপের গ্রনাপে কুঠি আঁক মগ্র ভইরা যায় গ্রীষ্মকালে 
পুজের পতাপে লিল অনেক দূর সরির। বাইছে বাধ্য ভর! এমনি 
করিরা কত কাল চলিতেছে-আারও কতকাল চলিতে পাঁরিত !, 
এমন সময়ে গরুডের আবিভাবে বিল ও কঠি ঢুইই সচকিত হই 


উঠিল। 


বি 


চা 

কে।স্পানীর ফাঁটক হইতে খালাস পাইবার পরে দর্পনারা়ণের 
জীবনে একটি মাত্র উদ্দেন্ত রহিল রক্তদহের জমিদার পরন্তপ রায়কে উচিত 
শিক্ষা দিতে হইবে । তাহার বিশ্বাস এই যে তাহার' অপমান, সম্পত্তিনাশ 
গুভূতির মূলে রহিয়াছে পরন্তপ বাঁয়। কিন্তু ফাটক হইতে বাহির হইয়1 
৮ রাযণ দেখিতে পাইল যে প্রতিশোধ লইবাঁর পথ সঙ্থীর্ণ হই! 
আির়াছে, তাহার বিষয় সম্পত্তি নষ্ট হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার গ্রাতিশোধ 
লইবার ক্ষমতা, অন্তহিত হইয়াছে, অস্্হীন যোদ্ধার মতে। সে রণক্ষেত্র 
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দণ্ডায়মান অথচ তাহার প্রতিদন্দীর অন্্বলের লেশমাত্র নযুনতা ঘটে 
নাই। 
যতদিন বনমাঁল। জীবিত ছিল তাহার স্িগ্ধ হস্তের স্পর্শে প্রতিশোধ 
গ্রহণের স্পুা অনেকট। মছু ছিল। এমন সময়ে বন্মালা গত হইল। 
মপুর বাঁকে সাস্তন। দিবার কোন লোক আর রহিল ন1। তাছাঁড়। 
বন্মালাঁর অকাঁলমৃত্যুর জন্তও দর্পনারারণ পরন্তপ রায়কে দায়ী করিয়। 
বমিল। তাহার মনে হইল আজ আমার বিষরসম্পত্তি পূর্ববৎ থাকিলে 
বনমালাকে বাইতে দিব কেন? আজ বে যথেষ্ট চিকিৎসা করিতে 
পারিলাম না অর্থাভাব কি তাহার কারণ নব ? অর্থাভাবের কারণ কি 
পরন্তপ নয়? পরন্তপের উপরে তাভার বিদ্বেষ দাবানলের আঁকার 
ধারণ করে। 'সে এমন একটা গোঁপকধাধার মধ্যে পড়িরাছে, 
সেখানকার প্রত্যেকটি পণই ঘুধাইয়া ফিরাইয়াঁ ওই এক পরন্তপ রায়ের 
কাছে লইয়া গিয়া ফেলে! প্রন্তপের শ্বৃতি আগুনের বেড়াঁজালের মতো 
পারে ঘিরিয়। ধরিল, পালাইবাঁর পথ নাই, নিভাইবার উপায় ন|ই ; 
একি জালা ! 
পরস্তপকে দণ্ড দিবার পূর্ধে তাহার মুত্যু ভইবে না, এই বিশ্বাদ 
দর্পনাবায়নের মনে বদ্ধ হইয়া গিয়াছিল-এই দগুবিধানকে প্রকৃতির 
একটা, অলঙ্ব্য নিম বলির সে ধারনা করিতে আরভ্ত করিয়াছিল । 
কিন্ধ নিজের উপাঁয়ের ক্সীণত। এবং পরন্তপের প্রবল প্রতাপ দেখির! 
এক একবার তাহার মনে হইত নৌধকরি এ জন্মে আর প্রতিশোধ 
লওয়। টয়া উঠিবে নাঁ। একবার এইরকম নৈবাগ্তের সময়ে তাহার 
মনে হইল-আমার জীবনে বর্দি না টিয়া ওঠে, তবে তে! দীপ্তি- 
নারারণ রহিল। সে পিতার অপমানের প্রতিশোধ লইবে। এই নুতন 
উপায়টা চোখে পড়িবার পর হইতে তাহার মন অনেকটা হাক হইয়। 
আসিল। কিন্তু তখন 'আর এক নূতন কর্তব্য দেখ দিল- 
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দীর্থিনারায়ণকে ধীরে ধীরে প্রতিশোধ গ্রহণেঙ্ছার দীক্ষিত করি! 
তুলিতে হইবে। 

এইরকম সময়ে দর্পনারারণ ছোড়াদীঘি ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। 
ঠা এত স্থান থাকিতে কেন যে সে চলন বিলে আসিয়া বাদ 
পারল তাভাব ইঞ্িত পূর্বে দিযাছি, কিন্তু আর একট কারণ আছে। 
'জাঁড় সি ও রন্তদছের মাঝখানে চলন বিলে অবগ্িতি। এখানে 
আসিয়া দর্পনারাঁয়ণের মনে ভইল গ্রাণিশোদ গ্রভণের পথে একধাপ সে 
অগ্রসর হইতে পারিরাছে। জোড়াদীঘি হইতে চলন বিল এক ধাঁপ, 
মার এক ধাপ অগগর উইলেই রক্ত! এইকথা চিন্তা করিতে 
করিতে হঠাৎ মে একপ্রকার উদ্লান অন্তভব করি ডাক দিভদী পতি! 

দীপ্তি নারারণ বলিত, ঝি বাধা? রি 

দর্পনীরাঁয়ণ বলিভ, চল্‌ বেড়িয়ে আপি, এই বলির শিশুপুত্রের হাত 
ধরিয়া সে মাঠের মধ বাতির হইয়া] পড়িত।  পিশ্তাপুত্রের নধ্যে 
আলোচনার একটিই মাত্র ব্ষির ছিল, জোড়াদীঘির চৌধুরীদের কাহিণী। 
দর্পনারারণ স্থির করিয়াছিল যে তাঁর মনের গ্রতিশোধ গ্রভণের বিষ 
দীপ্তিনারায়ণের চিন্তে মঞ্চারিত করিয়া দিরে। সেই উদ্দ্তেই 
জোড়াদীঘির কাহিনীর পটভূগিতে সে শিশুপুত্রকে মানুষ করিয়। তুলিতেছিল । 
কিন্ত তাঁহারাই থে জোড়াদীঘির চৌধুরী এ সখ্য সে কখনো পুত্রকে 
বলে নাই ; ইচ্ছ! ছিল পুর বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে বথাসময়ে এই তথ্য প্রকাশ 
করিবে। মুকুন্দ প্রভৃতিকেও এই সংবাদ গ্রকাশ করিতে সে বিশেবভাবে 
নিষেধ করিয়া দিয়াছিল। তাহার আরও ইচ্ছা। ছিল যে দীপ্তি একট 
বড় হইলেই তাঁহাকে ঘোড়ায় চড়া, লাঠি খেলা, বন্দুক চালন প্রত্ৃতি 
বিদ্যা শিখাইয়া দিবে, প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য এসব অত্যাবন্তক ! কিন্ত 
কবে যে দীপ্তিনারায়ণ বড় হইবে? এক একদিন সে ক্ষুদ্রকায় মাঁনব্কটির 
দিকে তাঁকাইয়া স্তব্ধ হইয়৷ রহিত! 


এ 
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তাহার গাস্তী্ধ্য দেখিয়। পু শুধাইত, বাবা কি ভাবছ? 

পিতা বলিত, ভাবছি কবে তুই বড় হবি? 

পুত্র বলিত, এই তো বড় হয়েছি। 

পিতা বলিত, আরও বড়। 

পু পুনরান শুধাইত, তোমার মতো বড়? 

পিতা ম।থা নাড়িয়া জনাইত--ই1| 

পুর গন্ঠীরভদে বলিত,তোমীর মতো হলেই তোমান্ন মন্যো 
বড় হবেো। 

শুনিয়া পিতী হাসিয়া উঠি, পিভার ভাঁমি দেখিয়া পুর হাঁসিতে 
থাকিত! 

দর্পনারার্ণ বুঝিতে পারিত না বে আনব শিশুর বাঁড় এত ধীর কেন? 
আরও কতকাল যে তাহাকে অপেক্ষী করিতে হইনে ? দীপ্তিনারায়ণ 
শ্ধয়ঃগ্রাপ্ত হও] অবধি কি সে জাবিত থাঁকিপে? সে নিশ্চয় জানিত্ত 
এমন শিক্ষা সে দীপ্তিকে দির] নাইবে বাঁাতে একদিন না একদিন পিতার 
অভিপ্রেত প্রতিশোধ গ্রহণ সে অবগ্ঠই করিবে! কিন্তু তথনি মনে 
হইত মেরিন হয়তো। মে জীবিত থাকিবে না! আর যদিই বা জীবিত 
থাকে-_তাঁহাতেই বাকি? এখনে! তো সে দিন বহু দূরবতী! মধ্যবর্তী- 
কালীন এই পর্বটা তাহাকে কি নিষ্কম্মীর্ মতো। কাটাইতে হইবে? 
একট। প্রতিদ্বন্দ্বী গাইলে লড়িবার অভ্যাসট)। সে সজীব রাঁখিত। মানব 
প্রতিদ্বন্দ্বী মেলে বটে কিন্তু তাঁর সঙ্গে ঘুদ্ধে জনবল, ধনবল আঁবশ্তক ! 
দণনারায়ণ্র ছুইর়েরই অভাব। মে ভাবিত এমন কোন গ্রতিদন্থী কি 
নাই-যাহার সঙ্গে ছন্দবুদ্ধে নামিতে হইলে ধনবল জনবল অত্যাবস্তক নয়! 
জন্মমন্ল দর্পনারায়ণের চিত্ত ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়। 
উঠিত! 


চলন বিল ৪৭ 


৪ 
প্রকৃতি মানুষের শত্রু না মির, প্রতিযোগ না সহবোগা--এই চিন্তা 
মানুষকে আদিম কাঁল হইতে ভাবিত করিয় বাখিয়াছে। অসহায় মানব 
ঘ-জগতে জন্মলাভি করিয়াছিল সে-জগতের জলবাধু, ঝডঝন্ধী, বুষ্টিব্ 


গভীর অরণ্য ও দ্ুম্তর পাঁধান।র মানুষের চোখে শক্রবৎ প্রতিভাত 
চইয়াছিল, মানুষ নিগেকে 'প্রকুতির আীড়নক ও ক্রীভদাঁস বলিষাই ধরিয়! 


০. 


নইর়|ছিল । জগতের শক্তিপুজের সন্ুখে নিজেকে নিতান্ত ন্গণ্যবোধ 
করিয়াই সে আদিম জগতের কল্পনা করিদাহিল। প্রকৃতিকে সে দেবতা 
ক'রর। তূবির।ছিল, মে দেবী ক্র মানবের দরামারা গুভূতি কোমল 
বাস গুলির সহিত সে রুর্রধের মমদেদনার যোগ হিল শা, তাই স্তব করিয়া, 
স্বতি কির], উদাগছন্দে প্রশংসা করিয়া কুদের প্রসাদ আদ্র করাকেই 
সধম্ম ননে করিত, কদরের কঠোর শাসন হইতে রক্ষা পাইবার একমাত্র 
উপাঁর মনে কমিত | ৃ 

আদিম বোঁদক খধিগণ কি অনয দৃষ্টি লইরাই না৷ জন্মগ্রহণ করিয়া 
ছলেন। তাহাদের জ্ঞানের ক্ষুদ্র দ্বীপটির চতৃদ্দিকে কি ব্বহস্তের, কি 
জ্জেবিতার তরঙ্গলীল। নিরন্তর উঠিত পড়িত! সেই স্ুপ্রাগীন বঙ্গাবর্তের 
মাকাশ যেদিন পুণ্ত পুঞ্জ নীরদম]লার আচ্ছন্ন হইয়া বাইত, দৈত্যের 
পেশীস্তরমম মেবরাশির ছ।র। উদ্ঘ।তিনী আকাশ ভুমিতে বখন বজসনাথ 
বিছ্যুৎ চকিত চমক বিস্তার করিতে থাকিত, প্রবল গ্রভঞ্জনে যখন আদিম 
বনস্পতি ধুল্যবনুষ্ঠিতশির হইয়া হার হায় ভ্রাহাকান্ন ধ্বনি তুলিত, করকা- 
সম্পাতী বুষ্টিধারা ষখন খধিদের দুর্বল কুটারের ঝুট শুদ্ধ নাভ দিয়! 
অপসারিত ছাদনীর অবকাশ পথে বাহিরের প্রলরলীলাকে উদঘাঁটিত 
করিয়! দিত, তখন তাহারা যুক্তকরে, ছুরহ দুর্বোধ্য ভাষায় 
জয়বাত্রানির্গত মঘবানের স্তবগাঁন করিতেন! সেই প্রাজ্ঞ শিশুদের 
চোঁখে- সেই প্রলয়তাগুব এক মহতী শত্তি'র, এক দুর্জয় দেবতার 


৪৮ চলন বিল 


লীলাখেল| বলিয়া প্রতিভাত হইত! তখন জগংটারই শৈশব ছিল, 
ত্যন্ত প্রাজ্ঞরাও শিশু ছিলেন ! ১. 

আমদের সেই প্রাচীন পিতাঁনহগণের সহে|দর বে-জাতি ঘুনানীমগুলে 
বাস করিত, কি ছুর্লভ শৈশবই না তাভাদের ছিল! নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহরে 
জলম্থল, আকাশ ও পুথিবী বখন দ্রার্মীরস সমুজ্জল হুধ্যকিরণে নিঃশেষে 
পরিপ্লাবিত হইরা নেশায় নিশ্চল, সুরানীল দিন্ধুতে যখন উদ্মিল বলি- 
চিহনটিও নাই, নৈঃশব্য যখন রী রী করিতেছে, দূরবর্তী বর্ণার বঙ্কার 
যখন স্তবতার রক্তের কল্লোলের মতো পরিশ্রুত, তখন, সেই আত্মলীন 
দ্বিগ্রহরের বনভূমিতে বনদেকতা 1১81) আবিভূতি হইতেন, হতভাগ্য 
শিকারী ব। কাণ্ঠাম্বেধী তাহার অভাঁবিত দর্শনে ভীত চকিত হইয়া], 1১21710 
গ্রস্ত হইয়া নুর্ছিত হইত! সমুদ্রারী ন|বিকের তরণী কোন অজ্ঞাত 
হ্বীপের সমিকটে আপিয় গিরি শিখর হইতে গ্রাস্তর খণ্ড খসিয়া পড়িতে 
»দেখিলে কল্পনা করিত 0০1০১ নামক দাঁনবে পাথর নিক্ষেপ করিতেছে ! 

আমাদের প্রাচীন কবিগণ রজতশুভ্র কৈলাস শিখরকে রজত গিরি- 
সন্নিভ ধূর্জটি বলিয়া বর্ণনী' করিয়াছেন। কিন্তু সেই কৈলামে বখন 
ঝঞ্ধা-উতক্ষিপ্ত তুঘার রাশির শুত্র পতাঁকা বিস্তারিত করিয়া দেয়, 
মুহুণ্ুুহু তুষার স্ূপের স্থালননিনাদে ধরিত্রীর বনিরাদ অবধি প্রকম্পিত 
হইয়া উঠিতে থকে, তখন ধুর্জটির 'গ্রলরশ্াগুব সুচিত হয়! কালী ও 
গৌরী ছু'জনেই আগ্। প্রকৃতি, কিন্তু প্রকৃতির কি পৃথক রূপ ছুই 
মর্তিতে শুচিত! মানুষ বে জগতে জন্মিয়াছিল তখন প্ররুতি ছিল 
তাহার শক্রু, তাহার প্রাতিধোণী ! তারপরে মানুষ, প্রকৃতিকে মিত্র ও 
সহযোগীরূপে লাভ করিন। সে জগতকলিদান, ওয়া্ভস্বার্থ, রবীন্নাথের 
কবিজগৎ। তারপরে এখন "প্রকৃতি মানুষের শত্রও নয়, মিত্রও নয়, 
সহযোগীও নয়, প্রতিযোগীও নয়,-প্রকৃতি এখন জড় পদার্থে পরিণত। 
বৈজ্ঞানিকগণ প্রকৃতিকে অমোঘ নিয়মের নাগপাশে বীধিয়া আমির) 
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মানুষের প্রাঙ্গণের পার্খে ফেলিয়। দিয়াছেন- বলিতেছেন মেঘ আছে বটে, 
কিন্ত মেঘদূত নাই, কাঁরণ “ধূমজ্যোতি সলিল মরুতাং সঙ্গিপাতঃ ক মেঘ” | 
প্রকৃতি এখন আর মানববিদ্বেধী 0811021) বা মানবনির্ভর 41161 
কিছুই নয়--এখন প্রকৃতি কতকগুলি নিয়মের সমষ্টিমাত্র । প্রাটীন 
কালের বুদ্ধও শিশু ছিল, বর্তমানের শিশুও বুদ্ধ! জগতের শৈশব 
অপমারিত হইবাঁর সঙ্গেই মানুষের সৌন্দধ্য দৃষ্টির মত্য জগৎও অপস্থত ! 
মানষ আজ কি অসীম দরিদ্র, কি শোচনীয় কপার পাত্র! 

কিন্তু জগতের শৈশব তো একেবারে সাকুল্যে যায না, কোন কোন 
দেশে কোন কোন সমাজে কোন কোন ব্যক্তি বিশেষের চিত্তে শৈশবের 
সেই পূর্ববরাগ এখনো। বিস্বৃত দ্রীক্ষাগুচ্ছটির মতো! বিরাজমান, তাহারা, একালের 
হইলেও তাহাঁদের মনের বয়স সেকালের। শিকিমের শিল্পীগাণ এখনও 
কাঞ্চনজঙ্ঘার ভয়ানক মূত্তি কল্পনা করিরা ভীবণদর্শন পুতুল গড়ির! 
থাকে। কোন কোঁন কবি বিজ্ঞীনপ্রভাবিত হইয়াও দুল মুহূর্তে 
জগতের শৈশবকে অনুভব করিতে সম্মত হন-_ রবীন্দ্রনাথ, শেলি, কীটস 
গযা্ন্বা্থ সেই দিব্যগোষ্টিতুক্ত। ূ 

যে চলন-বিল আমাদের কাহিনীর অন্যতম নারক, সেই ক্ষুদ্র জগতে 
এথনে। জগতের শৈশব বিরাজমান ; যে-সময়কার ধথা বলিতেছি তখন 
সেই শৈশব-রস আরও ঘনীভূত ছিলু। এখন সেখানেও বিজ্ঞানের 
আলো, ই্টাম(রে ও মোটবলঞ্চে প্রবেশ করিতে স্থরু করিরাছে। তৎসত্রেও 
এখনো জঙ্কীর্ণায়মান চলন বিলের কোন কোন অঞ্চলে আদিন শৈশব 
জগৎ রহিয়! গিক়াছে। এখানকার প্রকৃতি মানুক্রে সহযোগী নয়, *শন্র। 
মাঙ্ষের সঙ্গে বিলের নিরন্তর প্রতিদ্বন্বিতা চলিতেছে । মানুষ ও বি্লি 
ছু'জনেই অভিজ্ঞ মল্লের মতো পরম্পরের দিকে নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়া অপেক্ষা 
করিতেছে। মানুষ চাহে বিলকে পৌষ মানাইতে, বিল চাহে মানুষের 
আদিম প্রবৃত্তি গুলিকে উষ্কাইয়া৷ দিতে, কেহ ক্ষাহারে! কোট ছাড়িতে 
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রাজি নয়। ফলে একের প্রভাব অন্ত্রের উপরে পড়িতেছে, বিল একটু যদি 
পোষ মাঁনে, মানুষ এক ধাপ আদিমতার দিকে অগ্রপর হয় $ বিল থানিকট' 
যদি শুকাঁর, মানুষ অনেকট? উত্তাল হইয়া ওঠে? বিলে যদি একটা নৃতন 
ফসল ফলে, মানুষের অনেক কালের ন্নেহজ স্বভাঁব ধ্বসিয়া পড়িয়া ধায়; 
বিল শুকাহিয়। দিয়া ছুষ্ৃতির নরকঙ্কাল উদঘাটিত করিয়া দেয়, হতভাগ্য 
শিকারের কঙ্কালখ।ন। মানুষ আরও গভীরতর গর্তে পুতিতে স্থরু করে ; 
বিল বর্ষাকালে চতুরঙ্গ বাহিনীতে আপনার প্রতাঁপ উদ্দাম করিয়া দেখার, 
মানুষে গ্রীষ্মকালে আপনার শক্তিকে নিরবচ্ছিন্ন শু পতাকায় দিকে দিকে 
বিস্তারিত করিয়। দেয় । বিলে ছুইটিমাত্র ধতু, বর্ষ। ও গ্রীষ্ম, শীত গ্রীচ্সের 
অন্তর্গত । 

দর্পনাবা়ণের প্রতিদ্বন্থী ছিল পরস্তপ, কিন্ত আজ সে প্রতিদন্দী 
তাহার আয়ের বাঁহিরে। তাই বলিয়া গ্রতিদন্দিতার ভাব তো দর্প- 
নারায়ণের “স্বভাব ত্যাগ করিবেন], বরঞ্চ যতদিন মানব গ্রতিদন্দীকে ন। 
পাঁওয়] যাইতেছে অপর একট প্রতিদ্বন্দ্বী যে তাহাঁর নিতীভ্তই আবশ্যক । 
আমল ভীমের পরিবর্তে লৌহভীমই বা মন্দ কি! প্রতিদন্দী সন্ধানী 
দর্পনাবায়ণের চিত্ত অবশেষে কি দুর্জয় চলন বিলের মধ্যে আপনার যোগ্য 
গ্রতিদন্্ী খু'ঁজিয় পাইণ? 


ধুলোউিড়ির লোকেরা দর্পনারারণকে নিজেদের মধ্যে পাগলা-চৌধুরী 
বলিয়া উল্লেখ করিত। তাহারা দেখিতে পাইত পাগলা-চৌধুরী শীতকালে 
ঘোড়ায় চড়িয়! সারাদিন মাঠে মাঠে ঘুরিয়! বেড়ায়। কোন প্রয়োজনে 
বেড়াইত এমন নয়, ঘুরিয়! বেড়ানোটাই একমাত্র প্রয়োজন । সকাল 
হইতে সন্ধ্য। এমন দিনের পুর দিন। কুঠি হইতে কখনো৷ কখনো! সে দশ 
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পনেরো ক্রোঁশ পথ দুরে চলিয়। যাইত, শীতকালে চলন বিলের অনেকটা 
অংশ মাঠে পরিণত হয়। আবার গীয়ের লোকে দেখিতে পাইত বর্ষার 
সমরে পাগলা চৌধুরী একথানা। ছিপ নৌকায় চড়িয়া নিরুদ্দেশ ভ্রমণে বাহির 
হইয়।ছে, বর্ষাকালে ঘোঁড়? অচল । 

ছিপ নৌকাঁখানা খুব ছোট, জন ছুই স্বচ্ছন্দে বসিতে পারে, এই 
পঠ্যন্ত। ছোট একখাঁন। পাল তুলিয়! দিবাঁর বাবস্থাও আঁছে। দর্পনারায়ণ 
পালের উপর নির্ভর করিয়াই চলাঁফেরাঁ করিত, যে দিকে বাতাঁস সেই 
দিকই তাঁহার লক্ষ্য। পাঁলখাঁন। তুলিয়া দিবা হাল ধরিয়] চুপ করিয়া বসিয়। 
থাকিত- নৌকা দ্রুত গতিতে নলখাগড়ার বন, শাপলার ঝাড় অতিক্রম 
করিয়। ছুটিত ; অনেক সমন অতকিত বেলে হাঁসের ঝণকের উপরে গিয়| 
পড়িত, হাঁসগুল পালাইবার সমর পাইত না, চাঁপা পড়িতে পড়িতে 
কোন রকমে আত্মরক্ষা করিভ, কোনটা ব চাঁপা পড়ি ডুব সাঁতার দিয় 
প্রাণে বাচিত। গাঁয়ের লোকে দেখিতে পাঁইত পা চৌধুরীর, 
পাল-ভোঁলা। ছোট্ট ছিপ হাসের মতো! ভাদিয়! মাইতে যাইতে দৃরত্ববৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে একট। বকের আকার লাভ করিত, তারপরে আর দেখা যাইত 
ন।, দূরত্বের আবছায়াঁয় সব একাকার হইয়া যাঁর। দর্পনারায়ণের পাকা 
শিকারীর হাঁত হইলেও কখনে। পাখ-পাঁখালী মাঁরিত না, তবে নৌকার 
একট? বন্দুক থাঁকিত বটে ! 

বর্ষাকালই চলন বিলের প্রকোঁপের সমর। নিগুঢ় দুরভিসন্ধির মতে! 
কালো জল মাঠে মাঠে ছড়াইয়! পড়ে, এক গ্রামের সঙ্গে অপর গ্রামের 
সম্পর্ককে ছিন্ন করিয় দেয়, মানুষ মালুধ হইতে দুরে সরিয়। যাঁয় ;* মানবীয় 
সম্থন্ধের মাঝখানে সপিল অজগরের মতে। কষ্ণবর্ণ জলরাশি আমিয়া পড়িয়। 
মানুষের মনকে বিষাক্ত করিয়া তোলে, তখন চলন বিলের সন্তানের যে 
যাহার ছিপ নৌকা লইয় দলে দলে বাহির হ্ইয়! পড়ে, বলে--ভাই আবার 
দিন এলো, বলে--খোঁদ। আবার মুখ তুলে চাইলৈ। বলে--মা কালী তোমার 


রী 


| 
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সন্তানকে ছেড়ো। না মা! সেখানে হিন্দু-মুসলমান বলিয়! ভেদ নাই, ডাকাত 
আর ভালোমান্ষ এই দুই শ্রেণী । ডাকাতের সময় বর্ষাকাল, বিলের সমস্ব 
বর্ষাকাল, বিল ডাকাতের ধাত্রী। 

শীতকালে যেমন জল সরিয়া যাঁয়, তেমনি ডাকাঁতের দলও গা ঢাঁক। 
দেয়, কেহ কেহ বা কৃষক সাজিয়া একট। ফসল ফলাইয়! ছুপয়সা ঘরে 
আনে, অনেকেই শ্রীতের সাপের মতো! নিভৃতে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া বর্ধার 
অপেক্ষা করে। শাতকালে গায়ে গায়ে আবাঁর যাতায়াত সুরু হর, 
ব্ধার শক্রর দল শীতের সময়ে মিত্রে পরিণত হয়, বর্ষা আসিতেই তাহাদের 
সম্বন্ধ পরিবর্তিত হইয়1 যাইবে একথাও তাহারা জানে । 

গ্রীতকালে ধান ঘরে ওঠে, আঙিনার ধাঁন মাড়াই হইয়া গোলা ভরিতে 
থাকে, বিচালির স্ত.প ঘরের উচ্চতাঁকে হার মানায়, সকাল হইতে 
আগাছার ইন্ধনে খেজুর রস জাল দিবার ধুম পড়ি! যাঁয়, লুন্ধ বালকের 
দল তাঁতরসের আশায় আশে পাশে ভিড় করে, কর্মবিরত গৃহস্থের। বেল! 
তিন প্রহর অবধি রৌদ্রে পিঠ দিয়া বসিয়া তামাক খাইবার অবকাঁশে গল্প 
করে, সন্ধা বেলোর খড়পোড়ানে। ধোর। গায়ের মাথায় একটা আস্তরণ 
টানিয়া দেয়, সেই আস্তরণের উদ্ধে সন্ধ্যাতারা ও নিম্নে সন্ধ্যাদীপ জলির! 
ওঠে। শীতের প্রত্যেকটি চিহ্ন গাহৃস্থ্ের চিহ্ন, মটির সঙ্গে মানুষের 
আদান প্রদানের চিহ্ন! 

কিন্তু বর্ষার গ্রারস্তে এ সমস্ত পরিবর্তিত হইয়া যায়। কালো জল কালো 
ধবনিক টানিয়। দেয়; কালে৷ জলের কাঁলে। পট আদিম মনোবৃত্তির 
একট বিরাঁট পটভূমিকাঁ রচন। করে-_শম্তহীন, ক্ষেত্রহীন, গৃহপালিত 
পশুহীন, গৃহস্থের গৃহহীন সেই নিঃশব্দের আসরে একখণ্ড আদিম জগৎ 
স্থষ্ট হয়--সেখানে মানব কদ্র প্রকৃতির ও বন্ধন্হীন প্রবৃত্তির অসহায় ক্রীড়নক 
একমাত্র! তখন কেবল বিলের নয়, মানুষের চেহারাতেও পরিবর্তন 
ঘটিয] যায়, মানুষ দিপদ হইর্তে শ্বাপদের স্তরে নামিয়। আসে ! 


৫ জা 
আমাদের কাঁহিনীর হুত্রপাতের পরে এক ব্তমর অতিবাহিত হয়ে 
আবার শীতকাল এসেছে । মোহন অনেকদিন কুদ্মির দেখ! পায়নি। 
সে কুদ্মির সন্ধানে ছেট-ধুলোড়িতে তাঁদের বাড়ীতে এসে উপস্থিত 
ভল। কিন্তু প্রকাগ্তে গিয়ে দেখ! দেবার সাঁহস তাঁর হ'ল না। তাই 
মে খিড়কি দরজাঁর কাছে এলে । খিড়কি বন্ধ। দরজায় সে গোটা- 
কয়েক টোকা মারলো, মনে ভয় ছিল--পাছে আর কেউ এসে খুলে 
দেয়, আর ভরসা! হিল বে এইভাবে ইতিপূর্বেও দে কুস্মির সঙ্গে 
দেখা করেছে, আরও ভরদ| ছিল যে, খুব সম্ভব কুন্মিগ তাঁর সঙ্গে 
দেখা করবার জন্ত সুযোগ সন্ধান করছে। মান্গষের তুরসার চেয়ে 
ভয়ের কারণই অধিক সফল হয়। কিন্তু মোহনের আজ অনৃষ্ট প্রসন্ন 
খিড়কি খুলে কুদ্মি মুখ বার করলে! । 

মোহন বল্ল-_কুস্মি বাইরে আয়। 

কুসূমি বল্ল--বাঁব জান্তে পার্স”. ২ 

ভীষণ সন্তা'বনাপূর্ণ বাক্যটা শেষ নাঁ করেই দে বাইরে এসে দীড়ালো, 
দূরজ|টা ভেজিয়ে দিল। 

মোহন বল্ল-চল্‌, কুল খেয়ে আসি, মণ্ুলদের বাঁড়ীতে বুল পেকেছে। 

রক্কিমাভ অল্মধুর কুলের সংবাদে কুস্সির জিহবা সজন হায় 
উঠল--তবু সে বল্ল--কিন্ত।মোহন দা, বাবা জান্তে পারলে আর 
আন্ত রাখবে ন!। 

মোহন বল্ন-_জীন্তে পারলে তে! জান্বে কি করে? 

অন্লমধূর কুল আর পিতৃকুলের মধ্যে আঁগন্ন পরীক্ষার সময় বারে 
বারে পিতৃকুলেরই পরাজয় ঘটেছে এমন সংবাদ পৃথিবীর সব সাহিত্যের 
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পাতাতেই পাওয়া যাঁয়, এবারেও তাঁর ব্যতিক্রম ঘটল না। কুদ্মি 
ডোঁরা শাঁড়ীখানার ছোট্ট স্বাচল কোমরে শক্ত ক'রে জড়িয়ে মোহনের 
সঙ্গে চল্ল। 

তখন শীতের প্রথম প্রহরের রৌদ্রে আকাশের নীল দূরত্ব উর্মিহীন 
সমুদ্রের জলতলের নায় ঈষৎ চিকৃচিকু করছে; জল-শুকাঁনো বিলের 
প্রকাণ্ড শৃন্ঠতার কোনথানে বা সর্ষে-ক্ষেতে সবুজ-ছোঁয়! গীতাভ গ্রলেপ, 
কোনথানে বা আখের বাগিচা, গরুণুলো৷ দল ছেড়ে ইতস্ততঃ ছড়িয়ে 
পড়েছে, তাঁদের ঘাঁস ছে'ড়বার তালে তালে উখিত মুচ, মুচ. শব্দ, 
নরম মাটিতে তাদের ক্ষুরের রেখাক্ষর, যেখানে মাটি আরও নরম 
সেখানে কাক শালিখের পারের সঙ্কেত, দূর দিগন্তে যেখান থেকে জলের 
সীমানা আরম্ভ হয়েছে সেখানে একথানা ধুসর কুয়াশার মল্মল, 
এখানে ওখানে দুরে দূরে উচুমাটির স্ত,পের উপর চাষীগৃহস্বের ঘর, 
স্জন্পদের ছাঁপ সর্বত্র, তবু সব কেমন. জনহীন, সব কেমন যেন শুন্য, 
শৃগ্ঠতাঁতেই বিলের ব্যক্তিত্বের প্রকাঁশ। 

মোহন ও কুস্মি হাত ধরাধরি ক'রে চলেছে । 

কুস্মি শুধালো-_-হা»,মোহনদা, ভোমার উপর বাবার এত রাগ কেন? 

মোহন বলে-_-তোর বাব! রাগী মানুষ তাই কিন।। 

কুন্মি প্রতিবাঁদ ক'রে বলে--কই আর কারু উপরে তে। রাগতে দেখি না), 

মোহন বলে, কেন পাগলা! চৌধুরীর উপরে-_ 

কুদ্মি পিতাকে সমর্থন করবাঁর মানসে বলে- পাঁগল। চৌধুরীর সঙ্গে 
তাঁর ঝগড়া কিন1। 

মোহন কুস্মির অক্ঞতাঁয় হেসে বলে-_কিস্তু ঝগড়াটা। হয় কেন? 

কুস্মি উত্তর দিতে পারে ন1। 

মোহন আবার বলে, আমার বাবার সঙ্গে তোর বাবার ঝগড়া 
কিনা তাই-- 
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কুন্মি শুধায়-_কেন তোমার বাবার সঙ্গে ঝগড়া হ'ল। 

মোহন বলে, তা! জানি না, আমার বাবা যে পাগল! চৌধুরীর দলে। 

নির্বোধ কুম্মি বলে-_-তাঁতে কি হ'ল? 

মোহন যে কুম্মির চেয়ে কত বেশি বিজ্ঞ তা দেখাবার উদ্দেশ্তে 
বলে, বাঃ, বাপের সঙ্গে ঝগড়। হ'লে ছেলের সঙ্গে ঝগড়া হবে না? 
ওসন তুই এখন বুঝবিনে, আগে আঁমার মতে) বড় হ, তখন সব বুঝতে 
পারবি, নে স*রে দাড়া, আমি টিল ছু'ড়ি-_ 

ঢুইজনে কুলগাছের তলায় এসে উপস্থিত হঃয়েছে। কুস্মি গাছের 
দিকে তাকিয়ে দেখে যে মোহন বড় মিথ্যা বলেনি। একটা পুকুরের 
পাড়ের ঠিক উপরেই প্রকাণ্ড কুলের গাছ, পাতার ফাকে ফাকে সারিবদ্ধ 
কুল, কতক শ্ঠামল, কতক পীতাভ, আর কতক বা তাত্র,*বত পাতা 
তত ফল। মোহন একট। টিল ছেড়ে, একরাশ কুল ঝর্‌ ঝর্‌, ঝুর্‌ ঝুর্‌ 
ক'রে পড়ে, ঢালু পুকুরের পাড় বেয়ে কুল গড়ায়, কুল কুড়োবার ভল্টে 
কুস্মি ছোঁটে। পড়ৰি পড়বি বলে মোহন ছোটে, অবশেষে পুকুরের 
শুকুনে। তলিতে এমে কুল, কুস্মি ও মোহন তিনে এক হ*য়ে হুড়-ুড়, 
ক'রে পড়ে। 

মোহন বলে--কিরে লাগলে! নাকি? 

কুস্মির লেগেছে_কিন্ত এই মাত্র তাকে শুন্তে হয়েছে যে সে যথেষ্ট 
বড় নয়, পাছে এই অপবাদ আবার শুন্তে হয়, তাই সে বলে--ইস্‌ 
লাগবে কেন ? 

মোহন বলে- এই তো চাই। মেয়েমানুষকে কত সহ কর্তে হবে। 

বয়ঃপ্রাণ্ত না হ'লেও বে সে মেরেমানুষ তাতে কুস্মি একপ্রকার 
গৌরব অনুভব করে । 

মৌহন বলে, বড় ভূল হ'য়ে গেল, একটু সুন আঁনলে জম্তো। ভালো । 

স্মি কৌন কথ না বলে আচলের থু'টু থেকে মুন বার করে। 


র্‌ 
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এই সময়োচিত কার্ধের ফলে নিজের চোঁথে তার নিজের উপরে শ্রদ্ধা 
বেড়ে যায়, সে ভাবে বয়ন তার যথেষ্ট ন। হ'লেও বুদ্ধি কম নয়। 

মোহন বলে -ভাল হ'য়ে বোস, খাওয়া যাক। 

তখন সেই শুকনো! পুকুরের তলিতে একরাশ কুল নিয়ে ছুটি বালক 
বালিক। খেতে বসে। 

এই কুল গাছটা মগ্ডসদের কুল গাছ বলে পরিচিত, পুকুরটাকেও মগ্ডলদের 
পুকুর বলে, কিন্ধু কাছাকাছি কোন মগ্ন কেন, কারু নিবাস নেই, 
বোঁধ করি এককালে এখানে কোন মগ্ডলের বাঁ ছিল-_-এখন কেবল 
নামটা আছে। 

ছুই জনে পুকুরের ঢালু পাড়ে হেলান দিয়ে চিৎ হ/য়ে শুয়ে পড়ে, তারপরে 
একটু ক'রে খুন ছু'ইয়ে নিয়ে কুল খাঁর চলে । দু'জনের একটা করে 
কুল খাওয়। শেষ হলে বীচি টে ছু ডবাঁর প্রতিবোগিত। চলে। 

মোহন বলে-দেখ, আমি কতদুরে ছুড়তে পারি। এই বলে সোজ। 
হ'য়ে ব+দে বীচিট। ছুড়ে দেয়, সেটা কিছু দূরে গিরে পড়ে । 

তারপরে বলে--এবাঁরে তুই ছোড় দেখি । 

কুসমি ছোড়ে, তাঁর বীচি আর কতদুরে খাবে ! 

কুস্মির মুখ ম্লান হয়। 

মোহন সাস্বন। দিয়ে বলে-_ বাঁঃ রে অনেক দূরে গিয়েছে তো। 

কুস্মি খুশি হয়। 

তার খুশিতে মোহন খুশি হরে ওঠে। 

তারপরে আবার দুজনে কুল খাওয়া চলে । 

মোহন বলে-_ দীপ্তিবাবুর জন্তে কয়েকট! কুল নিয়ে যেতে হবে। 

কুসমি আচলের একপ্রান্তে বাঁধা কয়েকটা কুল দেখায়। 

কিছুক্ষণ পরে মোহন বলে-_কুস্মি ওই কুল ক'টা বার কর্‌, দীপ্তিবাবুর 
জন্যে পেড়ে নিয়ে গেলেই চল্বে। 
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কুসমি আচলের শূন্ত প্রীস্ত দেখায়--কখন্‌ সেগুলোও খাওয়া হঃয়ে 
গেছে, ছু'জনে হেসে ওঠে । 

তখন দু'জনে পাশাপাশি চিৎ হয়ে শুয়ে আকাঁশের দিকে তাঁকায়। 

কুমমি শুধোয়--আমি যা দেখুছি তুমি ত দেখ তে পাচ্ছ? 

মোহন বলে--পাচ্ছি বই কি! 

কুসমি বলে- আমি একট শাদা বক দেখ ছি। 

মোহন এদিক ওদিক তাঁকিয়ে শেষে আক।শের দিকে তাকাঁয়-_বলে-_- 
ওই বুঝি তোঁর বক? ওটা মে | 

কুসমি বলে, মেঘ কেন? বকা। 

মোহন বলে-_তাঁই বইকি ! বক কি ওরকম ক'রে বদলায়? 

কুসমি তাকিয়ে দেখে তাঁও বটে, বকটা হাড় গলে হ'য়ে গিয়েছে। 

দু'জনে হেসে 'ওঠে। ৃ 

এব।রে মোহন বলে--আমি একটা ম!নুষের মাথ। দেখ তে পাচ্ছি । 

কুস্মি কিছু দেখাতে পার না। 

মোহন বলে-এবারে মানুষের ধড়টাঁও দেখ তে পাচ্ছি-- 

কুপমি এবারেও কিছু দেখ তে পায় ন1। 

মোহন বলে--এবারে মানুষট। ঘোড়সোয়ার হয়ে গির়েছে। 

কুলমি হেসে বলে_ মানুষের নাঁথা কি ঘোঁড়পোয়ার হ'য়ে যায় নাকি? 

সে ভাবে তার বকের হাঁড়গিলে হ'য়ে বাবার গ্রতিশোধ এতক্ষণে দিল ৫ 

কিন্ত এবারে আর ঘোড়সোয়ার না দেখে উপায় নেই--ঘোড়ার চার 
পাঁয়ের শব্দ শুনতে পাঁওয়] যাচ্ছে। 

দু'জনে সৌজা হ'য়ে বসে, দেখে একট লোক ঘোঁড়। ছুটিয়ে পুকুরের 
দিকে আসছে । দু'চার মিনিটের মধ্যে লোকট! পুকুরের পাড়ের উপরে 
এসে থামলো । ঘোঁড়াট। খুব ছুটেছে--এখাঁন থেকেও তার বুকের স্পন্দন 
চোখে পড়ছে। | 
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মৌহন ও কুসমি দেখ.তে পার ষে মানুষট। ঘোঁড়া থেকে নেমে পড়ে, 
ঘোড়ার জিন আলগা৷ ক'রে দেয়, আর ঘোঁড়াটাকে পাঁড়ের উপরে ছেড়ে 
দিয়ে পুকুরের দিকে নেমে আসে, বোধকরি জলের সন্ধানে। কিন্তু পুকুরটা 
আগাগোড়া শুকনো, লোকট। জল দেখতে পায় না, এমন সময়ে সে 
মোহন ও কুদমিকে দেখ.তে পায়। তাঁদের কাছে এসে সে শুধোঁয়, ধুলোঁড়ি 
কতদুরে ? 

মোহন বলে-__-ওই তো দেখা যাচ্ছে। আমরা ওখানেই থ।কি। 

লোকট] খুশী হয়ে বলে--বেশ হয়েছে, তোমর ডাকু রায়কে চেনে।? 

মোহন বলে--তাঁকে কে ন! জানে? ও তার মেয়ে__এই বলে কুন্মিকে 
দেখায়। 

লোকটা বলে-_বেশ ! বেশ! খুকী, আমাকে তোমার বাবার কাছে 
নিয়ে চলো দেখি, আমি অনেক দূর থেকে আসছি, আর খুব জরুরি কাজে 
আসছি। 

মোহন ও কুসমি উঠে পড়ে তার সঙ্গে চলে । যাবার সময়ে দীপ্তির জন্ত 
কুল নিয়ে যেতে ভুল হয়। 

লোকট! ঘোড়ার লাগাম ধরে হেঁটে চলে, ওর ছুজনে তার পাশে পাশে 
চলতে থাকে । 

ছোট ধূলোঁড়ির কাছে এসে পড়লে মোহন লোকটাকে বলে -কুলমি 
আপনাকে ঠিক নিয়ে যাবে--এই বলে সে ধূলোড়ির দিকে চলে যাঁয়। কিছু 
দুষ্নে গিয়ে দেখে কুসমি ঘোঁড়সোয়ারকে নিয়ে তাদের বাঁড়ীর কাছে গিকে 


কুস্মি দুর থেকে আঙুল দিযে দেখিয়ে বলে--ওই যে বাঁব। ব”সে তাঁমাক 
থাচ্ছেন-তুমি গিয়ে দেখা, করে! গে-_ - 

এই বলে” সে খিড়কি দূরজার দিকে অন্তহিত হয়। 

দিপ্রহরের নিদ্রার অস্তে বৈঠকথানা। ঘরের ফরাসের উপরে বসে ভাঁকু 
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পায় আল্বোলাঁতে তামাক খাঁচ্ছিল--এমন সময় লৌকটা গিয়ে হাঁজির হয় 

ডাকু রায় নূতন লোক দেখে কণ্ঠে বজ্রের আওয়াজ তুলে শুধোয়-কে ? 
ক চাই? 

লোকটা ঘোড়ার লাগাম ঘরের খু'টির সঙ্গে বাধতে বাঁধতে বলে--কর্তী। 
নাঁপনার কাছেই এসেছি । 

এই বলে সে ভিতরে ঢুকে পড়ে। 

ডাকু রায় বলে- বলো । 

শুধোয়--কোথা থেকে আসা হচ্ছে? 

লোকট। ফরাসের একদিকে বসে বলে--কর্ত। বড় বিপদে পড়ে আপনার 
ঢাছে এসেছি। 

ডাকু রাঁয় আলবোলার নলে গোঁট। কয়েক শক্ত টাঁন মেরে বলে__ 
বপদে ন। পড়লে আমার কাছে কেউ আসে ন| ত। জানি । 

বোধ করি সে একটু খুশি হয়৷ 

বলে--তা বিপদট। কি শুন্তে পাই? 

লোঁকট তখন বল্তে আরম্ভ ক'রে--কর্তী, আদি গুরুদাসপুরে 
শায়বাবুদের কর্মচারী, সেখান থেকেই আপস হচ্ছে! 

ডাঁকু রাঁয় বলে--বটে ! 

কথোপকথনের মাঝে মাঝে ওই “বটে অব্যর প্রয়োগ তার এক- 
কম মুদ্রাদোষ । 

লোৌকট| বলে-_রায় বাঁবু আমাকে আপনার কাছেপাঠিরে দিলেন__ 

ড|কু বায় বলে- বটে! 

লোঁকটা৷ বলে--পরশুরাঁমের দূল রায়বাঁবুদের রাঁড়ীতে আজ ডাকাতি 
করতে আনবে বলে কাল চিঠি পাঠিয়েছে রার বাবু মহা দুশ্চিন্তায় 
পড়েছেন। ৰ 

ডাঁকু রায় বল্ল--বটে ! তার আমি কি করবো? 
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লোকটা বিনীতভাবে বল্ল--এখন কর্তাই ইচ্ছা করলে আমাদে- 
রক্ষা করতে পারেন। পরশুরামের দলের সম্মুখে এক আপনি ছাড়া কেউ 
ফঈ্লীড়াতে পারবে না। 

ডাঁকু রাঁর বল্ল-_কেন তোমাদের গাঁয়ে কি পুরুষ মানুষ নেই? 
গুরুদাসপুর তে বড় গ্রাম বলেই শুনেছি । 

রায় বাবুদের কর্মচীরী বল্ল- লোকজন লেঠেল সর্দার আনাদের কিছুরই 
অভাব নেই, তবে তাঁদের উপরে সর্দারি করবার লোকের অভাব । আপনি 
দয়! ক'রে গিয়ে দলপতি না হলে ব্রাহ্মণ ধনে প্রাণে মার। যাবেন । 

লোকটি বলে যায়_আজ সকালে উঠেই চত্ীমণ্ডপের বারান্দায় চিঠি 
খান। পাওয়] গেল। চিঠি পড়ে কর্তার মুখ শুকিয়ে গেল। তিনি গায়ের 
প্রধান পঠামানিকদের ডাঁকিয়ে এনে সবিস্তারে সব খুলে বল্লেন। তাঁর 
সবাই বল্ল_কর্তী, আমরা তো আছিই-কিস্ত আমাদের উপরে সর্দার 
করতে পারে- এমন একজন লোক দরকাঁর- কিন্তু তেমন লোক কোথায়? 

তখন আমি কর্তাকে ব্ল্লাম--ভজুর ছে1ট ধুলোড়ির রায় কর্তা ছাঁড়' 
আর কেউ আমাদের বাচাতে পারবে না। ৮. 

ডাকু রায় বল্ল--কেন তোমাদের রায় কর্তী কি আমার নাম 
শোনেন নি? 

লোকট। বুঝল-_কথাট। ও ভাবে ব্লা' ঠিক হয় নি, বল্ল--সর্বনাশ, 
কর্তার নাম এ মুল্লুকে না শুনেছে কে? তবে চিঠি পেয়ে রায় বাবুর মাথ' 
কি ঠিক ছিল? এট দেখুন না কেন আমি ওবাড়ীতে আজ তিরি* 
বৎসর কাঁজ করছি-_-আমাঁর নাম কদম সরকার, আমার বাবার নাঃ 
কমল সরকার, আমার ছেলের নাম বিমল সরকার! রায় কর্তার মনে; 
এমনি অবস্থা! হয়েছে যে বল্লেন_বিমল সরকার তুমি এখনি ঘোড়া ছুয়ে 
ধুলোড়িতে যাঁও। তখনি, আবার শুধরে নিয়ে বল্লেন, কমল সরকার তুঃি 
এখনি যাঁও--কদম নামটা আর কিছুতেই তাঁর মনে এলো। না । 


রা 
4১24 
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ডাকু রায় বল্ল--গুরুদাসপুর কতথানি পথ? 

কদম সরকার বল্ল--এখন তো বিল শুক্নো-সোঁজ। পথে ঘোড়া 
ইয়ে গেলে পাঁচ ক্রোশের বেশি হবেনা দন্ধ্যা না লাগতেই গিয়ে 
.পীছতে পাঁর যাবে। 

ডাকু রায় লোকটাকে শুধোলে- আপনি এ গাঁয়ে আগে কখনো 
এসেছেন কি? 

সে বল্ল- না। 

ডাকু রীয় শুধোলে।_তবে আমার বাঁড়ীর পথ চিনলেনকি ক'রে? 

কদম সরকার বলল-_আজ্ে, কর্তীর ছোট মেয়েটির সঙ্গে পথে দেখ। 
কনা? 

তারপরে ডাঁকু রায়কে খুশী করবার উদ্দেশে বল্ন- মেয়েটি, দেখতে 
বমন সুলক্ষণা। তেমনি বুদ্ধিমতী! আর হবেই বা না কেন? কর্ার 
'ন্তান তো বটে! ঃ 

ডাকু বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাস করলো।-_তার দেখা পেলেন কোথায়? 

কদম বলল--একটা পুকুরের কাছে বসে দুজনে কুল খাচ্ছিল । 

বিশ্মিত ডাকু শুধোলে।-ছু'জনে? আর কে ছিল? 

কদম সরকার বলল--আর একটি ছেট ছেলে। * 

ডাকু রায়ের ভুরু কঠিন হ'য়ে উঠল, সে বাড়ীর ভিতর চল্ল। 

বাড়ীর ভিতরে গিয়ে ডাক্ল, কুম্মি-_ 

ভয়ে কাঁপতে কাপতে কুম্মি বল্ল-কি বাবা? 

ডাকু বলল--আব।র তুই মোহনের সঙ্গে কুল খেতে গিয়েছিলি কেন ? 

কোন উত্তর ন1 দিয়ে চুপ ক'রে থাকলেই চল্তে। কিন্তু নির্বোধ বালিকা 
ঝলে৷ না, নিজের দৌষ লাঘব করবার আশার সে বলল-দীপ্তিবাবু কুল 
সানতে পাঠিয়ে ছিল কিন! ? 

এবারে ডাকু গর্জে উঠল--বলল--তুই কি দীপ্তিধাবুর ঝি, না, চাকরাণী 
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যে তার জন্তে কুল কুড়ৌতে যাবি! মোহন নাপিত তার খানসমার কা? 
করতে পাঁরে--এরপরে তো] তার খাঁনসামাই হবে । 

তারপর নিজের মনেই বল্তে লাগলে।--এত বড় সাহস! ভাকু বাদে 
'মেয়েকে কুল কুড়োতে পাঠায়! বেট! হাঁড় বজ্জাত ! 

শেষোক্ত অংশ কার উদ্দেশ্তে ব্যবহৃত তা বুঝতে পারা গেল না 
জুদ্ধ শিশু যেমন অন্ধভাবে টিল ছুঁড়তে থাকে অনেকট1 তেমনিভাঁবেই 
ডাকু রার ওই অংশটি নিক্ষেপ করলো--বেট। হাড় বজ্জাত ! 

তাঁরপরে চটি চটপট করে বৈঠকখাখায় ফিরে এসে লোঁকটানে 
বল্ল--ন1, আমার বাঁওরা হবে না । 

কদম সরকার কিছুই বুঝতে ন1। পেরে বলল--হুজুর, ত৭ হলে হে 
আমর। ধূনে প্রাণে মারা পডবো। 

ডাকু বলল-_মারা পড়বে কেন? এ গীয়ে আরও বীর পুকদ 
আছে--ভাঁর কাছে যাও! 

কদম সরকার কিছুই বুঝতে পারে না । 

ডাকু খান ভাঁকলো--ওরে নৈমুদ্দি, একে কুঠি বাঁড়ীর পথট1 দেখিয়ে 
দে তে । 

নৈমুদ্দি বৈঠকখানার আঙিনার এসে দীড়ায়। 

ডাঁকু বলে-সরকাঁর তুমি নৈমুদ্দির সঙ্গে যাও, আমার চেয়েও বড় বীর 
পুরুষ এই গ্রামে আছে--তাকে গিয়ে ধরোৌ-সে তোমাদের যেন বক্ষ করে। 

কদম সরকার নৃতন ক”রে কাকুতি মিনতি করবার ভাষা সন্ধান করতে 
লাগলে কিন্তু প্রয়োজনীয় ভাষার আবিঙাবের পূর্ধেই ডাকু রা 
অন্তদ্ধান করলো । 

নৈমুদ্দি বল্ল--সরকার মশাই আর ব'লে থেকে লাভ নেই। মেঘ 
একবার চলে গেলে কি ফিরে আসে? এখন চলেন কুঠি বাঁড়ীর বাবু 
যদি কিছু করতে পাঁরেন ॥ 
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বেশ বুঝতে পার! যাঁয় যে নৈমুদ্দি অন্তরাল থেকে ভিতর-বাইরের 
সমস্ত কথাই শুনতে পেয়েছে । 

অগত্যা কদম সরকার ঘোড়া খুলে নিয়ে নৈমুদ্দির সঙ্গে কুঠি বাঁড়ীর 
দিকে চল্ল। 


ও 

ভাতের মাঁকুটা আগে পিছে ছুটোছুটি করে বস্ত্র বুনে তোলে। 
গল্পের লেখক গল্পের মাকু, তাকে আগে পিছে ছুটতে হয়, তবেই গল্প 
নম্ন সম্ভব । ডা্ু রায় ও দর্পনারারণের সম্বন্ধটা বুঝবার জন্ত 
আমাঁদের কিছুদ্দিন পিছিয়ে যেতে হবে । ৮.০ 

দূর্পনীরারণ কুি বাঁড়ীতে আসবার আগে ডাকু রায় ছিল ধুলোঁড়ির 
প্রধান। সে বারো বাড়ীতে যেতে। ন৭, সবাই তার বাড়ীতে আসতো, 
তাদের দুখেই সে গাঁয়ের সংবাদ পেতো। দর্পনারাপ্ণণ কুঠি বাঁড়ীতে 
এলে সংবাদ সে পেয়েছিল-কিন্ত তেঘন গ্রাহা করেনি, হয় তো৷ ভেবেছিল, 
লোকটা আপনি এসে বশ্ততী জানিয়ে যাবে। 

একদিন ড।কু রাঁর তাঁর বৈঠকখান বাঁড়ীর বাঁরাদ্দায় প্রকাণ্ড একটা 
মোড়া পেতে বসে তামাক খাচ্ছে, এমন সময়ে দেখতে পেলে! একজন 
অপরিচিত ব্যক্তি ঘোড়ায় চণ'্ড়ে তাঁর বাড়ীর সম্মুখ দিয়ে যাচ্ছে। সে 
চকে উঠে জিজ্ঞাসা করলো-কে বায়? অশ্বারোহী কোন উত্তর 
করলে! না, একবার মাত্র ফিরে তাকিয়ে যেমন যাঁচ্ছল তেমনি চল্ললে! ৷ 
তাঁর এই অবহেলায় ডাকু রায় বিস্মিত হ'ল। বিস্ময়ের কারণ এই যে, 
ডাকু রায়ের বাজীর সম্মুখ দিয়ে কারে! ঘোড়ায় চ'ড়ে বা ছাতা মাথায় 
দিয়ে যাবার উপায় ছিল না। তাঁর বাড়ীর কাছে এসে অশ্বারোহী ঘোড়! 
থেকে নেমে, ছাতা মাথায় লোক ছাতি] বন্ধ করে, স্বীরে ধীরে সেলাম ক'রে 
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যেতো। ডাকু-রায়ের প্রাধান্ত স্বীকারের এই গুলে ছিল চিহ্ন। এই প্রথা 
এতদিন ধরে চল্ছে যে আজ হঠাৎ তা অন্বীকৃত হ'তে দেখে ডাকু রায়ের 
ক্রোধ ও বিম্ময়ের অন্ত রইলে। না, তবে ক্রোধের চেয়ে বিম্ময়ই সে বেশি 
অন্গভব করলে|। ভ্রেশধট বদি অধিক হতো, নিজের অনুচরদের বল্তে। যে 
ঘোঁড়। কেড়ে নিয়ে লোকটাকে তাঁড়িয়ে দেতো৷ রে । কিন্তু বিশ্ময়ের অধিক্যে 
, সে হুকুম দিতে ভূলে গেল। বখন আত্মম্থৃতি ফিরে এলো, সে তাঁকিয়ে 
দেখল যে লোৌকট! অনেক দূর চলে গিয়েছে । ডাকু তখনি একট ঘোড়ার 
চেপে লোকটার উদ্দেশ্তে ছুটলো৷ ৷ ডাকু রার পাকা ঘোড়সোয়ার। 

ডাকুকে ঘোঁড়। ছুটিয়ে আসতে দেখে পূর্ববদৃষ্ট ঘোড়সোয়ার ঘোঁড়। ছটিয়ে 
দিল-_তখন সেই শুঞ্জল বিলের মাঠে দুই ঘোড়া আর ছুই ঘোড়সোয়ার 
একজন,অঠর একজনকে অনুসরণ করে ছুটতে লাগলো । কিন্তু এমন ভাবে 
দীর্ঘকাল ছুটবার অবকাশ ছিল না, কিছুক্ষণ পরেই দ্'জনে জলের সীমনায় 
এসে পৌহ্থল, একজন কিছু আগে আর একজন তার কিছু পরে। 

ডাঁকু রায় পূর্বেবোক্তের উদেশ্তে বল্ল-কেমন এখন ঘোড়! থামাঁলে কেন? 
দাও ছুটিয়ে দাও। 

পূর্ব্বোক্ত ব্যক্তি বল্ল-_জ'লে কি ঘোড়া দৌড়ানে। চলে? এসে ন 
সাতার দেওয়। বাঁকু। 

তুমি সন্বোধনে ক্রোধান্ধ হ'য়ে ডাঁকু বল্ল-তুমি কে হে? যাঁকে- 
তাকে যে তুমি বলে1। 

পূর্বোক্ত লোকটি বল্ল--তাইতো৷ বড় ভুল হরে গিয়েছে--হুজুর 
বল্তে হবে, ন| কর্তী বলতে হবে, তাঁ ঠিক করতে না পারায় তুমি বলে 
ফেলেছি । 

লোঁকট৷ যদি ডাকুকে আঁথাত করতো। তবু সে বুঝি এত' অপমানিত 
বোধ করতো ন1--বিদ্রপ তাঁর অসহা। কোন্‌ আত্মস্তরী ব্যক্তি বিদ্দপ 
সহা করতে পারে? আত্ধন্তরিতা মানেই নিজের গুরুত্ব সম্বন্ধে অত্যধিক 
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চৈতন্য, ণিজ্ীপের হাঁখ। হাওয়ায় তাকে লঘুপ্রতিপন্ন করবাঁর চেষ্টা কর্লে 
সে ব্যক্তি সইতে পারবে কেন? 

ডাকু রাঁপ্র চীৎকার ক'রে বল্ল-তুমি কে হে বাপু? থাকো 
কোথায়? 

ঘোড়সোয়ার বল্ল-_হুজবরের পুকুর পাড়ের ওই সুঠি বাড়ীটায়। 

-ড|কু বুঝল থে এই দেই লোঁক যে কুঠি বাড়ীটা এসে দখণ ক'রে 
গসেছে, বল্ল--ওহো। তুমিই কুঠি বড়ীঠে এসে উঠেছে।? তা কোথা 
থেকে আঁগা হয়েছে শুনি? 

দর্পনাঁরীয়ণের বল্ল_-কোথা থেকে যে আগা হয়েছে এই প্রশ্নই তো 
ম।ঠষে চিরকাল করছে, উওর জনা থাকলে কি আর এই ছুদশ। হয়। 

ডাঁনু রাঁয় বলল -বিদ্াপ কর1 হচ্ছে বুঝি ! 

দর্পনারাঁরণের উত্তর - হুলরের মনে এখনো সন্দেহ আছে দেখছি । 

ডাকু রায় সোজ। ব্ষিরান্তরে এসে উপদ্থিত হ'ল, বল্ল আমার বাড়ীর 
সমুখ দিনে তুমি ঘোড়া চড়ে আসছিলে কেন? 

দর্পন1রাঁরণ বলল--হাতে ক্ষতি কি হয়েছে? 

ডকু রাঁর গর্জে বল্ল বুঝতে পারো না? আমর অপমান হয়েছে । 

দর্পনারায়ণ বলে--এখন থেকে ওতে আর অপমানিত বোধ করা উচিত 
হবে ন।, কারণ এখনতো হাঁমেসাই আমাকে ওই পথে ঘোড়ায় চড়ে যেতে 
হবে। 

ডাঁকু গর্জন করে রলে--দেখ1 যাবে কত বড় সাঁতুস তোমার ! 

দূ্পনারারণ শীন্ত ভাবে বলে-হুজুরের অপমাঁনবোধ উগ্র বলেই আমার 
সাঁহসকে অসাধারণ মনে হচ্ছে, নইলে ঘোঁড়ীয় চড়ে পথ দিয়ে ঘাঁওয়ার মধ্যে 
এমন বিশেষত্ব কি? 

 ডাকু রায় বল্ল--জাঁনো এখানে সবাই আমার প্রজা, সবাই আমার 
অধীন। 


ঙ 
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দর্পনারায়ণ বল্ল _-জীনতাম না। 

এখন তো শুন্লে। 

--সব শোন কথ। কি সত্যি? 

ডাঁকু রাঁয় আবার গঞ্জন করে- এখানে এসে তুমি আমার শরিক হ'য়ে 
বন্তে চাও? সেটি হবে না। 

--আঁমিও তে। তাই চাই, জমিদারি করবার ইচ্ছা আঁমার নেই | 

ডাঁকু রাঁর বলে-_-আমাঁর ইচ্ছ? আছে। 

দর্পনারায়ণ বলে_ ইচ্ছার দৌঁধ কি! মানুষের কত ইচ্ছাই ন1 হয়। 

ডাকু রায় বল্ল--শোনে, এখানে হয় তুমি থাকবে, নয় আমি 
থাক্‌বো-- দু'জনের জায়গা এখাঁনে নেই। 

দ্পনাধীয়ণ প্রকাণ্ড মাঠখান। ইসারায় দেখিয়ে বল্ল-কেন জায়গার 
অভাব কি? ছু'জনেরই স্থান হবে। 

ডাঁকু রায় কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বল্ল-- আ।চ্ছ। দেখা যাবে। 

তারপরে ঘনারমান সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘোঁড়া ছুটিসে দিয়ে প্রস্থান করলো । 

ডাকু রায় চলে গেলে দর্পনারায়ণ সমস্ত দৃশ্ঠটা স্মরণ ক'রে অট্হাস্ত 
ক'রে উঠল। 

এই তাঁদের প্রথম মিলন ৃশ্ত, এবং এ পর্যন্ত শেষ মিলন দৃশ্ত। তারপর 
থেকে দু'জনে পরম্পরের প্রতিদন্দ্ীরূপে সুমেক কুমেরর স্তায় অটলভাবে 
বিরাজ করতে লাগলে । 

সুযোগ পেলেই অকু রায় প্রকাশ্ডে দর্নারা়ণের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ 
করতো৷ কিন্ত দর্পন|রারণ ভাকুর নামটা। অবধি উচ্চারণ করতো ন1। 

ডাঁকু নিতান্ত অন্তরঙ্গদের জিজ্ঞাস| করতে তা সুবল লোঁকট। কি বলে? 

তার! বল্তো-_ হুজুরের নাঁমটি পর্যন্ত উচ্চারণ করবার সাহস তার নেই। 

এই স্পষ্ট অবহ্লো্ন ডাকুর অন্ধ আক্রোশ আরও বেড়ে ওঠে, সে 
দর্পনারাযূণকে অপমানিত করবাঁর পথ সন্ধান করে--কিন্তু পথ কোথায়? 
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নৈুদ্দির সঙ্গে কদম সরকার যখন কুঠি বাড়িতে এসে পৌছলো 
দর্পনারায়ণ তখন পুকুরের বাঁধানো ঘাটে ঝসে ছিপ. হাতে মাছ ধরছিলো। 
কুঠির হাঁতাঁর মধ্যে একটা মাঝারি আকারের পুকুর ছিল, তাঁর দক্ষিণ দিকে 
একট) বাঁধানে। ঘাট, ঘাঁটের কাছে ছটো। আতা গাছ, সেই গাছের তলায় 
বসে ছিপ ফেলে মাছধরা দর্পনারায়ণের একট বাঁতিকে দীড়িয়েছিল। 
কিন্তু কখনে। তাঁর ছিপে যে মাঁছ পড়েছে এমন কেউ দেখেনি, বস্তুতঃ মাছ 
ধরবার নামে ম|ছগুলোকে আহাধ্য দান করাই যেন তার উদ্দস্ত ছিল। 
খুব সম্ভব ধুলোউড়ির জীবনের স্থদীর্ঘ অবসর কাটাবাঁর জন্ঠেই এইভাবে 
সে ঘাঁটে এসে বস্তে| । ৃ 

নৈমুদ্দি এসে সেলাম ক'রে দাড়ালো, কদম সরকার ভূমি হয়ে প্রণাম 
করলো । দর্পনারার়ণ নৈমুদ্দিকে চিন্তৌ, শুধালৌ-নৈমুদ্দি খবর কি? 

নৈমুদ্দি কদমের উদ্দেশ্ঠে বল্ল--সরকা'র মশাই বাঁবুকে সব খুলে বলুন। 

কদম সরকার ঘাটের বাধাঁনো চাতালের একাজেব'সে আরম্ভ করলো __ 
হুজুর, আমি বড় দুর্ভাবনায় পড়ে আপনার কাছে এসেছি, এখন আপনি 
মারতে ইচ্ছে করলে মারতে পারেন, রাঁথ তে ইচ্ছা! করলে রাখতে পারেন। 

এই ব'লে তাঁর ধুলোউড়িতে আসবার উদ্দেস্ত বর্ণনা করলে! । 

সমস্ত বিষয় শুনে দর্পনারায়ণ স্বীকার করলো'যে এক সময়ে লাঠি বন্দুকে 
ঢাল তলোয়ারে তার সাঁমান্ত দক্ষতা ছিল বটে--কিন্ত অনেক দিন হ'ল 
লাঠালাঠির পর্ধ্যায় সে ছেড়ে দিয়েছে । কিন্তু কদম সরকার এত সহজে 
তাকে“ নিষ্কৃতি দিতে রাজি হ'ল না," সে বল্ল, সাঁতার-জীনা মানুষ কি 
কখনো সীতার ভোলে, জলে পড়লেই সে ভাদ্তে সুরু করে। 

সে আরও বল্ল-- হুজুর ওস্তাদের হাত হাঁতিয়ারের অপেক্ষায় থাঁকে। 
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আসল কথ! হাঁঠিয়ার হচ্ছে বুকের পাটা, মনের সাহস। হুজুর, আমর! 
ভীরু কাপুরুম নই, আমাদের গায়ে হাতিয়ারের অভাব নেই, হাতিয়া 
চালাতে পারে এমন বেটা ছেলেও অনেক, কেবল একজন সর্দারের অভাব। 
এখন হুজুর যদি না আসেন তবে ডাকাতের দল গ্রামকে গ্রাম লুটে নিবে 
যাবে, পরশুরামের দলের নামে সবাই ভয়ে অস্থির 

এবারে দর্পনারায়ণ হেসে বল্ল, কিন্তু সরকার আঁমি যে এত বড় সন্দার 
তা জানলে কেমন ক'রে, তোমার সঙ্গে তে। আমার পরিচয় ছিলি না । 

কদম সরকার ভাবলো কি উত্তর দেবে? ঠিক উত্তর দিতে গেলে 
ডাকু বাঁয়ের বিরুদ্ধে বল্তে হর, কিন্তু না বলেই বা! উপায় কি? কারণ 
ডাকু রায়র সাহায্য পাবার আশা তে গিননেছেই, এখন দর্পনারাঘণকে 
আর হাঁরানে। চলে নী । আনার ভাকু রায়ের নামে কি বলতে কি বল্বে 
শেষে ডাঁকু রায়ের হাতেই না হার প্রাণ যার! সে একবার নৈমুদ্দির 
দিকে তাঁকালো, দেগলো তার চেখে সহানুভূতির 'অভাঁব নেই, তখন 
সে যা থাকে কপালে বলে আন্ত করলো--হুজুর, ছোট ধুলোঁড়ির 
কত্তার কাছে আপনার নাম শুনলাম । 

ছোট ধুলোড়ির কণ্ঠা বলতে যে ডাক রাগ্িকে বোঝায় দর্পনারারণ তা 
জানতো । 

কদমের স্বীকাঁরোক্তির হুত্র ধরে অনেক কৌশলে অনস্ত বৃতান্তটা 
দ্পনারাঁয়ণ আদায় ক'রে নিলো। এবারে তাঁর মন্ণস্থর করবার পালা। 
শেষের রটনটুকু শুনবার*আগেই বাঁওয়ার জন্যে সে এক রকম তৈরি হস 
ছিল, বিপন্ধের আহ্বান, লাঠীলাঠির নেশ। তাঁর বীক্ধ চিন্তকে উত্তেজিত ক'রে 
তুলেছিল, এমন সময়ে ডাঁকু রাঁয়ের প্রচ্ছন্ন ধিক্কার তাঁর সঙ্কল্পকে চূড়ান্ত 
সম্পূর্ণত। দিল। সে কমের দিকে তাঁকিয়ে শীস্তভাবে বল্ল--আঁচ্ছা, 
বাবো। তারপরে বলল, ৫তামার তো ঘোড়া তৈরি । 

কদম বলল- ই হুজুর, 
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তখন দর্পনারারণ নৈমুদ্দির দিকে তাকিয়ে বললশনৈমুদ্দি তুমি 
যাঁৰ।র পথে একবার মুকুন্দমকে ডেকে দিয়ে যেয়ে! | 

নৈমুদ্দি প্রস্থান করলো । 

দপ্ন।রারণ শুধোলো, নরকার, গুরুদাঁসপুব কতথানি পথ ? 

কদম বলল--পাঁচ ছয় রেগশের বেশি নয়। 

দর্পনারায়ণ আবার বলল--ঘোড়া ছুটিয়ে গেশে তবে বোঁধ করি সন্ধ্যার 
মাগেই পৌছ।নো বাবে। 

কদম বলল--মন্ততঃ প্রণম 'গ্রতরের মধ্যেই পৌছুবে।, এর! দ্বিতীয় গ্রহরের 
মগে আলবে না। 

এমন সমন গুকুনা উপঞ্চিত হ'ল। 

দ্পনীর|র৭ বলল -মুকুন্দ আমর ঘোড়াট। তৈরি ক'রে শর্সয়ে, আর 
একটা বন্দুকও দিম, সঙ্গে গুলি বারুদ দিতে থেন গুলি না| 

মুকুন্দ কোন নিল্ময় কাশ করলো না, নৈধুদ্দির কাছে সমস্ত ব্যপার 
শুনেছে বলেই মনে হর । 

দর্ণন|রারণ বলল--ঘ। আর দেরী করিস নে, এখনই রওন। হ'ব । 

তার পরে কদমকে বলন-- সরকার তুমি ব'মে। আ|মি আসছি। 

এই বলে সে ব!ড়ীর মধ্যে প্রবেশ করলে! । 

দীপ্তিনারাদণ তখন 'একট। কাঠের বাঁকাকে ঘোড়া ক'রে চেপে বসেছে, 
কিন্তু ঘোঁড়াটার চলতে তেমন আগ্রহ দেখা যাঁচ্ছে না। . হঠাৎ পিতাকে 
আঁমতে দেখে সে বলে উঠল--বাঁবা ঘোড়াঁটাকে একটু মারতো। চল্তে 
চাইছে ন। * 

দীপ্তি এখন ড়, র, উচ্চারণ করতে পারে, বর্ণমালার কোন রর্ণ ই এখন 
আর তাঁর জিহ্বার বাধ! নয়। 

দর্গনারারণ সন্গেহে শুধোলো-কোান়্ যাচ্ছ ? 

দীপ্চি বলল--ডাঁকাত মারতে । | 
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দর্পনারায়ণ কৃত্রিম আগ্রহ প্রকাঁশ ক'রে বলল, কোথায় ডাকাত? 

দীপ্তি ঘরের এক কোণে খান ছুই লাঠি দেখিয়ে দিয়ে বলল--ওই যে 
ডাঁকাঁত। 

দর্ণনাববস্বখুবলল--তাঁই তো, ডাঁকাতই বটে। ওটা কোন্‌ গ্রাম? 

দীপ্চি বলল$ জোড়া | 

দপ্ণনারার়ণের অজ্ঞাতসারে দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়লো-_হাঁয়রে পিত পুত্রের 
মন এমন ছণচে গড়ে উঠেছে, যেদিকে অগ্রমর হওন| কেন, ছু'চার ধাঁপ 
পরেই জোড়াদীঘিতে এসে পৌছতে হবে। 

কিন্তু কাঠের ঘোড়া তেমন সচল নয, কাজেই আরোহীকে কষ্ট করে 
ঘোড়াটা টেনে নিয়ে যেতে হ'ল। ডাঁকাঁত দুটোর কাছে পৌছে দীপ্তি 
ঘোড়ার পিঁঠে'চেপে বসলো, ভার পরে একখানা লাঠি দিয়ে সজোরে তাদের 
মারতে লাগলে! । ডাকাতের প্রাণ যতই কঠিন হোক না কেন এ আঘাত 
বেশিক্ষণ সহ কর তাঁদের পক্ষে সম্ভব হ'ল না, ভেঙে পড়লো । দীপ্তিনারায়ণ 
বিজয়োললাসে হেসে উঠে পিঠার দিকে চাইলে।, তার মনে হল পিতার 
উল্লামও বড় কম হয়নি। 

এমন সময়ে বাইরে ঘোড়ার ক্ষুরের শব শুন্তে পাওয়া গেল। দর্পনারায়ণ 
দীন্তিকে কোলে তুলে নিয়ে বলল চলো, এবার আমি ঘোড়ায় চঘপবো, তুমি 
দেখবে। 

বাইরে এমে দেখল, মুকুন্দ ঘোড়া স।জিয়ে নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

পুত্র শুধোলো।খ্ধাঁব1 কৌঁথায় যাবে? 

পিতা বল্ল_-ডাকাত মারতে। 

পুত্র সোৎসাহে শুধোলো--জোঁড়াদীঘিতে? পিতা এবার হেসে বল্ল - 
না, বাবা। 

পুত্রের উৎনাহ কম্লে!, বলে পিতার মনে হ'ল। পিতা বল.ল, তুমি 
মুকুনার কাছে থাকে৷ বাব, আমি ডাকাত মেরে আপি । ঃ 
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পুত্র মুকুন্দর কোলে যেতে অস্বীরুত হ'ল না! যদি সে জানতে ষে পিতা 
তার মতো ডাকাঁত মারতে জোড়াদীঘিতে চলেছে, তবে খুব সম্ভব মুকুন্দর 
কোলে ন| চড়ে মে পিতার কোলের কাছে ঘোড়ার পিঠে গিয়ে চাপতে । 
কিন্ত সে ভাব.লে। পিত। তো। জৌড়াদীঘি ধাচ্ছে না, অন্ত গাঁয়ের ডাঁকাত 
মারবার জন্তে তার কোনোরূপ আগ্রহ নেই, পিতার আগ্রহেরই বা কারণ কি 
গন্তীরভাবে বোধ হয় সেই রহস্ত সে চিন্তা! করতে লাগলো । 

দর্পনারায়ণ মুকুন্দর উদ্দেশ্তে বল্ল, তোর সাবধানে থাকিন্‌, মামি 
ক|ল সকালের দিকেই ফির্বৌ। 

তার পরে কদমের দ্রিকে ফিরে বল্ল-_-নরকার চলে! । 

পরমুহূর্তেই সপাৎ ক'রে ছুই খানা চাঁবুকের শব্দ উঠল--ছুটি ঘোঁড়। 
আটখাঁন। পদধবনি ও চৌধট্টি খাঁন। গ্রাতিধ্বনি তুলে গুকদাঁসপুর্নের দিকে 
ছুটলো। তখন শীতের অপরাহ্ন শীতল হয়ে উঠেছে । 


চলন বিলকে যদি একটি নুবৃহত গোলাকার হুদ বলে” কল্পনা করা যাঁর, 
তবে ধুলোউড়ি ও গুরুদীসপুর তাঁর পরিধির প]শে ছুটি বিন্দু, আট দশ 
ক্রোশের তফ।তে, কিন্ত কাধ্যতঃ তাদের মধ্যে দূরত্ব পাঁচ ছয় ক্রোশের। 
বর্ধার সমর়ে এক গ্রাম থেকে সে।জ। আর এক গ্রামে পাড়ি দেওয়া যায়, 
শীতকালে জনশূন্ত মাঠ পার হ'য়ে পথিকের রাস্তা পড়ে, ঘোড়সোয়ারও যেতে 
পাঁরে। সেকালে রেল, ট্টামাঁর, মোটর গাড়ী ছিল ন1, তাই ঘোড়ার চলন 
এখনকার চেয়ে অনেক বেশী ছিল; বর্তমানে অশ্বের শক্তির স্থান অশ্বশক্তিতে 
অধিকার ক'রে নিয়েছে । 

এখন শ্ীতকাল। দর্পনারায়ণ ও কদম সরকার গ্রাম ছেড়ে মাঠের মধ্যে 
নেমে সোজা ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। দর্পনাবায়ণ পাঁকা গোয়ার, কদম সরকারও 
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কম যায নী, তবে দর্পনারায়ণের তুলনায় শীরস। কিন্তু তাঁতে কদম দুঃখিত 
ন| হ'য়ে বরঞ্চ খুশিই হ'ল, কারণ সে বুঝল তদের বিপদের সহায়রূপে যাকে 
পেয়েছে দে পাঁকা ঘোড়পোয়ার। সে আরও ভাবল এত বড় পাঁক1 সোয়ার 
নিশ্চয় ঢাল তলোয়ারেও অনুরূপ পোক্ত হবে। ইতিপূর্বে সে দর্পন।রাঁয়ণের 
নামটিও শোনেনি, কিন্তু তাঁর বলি বীরমুর্তি, আর সংবন্ত অভিজীত ব্যবগর 
কদমের মনে আশ্বাস দিয়েছিল, থে হী এর দার] ক।ঞ উদ্ধার হবে বটে। সে 
ভাবছিল, ঘোড়া দ্রুত ছুটছে, সে ভাবছিল যে তার মনিব ও গাঁয়ের লোক 
ডাঁকুরায়কে ন। দেখে হতাশ হবে, কিন্তু সে হতাশ্বাদ কতন্ষণের জন্বো? 
দূর্পনারায়ণের বীরত্বে সকলে কদমের বুদ্ধির তারিফ করতে থাঁক্বে, ব্ল্বে হা, 
কলম সরকারের ছেলে বটে! 

ঘোর্ডী ছুটছে । গ্াতকালের সন্ধ্যার অন্ধকার অন্ঠ তুর চেয়ে একটু 
গাঢ় তর, ধোয়ার এবং কুখ।শ|র, কিন বিন অঞ্চলের গাতক।লীন সন্ধ্য|র অন্ধকার 
আরও একটু গাঁ হয়, ধোৌয়। এবং কুয়াশার সর্দে এসে মেলে জল।জমির 
বাঘ্প। আকাঁশে এক এক পৌচ অন্ধক|বের তুলি পড়ছে, বুনে। ই।সের দর 
ঝাক বেধে বেঁধে অন্তরীক্ষে শবের তোরণ গেঁথে দূর থেকে দুরান্তরে চলে 
যাচ্ছে, হইসে গতির, দ্রুতি ও বাঁদুড়ের গতির মন্বরতা কাঁণ অনায়াসে 
ধরতে পারে, ওই গ্রথমগ্রভরের শিবাধবনির বেড়াল দিগন্গ দিরে নিক্ষিপ্ত 
হল। 

-কি সরকার হাঁপিয়ে পড়লে নাকি? 

দর্পনারায়ণ পাশে ফিরে দেখল কদম নেই, এবারে আরও জোরে বল্ল-- 
সরকার কোথাঁয় গেলে? 

এবাঁরে সে থামলো । ঘোড়ার হীসফ|সানি ছাপিয়ে কাঁণে এলে! আর 
একট! ঘোড়ার পায়ের শখ । অল্পক্ষণের মধ্যেই কদম সরকার এসে পড়ল! 
সত্যই সে পিছিয়ে পড়েছিল | 

দর্পনারায়ণ শুধোলো কি সরকার পিছিয়ে পড়েছিলে ? কদম বল্ল না, 
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কর্তা, আপনি এগিয়ে পড়েছিলেন। আমি আট বছর বয়ন থেকে ঘোড়। 
চাঁপছি, আমাদের অঞ্চলে পলা ঘোড়সোয়ার কদম সরকার, কিন্০ হুজরের 
কাছে আজ হার মানলাম। 

দর্পন[রার়ণ বলল-_ নিতান্ত শৈব্যক্তিক ভাবেই বল্ল, 'আজকাদ ঘোড়ায় 
চড়াতো এক রকম ছেড়েই দিয়েছি, তর পরে দিজ্ঞাসা করলে--কি একটু 
জিরিয়ে নেবে নাকি? 

কদম বলল-_ ন1 হুঙ্ুর, জিরোতে গেলে পোড়া আর চশ্হে চাইবে না, 
আমর ঘোড়া আজ সারাদিন ছুটছে। 

দর্পন[রারণ বলন- তবে একট্ু জোর হাঁকিয়ে চলো । কদমের ইচ্ছা বলে 
থে হুদ্বুর একটু ধীরে হাঁকিয়ে চলুন, কিন্তু বলতে পারলে! না। 

দর্পনার|দুণ বলল, বেশ হবে পাশাপাশি লে।। আপা দুই খোঁড়া 
দটল, এবার পাশাগাশি। 

দর্পনারায়ণ শুধোলো- এই পরশুবামের দলট। কার? পরশুরাম কে? 

কদম বনল--পরশুরাঁম? তা জাণিনে, কেউ জানে না। ৪ 

দর্পনারারণ--সে আবার কেমন কথ।! দার ডাঁকাহের দলের ভয়ে 
গায়ের লোক অস্থির, তার পরিচয় জন ন। ! 

কদম--পবঞ্ুরাঁম অনেককাল মরেছে । 

দর্পন।রায়ণ,--ভবে আনার ভয় কাঁকে? 

কদম-- হুজুর, ডাকাতের সর্দার মরে, দল তে মরে না। 

দর্পনারায়ণ--তাঁর মানে? 

কদম--পরগুরামের নামেই এখনে। দলের নাম। 

দর্পনারায়ণ--এখন কে সর্দার? 

কদম _ ত1 জানিনে, অন্পদিন হ'ষ়েছে। 

দর্পনারায়ণ--লোক কেমন? 

কম-্প্ডাক[তি করে লোক কেমন? 


৭৪ চলন বিল 


দূপনারায়ণ--ডাঁকাত হলেই কি খারাপ হয়। 

কদম - ত৷ হয় না, তবে এ লোকট নাকি সিন্ধুক নিয়েই খুশী নয় অন্দর 
মহলেও হাত বাড়ায়। 

দর্পনারায়ণ-বটে ! বটে! 

' কদম--সেই জন্যই তে। ভয় বেশী। 

দর্পনারায়ণ শুধু বলর - আচ্ছ! দেখা যাবে। ছু'জন অশ্বীরোহীই হাপিয়ে 
পড়েছিল, তাই তাঁদের কথোপকথন কেমন ক।ট1 কাঁটা, ঘোঁড়ার তালে তালে 
কথাগুলো ও যেন লাফাচ্ছে। 

মাঝে মাঝে কদমের ঘোঁড়1 পিছিয়ে পড়ে, দূর্পনারায়ণ পিছু ফিরে 
সরকারের ঘোঁড়ীকে চাবুক মাঁরে, চাঁবুক পড়ে ঘোড়ার মুখে চোখে, জন্থট! 
রেগে উঠে প্রার্ণদণ ছোটে-_ কিন্ত আঁজ বেচার। সত্যিই ক্রান্ত। 

কথাবার্তী বেশীক্ষণ চলে ন1 ; নীরবে ছু'জনে ঘনতর ছায়ার মতন ছুটতে 
থাকে, জোনাকী চমকায়, সাঁম্নেপড়1 শিয়ালট! ছুটে পালায়, উড়ন্ত পাথীর 
মুখ থেকে ফলস খ'সে পড়ে, হুতুমের হুম হুম কাণে আসে, দল-ছাড়। গোরুর 
হাদ্বাধবনি পথের সন্ধান চায়, প্রহ্রাতীত রাত্রির মালিন্মুক্ত আকাশে 
তারার দল আসন নিতে থাঁকে। 

হঠাঁৎ কদম সরকার চীৎকার ক'রে ওঠে--হুজুর ওই গঁ|য়ের আলে।! 

দর্পনারায়ণ বলে--বটে ! 

কদম আবার বলে--ই1 হুজুর, গোয়ালাদের বাড়ীর! 

গায়ের আলোই বটে ! জু” একথান। খোড়ে। ঘর দেখ। যায়, গোহালের 
খড়পোড়। গন্ধ আসে, কুকুরের ডাকের ফাঁকে ফাকে ছু'একট। মনুষ্য ক্ঠও 
যেন কানে এসে পৌছয়--গ্রামই বটে ! 

এবারে চেন! বাতাসে উৎসাহিত হ'য়ে কমের ঘোঁড়। এগিয়ে 
গেলো দর্পনারায়ণ পিছনে পড়লো । সে ভাব.লে। ভালই হ'ল- এবার পথ 
' চেনার দরকার হবে। 


চলন বিল ৭৫ 


বিলের মধ্যে পথ ছিল ন1, কেবল দিক চিনলেই চল্তৌ, এবারে পথ 
পাঁওয়1 গিয়েছে, এবারে চেন! চোখের প্রয়োজন । কদমের ঘোঁড়। পথ চিনিয়ে 
চলল। 


নৈমুদ্দির কাছে সব বৃত্তান্ত শুনে ডাঁকু রাঁ় গুম হ'য়ে বসে রইলো, কারে 
সঙ্গে কথ| বল্ল না। তারপরে সন্ধ্যার অল্প আগে বন্দুক নিয়ে ঘোড়া ছুটিষ়ে 
বেরিয়ে পড়লে! । কৌথায় গেলে! কাউকে বল্ল না, কেউ জানতে পারলে। ন।। 


এখন গুরুদাসপুর রাজসাহীজেলার অন্তর্গত একটি বন্দর স্থান। আমর! 
যে-সময়ের কথ! বলছি তখন গুরুদাসপুর ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল মাত্র। এই গ্রামে 
একঘর বধ্ধিষু গৃহস্থ ছিল, তেজারতি, মহাঁজনি ক'রে সে কিছু টাঁক 
করেছিল, গায়ের মধ্যে সে-ই একমাত্র ধনী ব্যক্তি। লোকে তাঁকে রায় 
মহাশয় বল্তে।। এই রায় মহাশয়ের বাঁড়ীতেই পরশুরামের দূল ডাকাতির 
নোটিশ পাঠিয়েছিল । সেকালে বড় বড় নামকর| ডাকাতের দল পূর্ববান্ে 
বিজ্ঞাপিত ক'রে লুট করতে আদতো'। বলাবাহুল্য প্রায় সব ক্ষেত্রেই 
গায়ের লৌক লাঠি সোট। টাল তলোয়ার শড়কি বন্দুক নিয়ে তাঁদের যথোচিত 
অভ্যর্থনা করতে ভুলতে। না। অনেক সমর্লে গায়ের লৌক জিততো, 
ডাকাতের দল ধর পড়ে মার খেয়ে, মরে দুফাধ্যের প্রায়শ্চিত্ত করতে| | 
আবার ডাকাতের দল জিতলে গৃহস্থের টাঁকাকড়ি লুটে নিয়ে চলে যেতে, 
মেয়েদের গায়ে কেহ হাত দিত ন1। ডাকাতদের দেবী কালী, মেয়ের সেই 
কালীর অংশ, কাছেই মেয়েদের দেহ তারা পবিত্র মনে করতো । তখন 
দেশের মধ্যে চুরি ডাকাতি লুটপাটের অন্ত ছিল নী সত্য কিন্তু প্রতিকারের 


৭৬ চলন বিলি 


ব্যবস্থাও লোকের হাতে ছিল। এখনকার মতো। মারথেয়ে থানায় গিয়ে 
দারোগা] বাবুকে ভেট দিয়ে দিয়ে সর্ধশ্থান্ত হতে হ'তন1, অপমান তে। 
উপরি। 

সন্ধ্য। উত্তীর্ণ, রায় মহাশয়ের বেঠকখান।র গ্রামের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ সমবেত, 
সকলে নীরবে কদম সরকারের 'প্রভ্যানর্নের অপেক্ষ। করছে। তাঁদের এই 
নীরবত। কিংকর্তন্যঙ্ঞানের অভ।বে নয়, কর্তব্য তাঁরা স্থিব ক'রেই ফেলেছে, 
আঁপল কথা, অ।লোচ্য বিষের বহুবার অ1লে।5চন। হওয়।তে এখন বাক্যাল।পে 
ছেদ পড়েছে। ফরাসের মাঁঝথানে বাঁর মহাশয় উপবি্র । রায়মহীশয় বুদ্ধ 
কিন্ত এখনও যৌবনের শক্তির শ্যে চিহ্ন তীর বিশাল বঙ্গে, পুষ্ট বাহুছয়ে, 
জ্যামুক্ত কোদণডের যার সুদীর্ঘ শখারে যে বিরাজমান তাতে সভজেই বুঝ তে 
পাব ধায় বঈঙ্গকালে তিনি শক্তিশালী পুকধ ছিলেন । শএনক।র দিনে সকলেই 
অস্্ চালনায় অভ্যস্ত ছিল, কারণ তখন প্রত্যেকে নিজের নিজেগ দারোগা, 
পুলিশ, জজ, ন্য।জিছবেট ছিল। পরাধীনত1 শুধু ধন ও সম্মান নয়, মানুষের 
পৌকুষ অবধি হরণ করে। রাযমহাশয় অপুত্রক, কাজেই আত্মরশণর জন্তে 
এখন তাঁকে অপরের উপরে নির্ভর করতে হন্ব। 

এব|রে রারমহ|শঘ ,নীরবত| ভঙ্গ করলেন, ঠিনি বণ্লেন_ আরে 
আমাদের মেঘাই তো যথেষ্ট, ভিন 91 থেকে সর্দার আন্ছে পাঁঠাধ।র ইচ্ছা 
আমার ছিল ন।। 

কেহ তাহার কথার উত্তর দিল শী; প্রথমতঃ তীহার উক্তি সত্য, মেঘ) 
একই যথেষ্ট, দ্বিতীরতঃ, শক্তিতে যথেষ্ট হ/য়েও সামাজিক মর্যাদায় যথেষ্ট নয়, 
মেঘ! জাতিতে বগদী, কাজেই উচ্চবর্ণের লৌকের। তার সর্দীরি মানতে রাজি 
নযব। রায়ের কথার উত্তর দিতে গেলে পাছে আন বিপদের মুখে অপ্রিয় 
আলে |চন। উঠে পড়ে-.তাঁই সকলে নীরব হয়ে রইল । 

এক কোণে মেবা দীড়িয়ে ছিল, জামের মতো। কালো আর উজ্জল তাঁর 
শরীর, তাঁর উপরে নিরন্তর তাঁখল সেবনে ঠেট ছুটি তেলাকুচার মতে লাল। 


চলন পিল ৭৭ 


বন্ধুর ঠাট্টা ক'রে তাঁকে বল্তো কুঁচফল। বান্নমভাঁশর বৈষ্ণব শাস্ক্ষ, তিনি 
সম্পেহ পরিহাসে বল্তেন মেঘা আমার উচ্জবল-নীলমণি। মেঘা এক কোণ 
থেকে উত্তর করলে।--হুজব, আনিও ঠ1 "ওই কথাই বলি! এত ভাবন। 
কিসের? একবার সকলে মিলে লাঠি ধরে দ্রাড়ীলেই হর। অন্ত গ্রাম থেকে 
সদ্দার আনতে যাঁবো কেন? আনরা কি ভাড়াটে গুণ? 

মাঁণিক চক্রবর্তী গ্র।মের পুরোহিত, ঘেমন রোগা, তেমনি লঙ্কা, পাঁকানে। 
দড়ির মতে শীর্ণ--সে বল্ল, বাব উজ্জল-নীলমণি, শান্ে বলেছেন গণশ্থ)গ্র 
তো গঙ্ছেৎ সিদ্ধে কাধে 

কিন্ মাণিক চক্রব্ীর শ্লোক শেষ হ'তে পারলো না, সকলে এক যোগে 
নাগ দিয়ে উঠল, রাখে তামার শাস্ব, রাখুন আপনার শ্নোকাও শাস্বের চেরে 
এখন অগ্রের দনকাঁর বেশি” ্ 

চি হারবাঁর লোক নর, ওই শেবের। উত্ভি্ট(কে উপলক্ষ্য ক'রে সে 
বলল--তার ব্যবস্থাও ওই শান্সেই আছে - 

মেঘ বাঁধা দিনে বল্ল-কি ঠারুর মশাই শাঁস দিয়ে কি ডাকাত 
আটকানো যায়? 

চক্ষতি হার মানবার লোক নয়, মেঘার চাপলো কিছুমাত্র উত্তেজিত না 
হ'য়ে বল্ল-ডাকাত তো তুচ্ছ, স্বয়ং বমরাঁজকে বাঁধা দেওয়া 
যায় । 

চকুত্তি বল্তে লাগল-ভেবে দেখো ন। কেন - সেকালের পরশুরাম 
পরাজিত হয়েছিল মুক্তিমান শান্তত্বরূপ বামচন্দ্রের,হাঁতে - 

এই,পর্যন্ত বলে সগর্ধে সে সকলের মুখের দিকে চাইলে।, এই উক্তির ছারা 
ডাকাতের দলটাকেই আটকে দিয়েছে--এমনি তাঁর ভাব। 

রায় মহাশয় বল.ল-_-এতক্ষণে তো কমের ফিরবার বথা, রাত তো 
অনেক হ'ল ৃ 

একজন বলল--ডাকু রায় আপবে তো? 


৪৮ চলন বিল 


মেঘ বলল--রাঁর কর্তা, কদম সরকারের আসবার আগে পরশুরামের দল 
না এসে পড়ে । 

চকত্তি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল--না, নী, মধ্যরাত্রির পূর্বের তারা৷ আসবে না। 

মেঘ বলল-_-কেন ওটাও শাস্তরে লেখা আছে নাকি? 

চক্কত্তি কি যেন বলতে যাচ্ছিল--হয় তো ব্লতে যাচ্ছিল--বাঁব1 মেঘ 
শাস্ত্রে নেই কি-কিন্ত তার আর বল। হয়ে উঠল না, সবাই উৎকর্ণ হয়ে 
খাড়৷ হ'য়ে বন্লো- দূরে ঘোড়ার পায়ের শব ! 

উপস্থিত ব্যক্তিদের মুখ থেকে নান। রকম গ্রশ্ণ এক সঙ্গে বেরিয়ে এলো-- 

কে? 

দরকার? 

তার! ? রঃ 

এত সকালে ? 

মেঘ! বলল- ঠাকুর মশাইর শী কি বলে? 

কিন্তু ঠাঁকুর মশাই কোথায়? ঘরের মধ্যে কোঁথাও চক্ষত্বির কোন চিহ্ন 
নাই। 

মেঘ বলল--চক্কতি মশাই বোধ হয় শীস্তরে কি আছে তাই দেখতে 
গিয়েছেন । 
এমন সমক্ব রায় মশায়ের একজন দারোয়ান দৌড়ে এসে বলল--হুজুর, 
সরকার আস্ছে। 

সবাই একসঙ্গে জিজ্ঞাস$ ক'রে উঠল--এক1? 

দারোক্লানজি বলল ন! হুজুর সঙ্গে আর একজন আছে। 

সবাই কতকটা৷ আশ্বস্ত হ'ল । তবু জিজ্ঞাস] করলো--কে? 

দারোয়ানজি দূর থেকে দেখেছে, চিন্তে পারে নি, কিন্তু এত লোকের 
সমুখে সে ঠকৃতে চায় না, কাড়ে উত্তর দিল--ডাকু রায় সঙ্গে আছে। 

সকলে স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলল। 
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চক্ত্তি সকলের অগে বলল--এ যে হ'তেই হবে, শান্মে আছে কিনী-- 

চক্ত্তি শান্ত্রবাক্য স্মরণ করেই সকলের অলক্ষ্যে তক্তপোঁষের তলে ঢুকে 
পড়েছিল, আবার শাস্ত্রে আছে মনে করেই সকলের অলক্ষ্যে সেই নিভূতস্থান 
থেকে বহির্গত হয়েছে । অস্ত্রের প্রতি তাঁর বিষম অনাস্থা কিন্তু তত্তপৌষের 
কুক্ষিতল আর যাই হোঁক অস্ত্র নয়, কাজেই সেখ|নে আশ্রয় লওয়াতে চকত্তির 
অস্ত্রের প্রতি বিশ্বাস প্রকাশ পায়-- একথ| কখনোই বলা চলে না। 

এমন সময়ে ছুইজন অশ্বারোহী সদর দরজ! দিয়ে প্রবেশ করলে । 
বৈঠকখানার জনত। একযোগে বেরিয়ে পড়লো” সেই প্রায়ান্ধকার আকাশের 
তলে তাঁর চীৎকার ক'রে উঠল--সরকার আর ডাঁকু রাঁয়। 

কদম সরকার বলে? উঠল, না, হুজুর তিনি আসেন নি ! 

জনতার বুক দ'মে গেল। 


কদম সরকার বৈঠকখান।র পাশের ঘরে দর্পনারায়ণকে বণিয়ে সোজ। গিয়ে 
রাঁয় মশায়ের কাছে উপস্থিত হল, তাকে জানালো কি অবস্থায় পড়ে, কি 
কাঁজ করতে সে বাধ্য হ'য়েছে। সমস্ত ঘটন। নিবেদন করে মন্তব্য করলো, 
কর্তা যা করেছি ভালোই করেছি, সর্দারি বিষয়ে কুগির রাঁয়বাবু ডাকু রায়ের 
চেয়ে কম যান না। 

রাঁয় মহাঁশয় বলল-_সে কথা! বিক্চেনার সময় আর নেই, চলো আমি 
গিয়ে দখা করিগে। 

রায় মহাশয় দর্পনারায়ণের নিকটে উপস্থিত হঃয়ে প্রণাম করলো, সে 
আগেই শুনে নিয়েছিল যে আগন্তক ব্রাহ্মণ, রায় মহাশয় নিজে কায়স্থ। 
প্রণীম সেরে উঠঠে সবিনয়ে বলল--বাবুজি যে দয়া ক'রে এসেছেন, তাতে 
আমরা নির্ভন্ব হ'লাম। 
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দপনারারণ হেসে ব্লল-_কাঁজে লাগবার আগেই অভয় দিলাম! 

--হুজুর যষ্টির আকুতি দেখেই কি তাঁর প্রকৃতি বুঝতে পারা যায় না? 
শান্সে আছে-চন্ধত্তি কখন্‌ পিছনে এসে দাঁড়িরেছে $ কিন্তু তাঁর শাস্োক্তি 
শেষ হতে পারলো না, রায় মহাশয়ের আদেশে কদম সরকার দর্পনারাঁরণকে 
আহার ও বিশ্রামের জন্ত অন্তত্র নিয়ে গেল । 

সকলে আবার বৈঠকখানার এসে বসলো । চক্কতি পার্খবতখকে জিজ্ঞাসা 
করলো _কেমন হে কি রকম দেখলে? 

অনূরধর্তী মেঘ! তার হয়ে উত্তর দিল, আমাদের ভাগ্য ভালো, খুব গুণী 
লোক মিলে গিয়েছে। 

দর্পনারাঁরণের চাঁন, বীরথপু ও সবিনয় নীরবতা দেখে লোকের 
তাঁর গ্রতি হন একট বিশ্বীসের ভাঁব জন্মে গিন্বেছিল। যদিও কেউ মেঘার 
কথার উত্তর দিল না, তবু বুঝতে পারা গেল থে সে সাই মেথার 
কথাকেই সমর্থন করছে। কিছুক্ষণ পরে স্নান ও জলযোগ শেষ ক'রে 
দর্পনারায্ণ ধৈগক খানায় এসে বস্ল। উপস্থিত সকলের সঙ্গে যথোচিত 
সম্ভাষণ ক'রে সে রায় মহাঁশরকে জিজ্ঞাসা করলে।- আচ্ছা এই পরশ্থরাম 
লোকট৭ কে? 

রাঁয় মশার বল্ল-- বাবুজি, পরশুরাম ব'লে এখন আর কেউ নেই, এক 
সময় ছিল । এই ডাঁকাতের দলট। তাঁর স্থ্টি, তাই তার নাম অন্ন|রে এখনো 
দলটাকে লোকে পরশুরামের দল বলে ! 

দর্পনারারণ বলে, উঠল-কি আশ্চধ্য! লৌকট। মরেছে তবু তাঁর 
নামট। যায়'নি। 
না চঞ্চল হয়ে উঠল, বোধ করি কোন শান্ত্রবাক্য তার মনে পড়ে 





এ পপি পা 
এত নর 


কিন্ত রায় মহাশয় তার আসন্ন চঞ্চলতাকে চাঁপা দিয়ে বল্ল, আমি বাল্য" 
কালে শুনেছি ষে লোঁকট ছি হিন্দুস্থানী, নাটোর রাজ-দরকারে বকৃশির 
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কাজ করতো। তারপরে কেন জানি এই মুন্তুকে এসে ডাকাতির দল খুলে 
নস্লো।। 

দর্পনারায়ণ বলল--এর কারণ বে।ঝাত্েো। কঠিন নগ্ন, সে দেখলো থে 
চাকুরির চেয়ে ডাকাতিতে লাভ বেশি! 

তার পরে শুধোলে!- আচ্ছা, এখন দলের সদ্দার কে? 

রার বল্ল-কে আর ডাকাতের সর্দারের নাম জান্তে 
গিয়েছে 

দর্পনারায়ণ বল্ল, নামজাদ! লোক হলে নিশ্চয়ই জাঁন। যেতো! 

রার বল্ল, সে কথা ঠিক, তা ছাঁড়া অনেককাল পরশুরামের দলের 
উত্পাতের কথাও লোকে শোনেনি । 

দর্পনারায়ণ বল্ল--তবে বোধ হয় নূতন সন্দার এসে জুটেছে ? অনেকদিন 
দলের কোন খোঁজ খবর নেই, দলের লোক যে-বা'র বাড়ী চলে গিয়ে চাষবাঁস 
স্বরু করেছে, এমন সময় নৃতন সর্দার এসে ডাক দিল, দলের লোক এসে 
আবার জড়ো হ'ল। এমন হয বলে শুনেছি । 

অতঃপর সে খাঁড়া হ'য়ে বসে বল্ল-_বাক্‌ গে, কে সন্দার, ফেমন তাঁর 
সদ্দারি কিছুক্ষণ পরেই জান্তে পার যাবে । | 

তারপরে বায়ের দিকে তাকিয়ে শুধোলে। তা এ দিকের আমাদের ব্যবস্থা 
কেমন? 

রাঁয় বল্ল, আমাদের গায়ে লাঠি, শড়কি, বন্দুকওয়াঁলার অভাব নেই, 
কিন্তু মুস্কিল এই বে কেউ কারে সর্দারি শ্বীকাঁর করতে চায় না, অথচ এক- 
জনকে সদ্দার মেনে না নিলে শিক্ষিত ডাকাতের দলের সম্মথে দীড়ানে! 
অসম্তব। আমাদের অভাব সর্দীরের, তাই তো বাঁবুজিকে কষ্ট দিতে হল। 

দর্পনারায়ূণ বল্ল--এতে আর কষ্ট কি! 

তার পরে সে সমবেত ব্যক্তিদের দিকে তাকিয়ে ইসারায় মেঘাকে ডেকে 
শুধোলে1, তোমার নাম কি বাপু? 
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* মেঘা তাঘুলোজ্জল ঠোঁট ছুটি বিকশিত ক'রে সগর্ধে বলল--হুজুর, আমি 

মেঘ! সর্দার ! 

দর্পনারায়ণ মেঘার ব|ছট] টিপে বলল-_উ্ু' তৌঁমাঁর নাম লোহ। সর্দার ! 
বেশ! এই তে চাই। আচ্ছ1, চলো! তো বাঁপু, বাঁড়ীটার চারদিক ঘুরে 
দেখে আসি। 

তারপরে সে কদম সরকারকে বলল--সরকার তুমিও চলে । 

রাঁয় মশায়ের ইঙ্গিতে একজন লোঁক একট মশাল জাঁলিরে নিয়ে এলো, 
তখন সেই তিনজন আর মশালটি অন্ধকারের মধ্যে নিক্গান্ত হ'ল। 

তার! চ'লে যাঁবাঁমাত্র চক্কত্তি বলে উঠল--না1ঃ লোকটা কাজ জানে ! 

রায় মশায় চক্ততির ব্যবহারে ও বাক্যে বিরক্ত হ'য়ে উঠেছিল, আর 
সামলাতে নী পেরে বলল, কাজ ন! জানলে তে! তোমার মত যজমানি করতো, 
তুমিও বামুন; ওই ভদ্রলৌকও বামুন, তা জানে ! 

রাঁয় মশায়ের ভতসনায় চরুত্তি বুঝতে পাঁরে ঘে সকলের ধৈধ্োের সীম সে 
অতিক্রম করেছে, এবারে চুপ করা৷ আঁবশ্তক | এমন প্রায়ই হয়। তখন, বদি 
'জময়ট। সন্ধ্যা বেল! হয়, তবে সে সায়ং সন্ধ্যার সময় আসন্ন থোষণ] করে উঠে 
পড়ে। কিন্ত আজ তার উঠে স্বগৃহে যাবার সাহস ছিল না। যদ্দিচ সেখানে 
ডাঁকাঁত পড়বার বা ডাকাতে লুট করবাঁর মত কিছুই নাই, তবু বলা যায় ন1! 
বিশেষ অতিরিক্ত সতর্কত। অবলম্বনের বিরুদ্ধে শাস্থে তো নিষেধ নাই। 

সকলে নীরব হয়ে বসে চারজনের প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষা করতে 
লাঁগলে। | বাইরে ঝি'বি-ডাঁক। রাত তখন গভীর হয়ে উঠেছে । 


এমন সময়ে সবাই দেখ তে পেলে। যে দর্পনারায়ণ ও তার সঙ্গীর ক্রুত 
ুঁ 
ফিরে আন্ছে। সকলে পমন্বরে চীৎকার ক'রে উঠ.ল--খবর কি? 
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--কি হ'ল? 

-অ|স্ছে নাকি ? 

মেঘা উত্তর দিল-_ভয় নেই, ওদের মশালের আলে। দেখ! 
দিয়েছে । 

এট থে সুসংবাদ, ভয়ের কারণ যে এতে নাই শুনে চক্কতি অত্যন্ত বিশ্মিত 
হ'ল, কিন্তু বিস্ময়ের মাত্রা তার এত অধিক হ'য়েছিল যে সে আর কথ! বল্তে 
পারলো না । 

রার মহাশর শুধোলেো-কতদূরে আছে? 

কদম সরকার বল্ল--আঁধ ক্রোশ তো হবে, বোধ হয় এখনে বড় সড়কে 
পড়েনি 

দর্পনীরাম্ণ বলল--এবারে আমাদের তৈরি হওয়া দরকাঁর। আমার 
পরামর্শ এই যে এগিয়ে গিয়ে ওদের আক্রমণ করার চেয়ে আমর সদর দরজা 
বন্ধ ক'রে দিয়ে ওদের জন্য অপেক্ষী ক'রে থাঁকি। ওর বাড়ীর কাছে 
বন্দুকের পাল্লার মধ্যে এসে পড়লে বন্দুক চালাবো। তাতে ওদের কতক 
কতক মরবে, দল হান্কী হবে। ভয় পেয়ে ওর) ফিরে যেতেও পারে । আর 
বদিই ব। ন| যায়, তখন আমর! আক্রমণ করতে পারি। 

সকলে দর্পনারায়ণের পরানর্শ গ্রহণ করলো। তখন মেঘ গিয়ে সদর 
দেউড়ি বন্ধ ব'রে দিল, খিড়কি দরজ1 আগেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । চারদিকে 
উচু পাঁচির-থেরা বাড়ী। দরজ। বন্ধ হয়ে গেলে লাঠিয়াল ও শড়কিওয়ালার। 
বাড়ীর নীচের তলায় রইলো, দর্পনারায়ণ, মেঘ], কদম সরকার আর জন 
কয়েক লোক নিয়ে দৌতাপায় গিয়ে উঠল। গীঁয়ে গোটা চারেক গাঁদ বন্দুক 
ছিল, বন্দুকগুলে! দূর্পনারায়ণের দল সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই গ্রামের আমবাঁগানের মধ্যে আলে! দেখ! দিল এবং 
তারপরেই বিকট চীৎকারে রাত্রির নিস্তন্ধত বিকারগ্রস্ত রোগীর দেহের মতে! 
কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগ্ল-_ 
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কালী মাঈকি জয় | 
কালী মাঈকি জনন! 

দর্পনারারণের পরামর্শ ছিল এই যে এপক্ষ থেকে কোনরূপ চীৎকার কর! 
হবে না, কোন উত্তর দেওয়া হ'বে না, এমনকি বাড়ীতে একটা আলো 
থাকবে ন। নিঃশবে, অন্ধকারে অপেক্ষী ক'রে থাকতে ভবে-এই ছিল 
তার আদেশ। 

রার বাড়ীর ছাদের উপরে থেকে দর্পনারারণ আর তার সঙ্গীরা দেখ তে 
পেলো, ডাকাতের দলের মশালের আলোতেই দেখ তে পেলো! থে প্রায় জন 
চল্লিশ পঞ্চাশ লোঁক লাঠি ঠেউ, ঢাল শড়কি নিয়ে দ্রুত চলে আস্ছে, আর 
ঘন ঘন কালী মায়ের জয়ধ্বনি তুলছে। 

ক্রমে তার! রায় বাড়ীর পাঁচিলের কাছে এসে পড়লো । বাড়ীর শুব্ধত। 
ও অন্ধকাঁর দেখেই বোধ করি ওরী থমকে দীড়ীলো! ৷ ডাকাতদলের অভিজ্ঞতা 
অন্তরকম। ওরা এ পর্যন্ত দেখেছে দে ডাঁকাত পড়লে বাড়ীর লোকে হয় 
কাটাকাটি ক'রে এসে পায়ে পড়ে, নয় এগিয়ে এসে লাঠি নিয়ে দীড়ায়। 
আজ এ ছুয়ের কোনটাই না দেখতে পেয়ে গর] বিস্মিত হ'ল, বুঝল এই 
নিস্তদ্ধ অভ্যর্থন দৃঢ-প্রতিজ্ঞার চিহ্, বুঝল আজকার অভিজ্ঞতা নৃতন তো 
হবেই এবং সহজও হবে ন1। 

ডাকাতের দল যখন পীচিলের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে, কি কর। যায় 
ভাবছে এমন সময় দর্পনারায়ণের ইঙ্গিতে একসঙ্গে চারটে বন্দুক গর্জন কে 
উঠল। ছাদের উপরের অন্পকাঁরে থেকে আলোকিত ডাকাতের দল বন্দুকের 
সহজলভ্য নিশান। হ'য়ে পড়েছিল। দর্পনারায়ণ দেখতে পেলে জন 
ঢুতিনেক লোক পড়লে!। ডাকাতদের বিম্ময় কাটতে ন1 কাটুতে আবার এ 
পক্ষের চারটা বন্দুক গর্জন ক'রে উঠল । দর্পনারায়ণ দেখ. ল--এবারেও 
জন তিনেক লোক ধরাশারী হ'ল। দর্পনারায়ণ স্থির করেছিল যে স্বল্পতম 
সময্নে যতগুলো সম্ভব লৌককে হতাহত ক'রে ফেলে আততায়ীর সংখ্যা কমিয়ে 
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আন্তে হবে, কাঁরণ সে আগেই শুনে নিয়েছিল যে ডাঁকাতদের সংখ্যা পঞ্চাশের 
কাছেই হবে, আর এ পক্ষে বার] লাঁঠি শড়কি ধরতে পারে তারা কোন ক্রমেই 
ত্রিশ জনের উপরে নয়। 

এবারে ডাকাতদের মধ্যে চাঞ্চল্য দেখ। দিল । অন্ধকার দৌতালাকে লক্ষ্য 
ক'রে তাঁর বন্দুক ছুড়লো । অন্ধকাবের নিশানায় কেউ হতাহত হ*ল না, 
পরস্থ সবাই বুঝে নিল বে ডাকাতদের বন্দুকের সংখ্য। একটার বেশি নয়। 

ডাকাতের দল দেখ ল বে এইভাবে দীড়িয়ে গুলি খেতে হলে শেষ পর্য্যন্ত 
পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে হবে, তাঁই তাঁর! সকলে গিয়ে দেউডির উপরে পড়লে, দেউড়ি 
ভেঙে ঢুকবে। 

দর্পনার।যণ অল্প সময়ের মধ্যেই সকলকে যথাবথ আদেশ দিয়ে রেখে 
ছিল। সে বুঝতে পেরেছিল বন্দুকের আঘাত সহ্য কহতে না পেরে 
ডাঁকাতের। হর পালাবে নয় দেউড়ি ভাঁঙতে চেষ্টা করবে । তাঁর আদেশ ছিল 
দেউড়ি ভাঙতে বাধ দেওয়া চলবে নী। দেউডিভাঙ। বশ্বীর্ণ পথ দিয়ে 
সবাই ঘখন ঢুকৃতে থাঁকবে তখন বন্দুক চালানোর প্রশস্ত সময়। তারপরে 
যখন ওরা সত্যি সত্যি আঙিনায় ঢুকে পড়বে তখন লাঠি শড়কি নিযে 
আক্রমণ করতে হবে, তখন নিজ পক্ষের মশাল জালিষ্ে নিতে হবে 
আর অন্ধকারে থাঁক্বার প্রয়োজন নেই। দর্পম|বার়ণ হিসাব করেছিল 
থে দেউড়ি ভেঙে টুকৃতে ঢুকৃতে ডাঁকাতদের যে কয়জন মরবে তাতে 
ঢুইপক্ষের জনসংখ্য| প্রাঁর সমান হয়ে আসবে, চাই কি ডাকাতদের সংখ্যা 
কমে নেতে পারে। 

ডাকাতদের দমাঁদম লাঠিসোটার আঘাতে দেউডির পুরান্ৰে পাল্লা থর 
থর ক'রে কাপতে লগল, কাপতে কাঁপতে কিছুক্ষণ পরে মড় মড় শব্দে খসে 
পড়ল, অমনি উৎসাহে ডাকাতরা চীৎকার ক'রে উঠল--কালী মাঁঈকি জয়। 
কিন্তু সে চীৎকার শেষ হ'তে ন| হ'তে একসঙ্গে চারটে বন্দুক গঞ্জন ক'রে 
উঠল, কালীমায়ের জয়ধ্বনি জ্ঞাপন অনেকেরই, কণ্ঠে শেষ হ'তে পারলো না। 
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কিন্তু তবু ওদের বাঁড়ীতে প্রবেশ তো বন্ধ,হ'ল না। তখন এ পক্ষের মশাল- 
গুলে। জলে উঠল-_হু*পক্ষের মশালে দু'পক্ষের প্রত্যেকটি লোক পরম্পরের 
চোঁথে স্পষ্ট প্রতিভাত হয়ে উঠল। দর্পনারায়ণ দেখল, ডাকাঁতদলের 
অগ্রভাগে বন্দুক হাতে দলের সর্দীর-_-পরস্তপ রায় । 


পরন্তপ রায় দেখল-আত্মরক্ষাকারী দলের মধ্যভাগে ধৃতবন্দুক দর্প- 
নারায়ণ চৌধুরী । 

পরম্পরকে দেখে সেই মুহুর্তে তাঁরা দুইজন যেন পাঁথর বনে? গেল, আদেশ 
দিতে, কথ। বল্তে, নড়তেও যেন ভুলে গেল, তাদের চোঁখের পলকও বৌঁধ 
করি পড়েনি!» নিয়তির লীল1 কি নিষ্ঠর। দুইজনের প্রধানতম শক্র 
অজ্ঞাতসাঁরে দুইজনের সম্মুখে এসে বুক পেতে দিয়ে আজ দণ্ডায়মান ! ঢুইজনে 
নিশ্চল! কিন্'এক মুহুত্ মাত্র! পরমুহূর্তেই পরস্পরকে লক্ষ্য করে ঢই- 
জনের বন্দুক উঠল! দর্পনারার়ণের মনে ভ্ঠাৎ ইন্্রীনীর মুখ বিদ্যত্বৎ চমকে 
গেল, সে বন্দুক নামালে।। আর পরস্তপের বন্দুক ডেকে উঠবাঁর আগেই 
কার লাঠির আঘাতে হাত থেকে তা খসে পড়লে ! আঘাতকারী 
লাঠিয়াল সেই বন্দুক তুলে নেব মাত্র পরস্তপ তাঁর চাঁপদাড়ি ধরে টানলে!_ 
চাঁপ দাড়ি অনায়াসে খুলে এলো । পরন্তপ অবাক হলে, কিন্তু দর্পনারারণ 
হল তার চেয়েও বেশি অব।কা!। এষে মুকুন্দ! সে কোথা থেকে 
এলো ! 

এই ঘটমাগুলো বর্ণনী করতৈ অনেকটা সময় ল।গলে।-কিন্তু ঘটে গেল 
এক আধ মিনিটের মধ্যেই । সেই মিনিট পরিমাণ সময় গত হ'তেই দুইপক্ষ 
পরস্পরের উপরে ঝাপিয়ে পড়লে, আর লাঠির ঠকাঠিক শব্ধ দেয়ালে দেয়ালে 
মাথাঠুকে চতুগ্ুণ গ্রতিধ্বনিত হ'য়ে কঙ্কালের করতাঁলির মতো শ্রুত হ'তে 
লাগ লো। 
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০ 

লাঠীল|ঠি বাধলে! বটে কিন্তু বেশ বুঝতে পার! যাঁচ্ছিল যে ভাঁকাতদের 
আর তেমন উৎসাভ নেই, তাঁদের লাঠি চালানোর মধ্যে আক্রমণ অপেক্ষী 
আত্মবক্ষার ভাব বেশি ছিল। এমন যে হ'ল তার একটি কারণ তাদের দলের 
একটি মাত্র বন্দুক বিপক্ষের হস্তগত হযে বাঁওয়া, দ্বিতীয় কারণ ইতিমধ্যেই 
দলের সাত আট জনের ভতাহভ হওয়।। ডাঁকাতের। এখন পালাবার উপাু 
খু'জছিল। দর্পনারাঁয়ণের লাঠিবাজির সুদীর্ঘ কালের অভিজ্ঞত ছিল। তার 
পক্ষকে সে আর তেমন উৎসাহিত কর্ছিল না। কাঁজেই ডাঁকাতের। একে 
একে ভাঁঙ। দরজ। দিয়ে সরে পড়ছিল ! মেঘ! একবার ডেকে বল্ল বাবুজি 
গর] বে পালাচ্ছে 

. দর্পনারারণ বল্ল--ওদের আজ খুব শিক্ষা হয়েছে, ছেড়ে দে। 

ডাকাতের দল বাড়ীর বাইরে পৌছবামাত্র এক নিমেষে শ্সন্ধকারের মধ্যে 
প্রস্থান করলো, হতাহতদের নিয়ে বাবার চেষ্টা অবধি করলে। না। 
ৌভাগাক্রমে এ পক্ষের কেউ নিহত হয়নি, ছ'একজনের মাথায় সামান্ত 
চোট লেগে ছিল, এমন কিছু নগ্ু। 

ডাঁকাতের| পালাবামাত্র সবাই বৈঠকখান। ঘরে" এসে বস্ল, চক্কত্তি মুহূর্তে 
তক্তপোষের তলা থেকে বার হ'ল। দর্পনারার়ণ গিয়ে মুকুন্দকে ধরলো, 
গুধোলো--হীরে মুকুন্দ তুই কোথা থেকে? আমি তো কিছুই বুঝ তে 
প|রছি ন1। 

মুকুন্দ বল্ল-_দাদাবাবু, তুমি একটা লেখাপড়া জান। লেক হয়ে বদি 
বুঝতে না পারো, তবে আমি কেমন ক'রে বুঝবো? 

দর্পনারায়ণ ঈষৎ বিরক্ত হয়ে বল্ল--তোর কথা তুই বলবি তাতে আবার 
লেখা-পড়া জানবার এমন কি দরকার । 

 সুকুন্দ মাথা চুলকাঁয়। 
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দূর্পনারায়ণ শুধোলো-_আচ্ছ! তোকে ন! হয় ভূতেই টেনে এনেছে, কিন্ত 
তোর উপর দীপ্তির ভার দিয়ে এলাম, তাঁকে একল1 ফেলে তুই এলি কেমন 
ক'রে? 

মুকুন্দ নিতান্ত সগ্রতিতভাবে বল্ল-খোকাবাবু একল। থাকবে কেন? 
তার ভার তে। জিতন মিতনের উপর দিয়ে এসেছি । 

দর্পনারায়ণ বল্ল--এমন কাজ তুই করতে গেলি কেন? জিতন মি 
দু'জনেই গজ খায় জানিস। 

মুকুন্দ বল্ল--হাঁপালে দাদাবাবু গাজ। না খায় কে? 

দর্পনারায়ণ বল্ল--ত1 বটে তুইও খাস। কিন্ত এখানে আসতে গেলি 
কেন বল্‌! 

মুকুন্দ স্তারন্ত কর্লো--তুমি তো চলে গেলে দাদ|বাবু, আমি বড় 
দুশ্চিন্তায় পড়লাম! ভাব -লীঁম মুকুন্দ থাকতে তোনাকে কিন শেষে বিপদের 
মুখে এক। আগতে দিলাম ! ভাঁব্লাম না! এখনি রওনা হ'তে হবে। অমনি 
জিতন আর মিতনকে ডেকে খল্লাম--জিতন মিতন গাজার পরসা নিবি? 

মুকুন্দ বলে চলে--ওদের তে! জানে! দাদাবাবু পরসার কথ শুনলে ঘুম 
ভেঙে যায়, গাঁজার পয়সার কথা শুনলে আম কাঠের উপরে নড়ে ওঠে। 
দুইজনে হাত বাঁড়িয়ে দিল'। আঁমি গোটা ছুই কগরে পরসা৷ দিয়ে বল্লাম, 
শোন! আমি দাঁদাবাঁবুর পিছু পিছু যাচ্ছি, তোরা খোকাবাবুকে দেখাশুন। 
করিস্‌। 

দর্পনারায়ণ শুধোয়--ওরা কি বলল? 

মুকুন্দ রলে-কি আঁর বল্বে? জিতন বল্ল--দেখ বো, মিতন বল্ল 
শুনবে। ; জিতন মিতনে মিলে হ'ল দেখ বে। শুনবো । ওরা তে! নারকোলের 
মালার আঁধ আধ খানা বটে-_দুজনে মিলে তবে পুরোট? ! 

দর্পনারায়ণ তাকে থামিয়ে দিয়ে বল্ল-_কিন্তু তুই কোন্‌ বিবেচনায় 
এমনট1 করতে গেলি! আমার পিছন পিছন আঁন্তে গেলি? 
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মুকুন্দ বলল-তুমি বেড়াতে গেলে কি আমি আস্তাম এ যে বিপদের 
মুখে আস্ছ ! 

দর্পনারাঁয়ণ ধমক দিয়ে বলল--কে তোঁকে এমন করতে বলল? 

মুকুন্দ বলল--বউমা থাঁকলে আমাকে ন৷ পাঠিরে তিনি ছাড়তেন, না 
তুমিই আপত্তি করতে পারতে! 

বাস! দর্পনারারণ চুপ করলৌ-_-এ উত্তর সে কখনই আশা কবেনি, 
এমন উত্তর আশ! করলে হয়ত মে এ তের মধ্যেই যেতে। না । অন্ধকারের 
মধ্যে তাঁর চোখ ছল ছল ক'রে উঠল, তাঁর একবার মনে হ'ল মুকুন্দর 
গলাটা ও বেন ভারি ভারি। 

মনের মধ্যে দুঃখ থাকুলে মানুষে কথায় কণার অগপ্রত্যাশিতভাবে তার 
সম্মুখে এসে পড়ে । বন্রে বাঁঘকেও এড়ানো “সম্ভব কিন্তু মনের ছুঃখকে 
এড়িয়ে চলতে কদাচিৎ পারা যায় । রত্বীকরের মতে। ছুঃখের শ্বৃতি বসে 
থাকে অতকিতের মোডে, হঠাৎ কখন্‌ তাঁর আঘাত এসে পড়ে পথিকের 
মাথার চারদিক অন্ধকার হযে বার । 

কথার মোঁড় ঘুরিয়ে দেবার উদ্দেপ্তে দর্পনারায়ায়ণ শুধোলো-_তুই 
বাড়ীতে ঢুকৃলি কি করে? 

মুকুন্দ বল্ল-_কেন, ডাকাতের দলের সঙ্গে | 

দর্ণনারায়ণ হেসে বল্ল--আরে নাতো গিজ্ঞেস্‌ কর্ছি, ওদের 
দলের সঙ্গে মিশে গেলি কেমন ভাবে? তোকে বুঝতে পারলো না? 

মুকুন্দ বলে-_-পাঁরবে. কেমন করে? আমিও যে ওদের মতে! ইয়। চৌ- 
গৌপ্পা লাগিয়ে নিলাম । ডাকাত তো৷ আর গায়ে লেখ! থাকেন্ন!, থাকে 
চাঁপ-দাড়িতে লেখা । 

তারপরে একটু হেসে বলে-আর তা ছাড় দাঁদাবাবু তোমার কাছে 
চাকরি করতে আসবার আগে আমিও তো! ডাকাতি করতাম--ওদের হাঁবভাব 
সব জানি কিনা! 
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এমন সময়ে কদম সরকার এসে বলে--হুজুর বাত্রি হয়েছে আর পরিশ্রম 
হয়েছে খুব, এবারে বিশ্রাম করতে যেতে হয়| 

দর্পনাবায়ণ একঝাঁর মুকুন্দর দিকে তাঁকায় । কদম তাকে বিস্ময়ে বলে__ 
আরে মুকুন্দ যে! তুমি এলে কখন? দর্পনারায়ণ বলে সরকার ওর বিশ্রামের 
ব্যবস্থা ক'রে দ্িও__ভালই হল-_তুমি তো ওকে চেনে! । 

এই বলে" দর্পনারায়াণ গিয়ে স্নানাহার শেষ করে শয্যা গ্রহণ করে__ 
কিন্তু ঘুম আর আসে ন|। 

সে বিছানায় শুয়ে চোখ বুজে পণড়েখকে। তার তন্দ্রার মেভগণি 
ফ্রেমের মধ্যে বনমালার আর ইন্দ্রাণীর স্থলপদ্মেত্র মতো কচি মুখ ছু"খানি 
দিব্য-মাঁকুর মতে] পর্ধ্যাঁর ক্রমে ছুটাছুটি ক'রে স্বৃতির রেশমী বসন বুনতে 
থাকে। ন্ট! যেমন সোনার পলি ফেলে রেখে এগিয়ে যায় তেমনি বনমাল। 
আর ইন্দ্রাণী কত সোনার স্মৃতি ঢেলে দিয়ে এগিয়ে চলছে। দর্পনারায়ণ 
ভাবতে থাঁকে গ্রক সময়ে ইন্দ্রাণী কাছে এসেছিল, আঁরও কাছে আসতে 
পার তে) এমন সময়ে কোথ|! থেকে অপ্রত্যাশিত ভবে এল বনমাল। ! 
ইন্দ্রাণী দুরে গিয়ে পড়লো-কিন্ক সে যে ক্ছ্যুৎ শিখার দূরত্ব! বিছ্যুৎ 
শিখা বজ্রাগ্রি নিক্ষেপ করলো৷ জোড়াদীঘির হশ্্যশিখরে-সব ভেঙে পড়লে ! 
বিদ্যুৎ লতার মতে। নমনীয়, বিদ্যুৎ শিখ। যেদিন বভ্রসনাথ বহির্গত হয-__ 
সের্দিন কি ন1 সর্বনাশ ! 

দর্পন1রায়ণ ভাবে আজ বনমালাঁও দূরে গিয়ে পড়েছে যার চেয়ে আর 
দূরত্ব নাই কিন্ত সে যেন ইন্ত্রধন্থর দূরত্ব। বিদ্যুৎ আর ইন্ধন দুই-ই 
আকাশের শুবু ঢুইয়ে কত গ্রভেদ ! বনমাল। আর ইন্দ্রাণী দু'জনেই প্রেক্সী-- 
তবু তারা কত ভিন্ন ! 

দর্পনারায়ণ মনে মনে ভাঁবে অপৃষ্টের ব্যঙ্গ নিপুণ! যে পরস্তপকে 
আয়ত্ত করবার উদ্দেশ্তে সে এতকাল মনে শান দিচ্ছিল-_অনৃষ্ট তাকে নিয়ে 
এসে দপনধুরায়ণের মুঠৌর মধ্য সপে দিল কিন্ত তার পরেই সুর হ'ল 
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ভাগ্যের পরিহাম! দর্পনারায়ণের উদ্ভত বন্দুকের মন্মুথে হঠাৎ 
মুখচন্ত্রমা উদিত হ'ল। নত হ'য়ে পড়ল বন্দুকের ফণী। তারপরে পরন্তুপ 
কোথায় গেল তলিয়ে, এখন চারদিক ইন্দ্রাণীময়, ভাঙ্গা আয়নায় একটিমান্র 
চন্দ্র যেন শতথণ্ডরূপে দেখ দিতে থাঁকে। 

সে বুঝতে পারে না--একি রহস্য ! উন্্রীণীকে ভালে! ক'রে দেখতে গেলে 
সেখানে দেখ! থার বনমালাকে । আবার বনমালাকে ভালে। ক'রে দেখতে 
গেলে মেখানে ভেসে ওঠে ইন্্ীণীর মুখ! একি লুকোচুরি! প্রিয়জনের 
নুখ স্থিরভাঁবে কল্পনা করার ধেন কি একটা| বাঁধা আছে। কিসের চঞ্চলতা 
থেন প্রিয় মুখচ্ছবির স্থৃতিকে দানা বাধতে দের না। মেকি প্রেমের চঞ্চলত। ! 
চবেও বা। প্রেমের প্রকৃতিই চঞ্চল। তাই তার ভর ঘুচতে চাঁয় না, 
আশা মিট্‌তে চায় না, দুরিয়েও ফুরোয় না, পূর্ণ হয়েও প্রেম অপূর্ণ। প্রেম 
যখন পূর্ণতা পার তখন আর প্রেম থাকে না| প্রেম আর বাই হোক শাস্তি 
নর। যাঁরা প্রেমে শান্তি চায় তাদের আর কি বল্বো। ৷ সমুর্দে কথন ঢেউ 
ন। থাকতে পারে--কিন্ত জোয়ার ভ1টার টান নিরন্তর তে] চলছে তাঁর মজ্জায় 
নজ্জায়। শান্তি যোগীর, আর চঞ্চলতা গ্রোমকের; তৃপ্তি যোগীর আর 
তৃষ্ণা গ্রেমিকের'*" 

হঠাৎ দর্পনারায়ণের স্ৃতির রেশমী সুত্র খুট 'ক'রে ছিড়ে ঘায়। 
শিয়াল-ডাক। ঝাঝ। রাত্রির নিরেট নিস্তর্ূতা। একথণ্ড কালে! পাথরের 
মতে। তাঁর স্তিমিত চৈতন্তে এসে গড়ে ঢেউ জাগিয়ে দেয়--কালকের 
চিন্তা, আসন্ন কর্তব্যের দায়িত্ব, দীপ্তিনারায়ণের মুখ! সে ঘুমোতে দৃঢ় 
কর হ'য়ে পাণ ফিরে শৌঁয়কিন্ু ঘুম বৌধকরি আসে না। "* 
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৪ 

পরন্তপ রাঁর এতক্ষণ ছুটছিল, এবারে গায়ের বাইরে এসে পড়ে বুঝল থে 
আর কেউ অনুসরণ করছে না, তাই একট পুকুর পাঁড়ে বসে পড়ল। সে 
এমনি ক্লান্ত হ/ঘ্নে পড়েছিল যে বিআাম তাঁর পক্ষে একান্ত দরকার-_ কিন্তু শুধু 
বিশ্রামের প্রয়োজনে ন। বস্লেও চলতো। আসল কথা দলের লোকজনদের জন্ন 
অপেক্ষা করা তার কর্তব্য । অন্ধকারে গা-ঢাক। দিয়ে অপেক্ষা করবার এমন 
নিজ্জন স্থান আর মিলবে না মনে করে একট আম্গাছের গুড়ি ঠেপান 
দিয়ে সে বস্লো। 

এতক্ষণে একটু শান্ত হ'য়ে বসবামাত্র নিজের অবস্থা, ছুরবস্থাই বলা উচিত 
এক ঝলকে তার মনের মধ্যে থেলে গেল। একটু একটু শীত করতে লাগুলো, 
পিঠে হাত দিয়ে সে বুঝতে পেলো মোটা মেরজাইট1 আগাগোড়। ছি'ড়ে 
গিয়েছে, ফাক দিয়ে পৌষের বাতাস ঢুকছে । পরন্তপ ভাবলে! লোকজন 
এসে পড়লেই আড্ডায় ফিরে যাঁবে, ক্ষুধা তৃষ্ণ। নিদ্রা তিন দিক থেকে ঘিরে 
ধরেছে-_বাকি দিকে মৃত্যুর পথ উন্মুক্ত, কিন্তু মৃত্যুও আজ তার প্রতি পক্ষ- 
পাতিত্ব দেখিয়েছে । তাঁর মনে ই/ল পক্ষপাতিত্বই বটে, কারণ এই অপমানের 
বোঝ! বয়ে বেচে থাঁকা অপেক্ষা ভার মৃত্যুই বুঝি ভালো ছিল। ডাকাতি 
ব্যবসা আজ কয়েক বৎসর হ'ল সে ধরেছে, সব ব্যবসায়ের মতো এ 
ব্যবসাঁতেও লাভ লোকসান হার জিত আছে । হার জিত লাভ লোকসানের 
মতোই হিসাবের ব্যাপার, ভাতে মান অপমানের প্রশ্ন নেই। কিন্ত আজ 
তাঁর অপমান এই যে দর্পনারারণের দয়ায় জীবনট। বেঁচে গেল। আর কেউ 
বুঝুক ব1 নাই বুঝুক পরন্তপ বুঝতে পেরেছিল যে দর্পনারারণ তাঁকে বন্দুকের 
খোল। নিশানায় পেয়েও নিতান্ত দয়া করেই ছেড়ে দিয়েছে । অথচ তাকে 
ছেড়ে দেবার কথ। দর্পনারাক্সণের নয়। দর্পনারায়ণ যদি তাকে হত্য। করতে। 
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তবু তাঁকে খুন বেশি দোষ দেওয়| বায় ন। একথ! অন্ততঃ নিজের কাঁছে 
শ্বীকার করবার মতো। বিচার বুদ্ধি তার ছিল। কিন্তু ওইতেই বিপদ ঘটল। 
নতই বুক্তিগুলে। দর্পনায়ারণের পক্ষে সায় দিয়ে দাড়ীচ্ছিল ততই একটা অন্ধ 
মাক্রোশ সে মনের মধ্যে অনুভব করছিল । কার উপরে? খুব সম্ভব তান 
শিজের উপরে ছাড়। আর কারো উপরে ন। 

দলের লোকের জন্ত অপেক্ষী করতে করতে একটু জিরিয়ে নেব।র উদ্দেশ্যে 
দেখানেই ঘাসের উপরে সে শুনে পঙল । এখানে আর যাই হোঁক ঘুঘানে। 
চলবেন একথা সে জানাতো। কিন্তু কখন যে সে ঘুমিয়ে পড়েছে জান্তেই 
পায়নি । হঠাৎ ঘুম ভেঙে ধড়ফণড়িয়ে জেগে উঠে বস্ল। তার পরে দাড়াতে 
গিয়েই পড়ে গেল, ডান পারে বিষম ব্যথা অনুভব করলে! | অন্ধকারে হাতড়ে 
দেখে মনে হ'ল পা খান বেন ফুলে গিয়েছে । তখন সে বুঝ তে পারলো যে 
পানে বিষম চোট লেগেছিল, উত্তেজনার সময়ে বুঝ ঠে পারেনি- এখন 
একেবারে অশত্ত হ'য়ে পড়েছে । প্র 

এতক্ষণে পরন্তুপ সত্যসত্যই ভয় পেলো । নিজের চেষ্টান্ন পালানো তার 
পট্মৈ সম্ভব নয়। আর দলের লোক ! তারা নিশ্চর তাকে খুজে না পেয়ে 
এতক্ষণে চলে গিয়েছে । তার মনে হ'ল- এখানে অসহায় ভাবে পড়ে থাকা 
ছাড় তার আর কোন উপার নেই। সে ভাব্লো--এখনি ভোর হবে, 
গ্রামের লেকে তাঁকে দেখতে পাবে, তার পরের কথ। উদ্বেগে আর সে 
ভাবতেই পারলে। না। ঘুমিয়ে পড়বার জন্যে নিজের উপরে তার রাগ হ'ল, 
তার মনে হ*ল, ঘুমিয়ে ন। পড়লে হয়তে। দলের লোকের সন্ধান পাওয়। তার 
পক্ষে অসম্ভব হ'ত না।। এখন অসহায় ভাবে মৃত্যুর উদ্বেগ নিয়ে বসৈ থাকা 
ছাড়া আর কোন পথ তার সম্মুথে ছিল ন1। 

হঠাৎ পরুস্তপ ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ শুন্তে পেয়ে চম্‌কে উঠল। সে 
ভাবলৌ-কে এত রাত্রে? একবার মনে হ'ল-_হয়তে। তাঁরই সন্ধানে 
তার দলের ঘোড়সোয়ার বেরিয়েছে । এই কথা মনে হ'তেই তার মন 
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খুশী হয়ে উঠল। ঘোড়ার শব্ধ কাছে আসতেই দে চীৎকার ক'রে 
নিজের পরিচর দিল, তার দলের লোক সে বিষন্নে ভার মনে আর কোন 
সন্দেহ ছিল না। পরন্তপের কথা শুন্তে পেরে ঘোড়সোরার যেন 
নামলো--কাঁরণ শব্দ আর শুন্তে পাওয়া বাচ্ছিল না । প্রন্তপ আর একবার 
নিজের পরিচয় দিল এবং কিছুক্ষণ পরেই অন্তভব করলো কে একজন যেন 
তার কাছে এনে দাঁড়িয়েছে । তথনি সে চমকে উঠল । অন্ধকারে আগস্বককে 
দেখা যাচ্ছিল না-কিন্ত রাত্রিবেলায় অপরিচিত লোক কাছে এলে বে 
একপ্রকার অস্বস্তি অনুভূত হয়, সেই রকম অনুভব কর্ছিল পরন্তপ। 

আগন্তক শুধালো _তুমি কে? | 

পরস্তপ বল্ল -আঁমি একজন আহত ব্যক্তি । 
' আগতবক বল্ল--তুমি কিভাবে আহত তা আমি জান্তে চাইনে 
আমি কিভাবে সাহাঁধ্য করতে পারি তাই জানতে চাই। 

পরস্তপ শডাবলো- এখন তার কত্তব্যকি! একদিকে এখানে অসহাঁর 
ভাঁবে বসে থাকা, ভোরবেল! গ্রামের লোকের হাতে প্রাণহানি ঘটতে পারে, 
নিদেন অপমান তো নিশ্চয়ই! আঁর একদিকে আহত অবস্থায় অপরিচিত 
লোকের সঙ্গে অন্ধকারের মধ্যে যাত্রা! পরন্তপের মনে হ'ল ক্ষতিকি! 
মৃত্যুর অধিক আর কি হতে পারে? 

মে বল্ল-- আমাকে আমাঁর গারে পৌছে দিতে পারলে পারিতোধিক 
পাবে-_কিন্ত আমি হাঁটুতে পারবে না। 

লোকটি বল্ল-_পারিতোধিকের কথা পরে হবে। ঘে|ড়ায় চড়তে 
জানে! কি/! আমার সঙ্গে ঘোড়া আছে। 

পরন্তপ বল্ল--ধরে চড়িয়ে দিতে হবে, পায়ে আঘাত পেয়েছি । 

লোঁকটি ব্ল্ল--তবে ওঠে | 

পরস্তপ লোকটির সাহায্যে ঘোড়ার চড়ে বন্লে! ৷ 

আগন্তক শুধোলো- কোন্‌ গ্রাম? 
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পরস্তপ বল্ল-_-এখন যে পথে যাঁচ্ছ চলো, তোর হ'লে বল্বো। 
তখন আঁগন্থক লাগাম ধরে ঘোড়া ই।টিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে অন্ধকারের 
মধ্যে অগ্রনর হরে চল্লো । 


পরন্তচপর পুষ্বকথা 
জৌড়াদীঘির করেদখাঁন। হইতে খালাশ পাইয়। পরন্তপ রক্তদহে ফিরিয়া 
আদিল। ও বখন উন্্াণীর সম্মুথে উপস্থিত হইল, ইন্জ।ণী খুশি ভইল বটে, 
কিন্তু বিম্মিত হইল ন। | গরস্তপ তাঁহার খুশিট) বুঝিতে পাঁরিল না, ভাবিল 
তাহার আগমনে ইন্জ্াণীর আনন্দ হয় নাই, নতুবা! এই অগ্রতাশিত আবির্াবে 
সে চমকিয়। উঠিত। কিন্ত তাহার বিস্িত না হইবার থে বথেষ্ট কারণ আছে 
তাহা আর কেহ ন। জনিলেও হন্দ্রাণা তে জানে । 
পরস্তপ বলল--ইন্দ্রাণী আমি আপিয়াছি। 
ইন্দ্রাণী বলিন--ভালই হইল। 
ভালই হইল । 
পরস্তপ ভাধিল ইহ৷ তো৷ ভালবাঁপার উক্তি নয়। 
পরস্তপ বলিল-ইন্্াণী তুমি কি আমাকে ভালোবাসো না? 
ইন্দ্রাণী বলিল--তাহ। এতদিনে বুঝিতে পার! উচিস্ত।, 
পরস্তুপ ভাবিল--ইহার চেয়ে জৌড়াদীঘির কয়েদখানা তাহার পক্ষে 
বোধ করি ভাল ছিল। 
সে চাপ! ঠাকুরাণীর ঘরে গেল। 
চাঁপা ঠীকুরাণী তখন সম্মুখে আরসি রাখিয়। সুগন্ধি তৈল-সহকারে কেশ 
বিস্তাম করিতেছিল। | 
এই চ1% ঠাকুবাণীকে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন আছে, কাঁজেই তাঁহার 
পর্বকথ। একটু সবিস্তারে বল! আবগ্তক। 
টাপ। ঠাকুরাণী ইন্দ্রাণীর পরিবারতুক্ত, কিন্ত আত্মীয় কুটু্ধ নহে।' তাহার 
বয়স গ্রিশের কাছে, কাজেই ইন্ত্রাণী হইতে সে অনেকট| বড়। শৈশব হইতে 
পিতৃমাতৃহীন ইন্্রাণীর দে অভিষাবক স্বরূপ। লোঁকে সেইরূপ মনে করিত, 
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ঈন্তরীণীও অন্তথী। মনে করিত না। বস্ততঃ অভিভাবকের সমস্ত অধিকারই সে 
প্রয়োগ করিত । ূ 

ইন্দ্রীণীর সহিত পরন্তপের বিবাহের ঘটকালি ও কৃতিত্ব চাঁপারই প্রাপ্য । 
'দ্বাহের পরে গোলযোগ দেখ! দ্বিল। সংসারের অধিকাংশ গোলযোগই 
মানসিক, বর্তমান ক্ষেত্রেও মনে মনেই তাহার হুবরপাত হইল। 

প্রস্তপ ইন্দ্রীণীকে ভালবাসির| বিবাহ করে নাই, তাহার এ্রশ্বধোর 
সাহায্যে জোড়াদীঘির দর্পনারায়ণের উপরে প্রতিশোধ গ্রহণ সহজ হইবে 
'ভাবিয়। তাহাকে বিবাহ করিয়াছিল। আবার ইন্দ্রাণীরও পরন্তপের প্রতি 
কোন আকর্ষণের কারণ ছিল না। দর্পনারায়ণকে সে শিক্ষ1 দিতে চায়-- 
অসহায় মেয়েমানুষের পক্ষে তাহ কেমন করিয়। সম্ভব! বীরপ্রক্কতি 
পরস্তুপকে অস্ত্রম্বরূপে প্রয়ে'গ করিলে তাহার উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইতে পারে 
শাঁবিয়াই সে তাহাকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইরাছিল। ইন্দ্রাণী 
গমিদারীর মালিক, পিতৃমাতৃহীন, তার উপরে কুলীনকন্তা বঙ্ি্ন। অধিক 
বয়ন পধ্যন্ত অবিবাহিতা, তাহার স্বাধীনত। স্থান-কালের বিবেচনায় 
মনেকট। বেশি ছিল । » 

যেখানে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ভালবাসার সম্পর্ক নাই, সেখানে পত্বীর 
'সীন্দধ্যই প্রধান অবলম্বন। অনেক সময়ে সৌন্নধ্যের খনি খুঁড়িতে 
গিযাই প্রেম আবিষ্কৃত হয়, আবার অনেক সময় প্রেমের রডীন কাচ 
প্লেমাম্পর্দের সৌন্দর্য প্রকট করিয়া তোলে। ইন্দ্রাণী অপূর্ব সুন্দরী 
ছিল, কিন্ত তাহার সৌন্দর্যে তরলতা, অর্ধাচীনতা, মোহজনক কিছু 
ছিল না । কাঞ্চনজজ্ঘাঁর তুধাররাশির উপরে প্রভাতের আজ্জাকুদ্ুলু 
পড়িলে যে দ্রিব্য শতদল বিকশিত হয়, সেইরূপ একটি অনির্ধবচনীয়ত। 
তাহার সৌন্দধ্যে ছিল। ক্ষুত্রচিন্তকে ইহ। সুগ্ধ করিতে পারে না। 
বে হতভাগ্য কেবল চোখের দাহায্যেই দেখিতে অভ্যস্ত সৌন্দর্যোর মোহ 
ব্যতীত আর কিছুই সে দেখিতে পাঁয় ন।। 
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অপরদিকে, টাপাঁর সৌনর্ধ্যে একগ্রকার তরলত| ছিল, জ্যোৎমা- 
ভিযিক্ত নদীর স্রোতের মতো তাহা! তরল, চঞ্চল এবং সহজগ্রাপ্য। 
আবার চাপার বয়ূসটাও এমন যাঁহাতে জীবনের অভিজ্ঞতায় নিজের 
রূপকে নে অসির মতে| চালিত করিতে পারে, গ্রয়োজন হইলে বাহির 
করিয়া আঘাত করিতে পারে, প্রয়োজন হইলে খ।পে পুরিয় রহস্তময় হইতে 
পারে, আবার প্রয়োজন হইলে অদিলতা বাহুলতীয় পরিণত হইয়। 
ইম্পাতের বন্ধনে জড়াইয়া ধরিয়। মন্ীন্ত অবধি রক্তরাগে চিহ্নিত করিয়! 
দিতে পারে। টাঁপ৷ অবিবাহিতা । চাপ! বুঝিল পরস্তুপ ধরা পড়িয়াছে। 
ইন্দ্রাণী তার পরে বুঝিল। পরন্তপ সকলের পরে বুঝিন। আর তাহার 
ুগ্ধভাঁৰ যে অপর দুইজনের কাছে ধর! পড়িয়াছে--তাঁহা৷ বোঁধকরি সে 
বুঝিতেই পাঁরিল ন1। 

ইন্জরাণী বুঝিল কিন্তু কিছু বলিল না, কারণ অহঙ্কার পরাঁজয়কে 
বরণ করিতে পারে কিন্তু কখনো। শ্বীকার করে না। তাহা! ছাড় 
পরন্তপ যে তাহার অস্ত্র, অস্ত্রের ৰীছে লোকে কাজ চায়, ভালবাসা চায় 
না, ভালবাসি না বলিয়া অস্রকে পরিত্যাগ করিলে ক্ষতি কাহাঁর? 
চাপা বুঝিল, খুনী হইল, ভাবিল আকর্ষণ করিবে, অথচ ধর] দিবে না| 
প্রত্যেক নারীই ভাবিয়া থাকে ভালবাস|র গ্রয়োগ তাহার ইচ্ছাধীন। 
এই তিনের বিচিত্র সম্পর্ক লনা অনৃষ্ট ধখন একটি ত্রিভুজ রচনা করিয়া 
তুলিতেছিল এমন সময় জৌড়াদীঘির সহিত দা বাধিয় উঠিল। অসৃষ্ট 
তাহার লীলাকে কিছুকলের জন্ত এক পথ হইতে অন্ত পথে চালন। 
করিয-িল। 

জোড়াদীঘির কর়েদখান|র নিঃসঙ্গ অন্ধকারে পরন্তপের মনে হ্ঠা 
ইন্রাণীর সৌন্দধ্য দিব্য জ্যোতিতে প্রকাশ হইয়া পড়িল। মহৎ সৌন্দধ্যের 
ইহাই ম্বভাঁব। দুরে ন! দীড়াইলে তাঁহাকে উপলদ্ধি কর! যাঁয় না। 
কাঞ্চনজজ্বার পাঁদদেশ স্ৃইতে তাহা! একটা পাথরের ্তূপ মাত্র। যে 
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দূরে দাঁড়ায় কেবল সেই দেখিতে পায় কার্তিকের শ্বেত মমূবটির মতে! 
কলা বিস্তার করিয়। দির) অধীর আগ্রহে সে অপেক্ষ। করিতেছে । 
মহত তৃষ্ণ। লইয়াই সে ইন্দ্রীণীর কাছে আসিয়াছিল-এমন সময় কৃর্্য 
মস্ত গেল, অন্ধকার আকাশে দ্রব্য কাঞ্চনজজ্ঘার অন্তিত্বমাত্র অবশিষ্ট 
রহিল না। তৃঞ্জার্ত পথিক ঝরণার তীরে আঁপিরা বপিল; চীর্দের 
আলোর নিভৃত রহস্তে জন সেখানে ঝলমল, ছলছলঃ তাহার কোমল 
কাকলির আহ্বানের আঁর বিরাঁম নাই, বেমন সহজ প্রাপ্য, তেমনি 
অনায়াসে রক্ষার যোগ্য । তাহার মনে হুইল মন্দাকিণী মিথ্যা, ভোগবতীর 
চেয়ে অধিকতর সত্য আর কি! তৃষ্ণা নিঝ|রণই যদি উদ্দেশ্য হয় তবে 
অনায়াসকে ছাঁড়িয়। ুবান্ামের জন্য বগি থাকা কেন? তুঞ্চা ক্ষণিক, 
কিন্ত জীবনও তে নিত্য নয়! আর বহুতর ক্ষুধাতষ্ণার মাল্যই তো জীবন । 
অক তৃষ্ণ। লইয়| পরন্তপ টাঁপার ঘরে গ্রবেশ করিল, চাঁপা তখন চুল 
বাঁধিতেছিল 


% 

চাঁপা রোহিণী নয়। রোহিণীর চেরে সে অনেক" বুদ্ধিমতী। রোহিণী 
ধর] দিবার জন্য ব্যস্ত ছিল, চাঁপা ভাবিয়াছিল ধরা নাঁ দিয়া সে ধরিয়। 
রাখিবে। সে অনুমান করিয়। লইয়ীছিল বিবাহিত দীমানার বহিভূত প্রেম 
মুগতৃষিক। শ্রেণীর, দূরে হইতেই তালা সত্য, কাছে হে মরীচিক! মাত্র। 
তত্বের বিচারে সে ভূল করে নাই, কিন্ত তত্বের সীমান। |র ঘাট হইব 
'অগাঁধ জলে ন|মিব। মাত্র সে ডুবিল, প্রথমে কিছুঙ্দণ হাত পা ছঁতিযাছিল 
বটে--কিন্তু না ডূবিয়া। উপায় থাঁকিল না। এমন যে হইল তাহার কারণ 
চতুর টাপার চেয়েও অদৃষ্ট চতুরতর। আরও কারণ এই যে স্ত্রীলোকের 
ল্লীবনে একটা বয়স আমে বখন হঠাৎ দে তাহা পূর্বজীবনকে অস্বীকার 
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করিয়। অনভিপ্রেত কাণ্ড করিয়া বসে। স্ত্রীলোকের জীবনে এই বয়সটা 
পঁয়ভ্রিশের কাছাকাছি । সে সমর পর্যন্ত ইন্দডরিযগ্রাম যাহার আয়ত্তাধীন 
ছিল হঠাৎ তাহার মধ্যে আলোড়ন দেখা দেয়। কথামালার ঘুমস্ত শশকের 
মত অকম্মাৎ জাগিয়া উঠিয়] সে দেখিতে পাক যে যৌবন-সূরধ্য অন্তগমনোনুখ 
সে দেখিতে পায় রাত্রির কালে। ছাফা! অরতীর মণীপ্রবাহের মতো গড়াইতে সুরু 
করিয়াছে, বাসনার লবণাঁধু কর্তৃক উৎক্ষিপ্ শুফ হাদয়কন্ু কণ্ঠে স্থাপন করিব। 
মাত্র সে অপরিতপ্ত কাঁমনার কলধবনি শুনিতে পার, সে তাকাইয়া দেখিতে 
পাঁয় জীবনের বালুগঘটিকায় আর সামান্ত কয়েকটি মাত্র বালুকণা অবশিষ্ট 
আছে--তথনি সে ্ুদীর্ঘকালের অতৃপ্তিকে এক মুহূর্তে নিধ্যাসিত করিয় 
পান করিবার আগ্রহে মরীয়! হইয়! ওঠে । নারীর এই ভাববিপধ্যয় পয় ত্রিশের 
কাছে-_পুরুষের জীবনে এই মীমাট। পঁয়তা ্লিশের পূর্ধেব হইবে না। টাপার 
সেই বয়স আসন্ন । সাঁপুড়ে সাপের কামড়ে মরে, বাঁঘশিকারী বাঘের হাতে 
মরে, প্রেমশ্যবসায়ীর অন্তিম দশ প্রায়শই প্রেমের আধাতেই ঘটিয়া থাকে, 
টাঁপ। ভাবিল বেশ করিয়া খেলাইব, অনুষ্ট হাঁসিল, বড়শি তখন তাহাকে 
আব বিধিয়াছে। 

এই ত্রিভূজটির তিধ্যক্‌ গতি মন্থর গতিতে চলিতেছিল এমন সময়ে অদৃষ্টের 
ধাকার ঘটনা একটি চুড়ান্ত পরিণতির মুখে ছুটিল। জমিদার বাড়ীর বাহিরে 
রাত্রিযোগে পরস্তপ ও চাপা মিলিত হইত, আবার রাজি শেষ হইবার আগেই 
তাহার বাড়ীর মধ্যে ফিরিয়া আসিত। বদিচ রাত্রে সদর দেউড়ি বন্ধ করাই 
রীতি তবু স্বয়ং খোদ কর্তার আদেশে দেউড়ি খোল! রাখা হইত, দেখানে 
একজন পাার। দ্িত।' প্রকাশ্ত-প্রায় তাহাদের নিশা-যাঁপন লোকের অগোচর 
ছিল নাঃ জানিত না কেবল ইন্দ্রাণী। কে তাহাকে বলিবে? এ তে। বলিবার 
মতো ঘটন। নয়, বিশেষ সকলেই তাঁহাকে ভাঁলোবাসিত, ন্নেহ করিত, এমন 
পীড়াদায়ক কাহিনী কে তাহার কাছে বিবৃত করিবে ? কিন্তু শেষপর্যন্ত 
কথাটা কাণাঘুষায় তাহার, কানে গিয়। পৌছিল। 
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একদিন শেষ রাব্রে পরন্তপ ও চাপ দেউড়ির কাছে আঁপিয়! দেখিল 
দেউডি ভিতর হইতে বন্ধ। বিশ্মিত পরন্তপ হাকিল--দেউড়ি খোলো। 

ভিতর হইতে উত্তর আসিল--হুকুম নেহি, হুন্গর | 

পরস্তপ হাকিল--কে হুকুম দিল ? 

ভিতর হইতে অজ্জুন সিং উত্তর দিল-_মাঁইজিক1 হুকুম» হুন্্ুর | 

পরন্তপ ও চাপ ছুজনেই ইন্দ্রাণীর প্রকৃতি বিলক্ষণ অবগত ছিল, কাজেই 
বুঝিল দর সত্যই বন্ধ হইরাছে, দিনের বেলাতেও খুলিবে না, বুঝিল যে 
এখন একটি মাত্র পথ তাহাদের সমুখে খোল1- সে পথ বাহিরের দিকে, 
তাহারা বুঝিল যে রক্তদহের জীবনযাত্রা তাঁহ।দের পরিসমাণ্ত। তথন তাহার! 
দুইজনে একই দুর্ভ।গ্যের যুগল ছায়ার মতে রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে মিলাইয়! 
গেল। রক্তদহের কেহ তাহাদের সন্ধ।ন জানিতে পাঁরিল না, সন্ধান করিল 
না, সন্ধান করিবার পক্ষে ইন্দ্রাণীর নিষেধ ছিল। 


চলন বিলের রাজলাহী জেলার প্রান্তে পারকুল বলিয়া একটি গ্রাম ছিল, 
এখনও আছে । পরন্তপ ও টাপ। পারকুলে আসিয়া! আশ্রয় লইল। এখানে 
আপিবার প্রধান কারণ এই যে সংসারে অচল লোকের স্থান চলন বিল। 
যাহার্দের আর কিছুই নাই, কেবল বীধ্য আছে, চলন বিলে তাহাদের সবই 
আছে--অথব। ইচ্ছ। করিলেই অল্প দিনে সবই অঞ্জন করিতে পারে। 
কি সুত্রেঃ কি ভাবে তাহার! পারকুলে আসিল, কেমন করিয়া 
সংগ্রহ করিল, খাঁওয়। পরার কি ব্যবস্থা করিয়া]! লইল, এ সমস্ত বিবরণ চিত্বা- 
কর্ষক হইলেও অ।মাদের কাহিনীর পক্ষে অত্যাঁবহ্যক নয় । এক বৎসর পরে 
যখন আমর তাহাদের দেখ। পাই, দেখি যে তাহার! গায়ের মধ্যে সবচেয়ে 
সমৃদ্ধ পরিবার! এখানে আিয়। বে পোঁড়ো *বাঁড়ীট। তাহারা অধিকার 
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করিয়! লইয়।ছিল তাঁহাকে মেরামত করিয়! বাঙ্পোপযোগী করা হইয়াছে, 
আঙিনায় গোঁরু আছে এবং মরাইয়ে ধাঁন ও কলাই সঞ্চিত, চাকর ও মজুরে 
জন তিন চার লোক থাটে। যাহার! রাত্রির অন্ধকারে চৌরের মতে। 
অসভায়ভাবে গ্রাম ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল তাহাদের অবস্থার এমন 
সমৃদ্ধি কেমনভাবে ঘটিল কেহ শুধাইলে হর আমরা নিরুত্তর থাকিব নর গ্রিছুদি- 
গণের পূর্বপুরুষ আদম ও ইভের কথ! স্মরণ করাইয়া দিব । যাহার বীধ্য 
আছে ভার সবই 'অহে। পরথিবী বাধ্যশুন্ক। নিরীহের নিকটে সে 
রূপণের স্বর্ণভাগ্ডাঁর। সংসার ভালে। মানুষের স্থান নয়। পরন্তপ আর 
যাই হোঁক ভাঁলোমানুষ নয়। 
এখানে আসিয়া! গ্রথমে সে পরশুরামের দলের অন্তিত্ব অবগত হইল, 
নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই অবগত হুইল । 
পরন্তপ ছিপ নৌকাযোগে বিলের মধ্যে টহল দিয়! বেড়াইত, গিজ্ঞাসা 
করিলে সে" বলিত হাঁওয়1 খাঈতেছি। কিন্ত বস্তুতঃ হাওয়ার চেয়ে অধিকতর 
মূল্যবান বস্ত সে থাইত বাঁ খাওয়ার ব্যবস্থা করিত। যে-উপায়ে দে এক- 
বৎসরের মধ্যে সমৃদ্ধিশালী হইয়। উঠিয়াছিল তাঁহার একমেটে নাম ডাকাতি । 
উহাকে দোঁমেটে করিলে বলে ব্যবসা! আর তাঁহার উপর রউচউ করিয়া সাঁজ 
পোষাক পরাইঞ়' চোখ কান নাক মুখ বসাইলে নান গ্রহণ করে আস্তর্জাতিক 
বাণিজ্য । কিন্ত সবই ড|কাতির রকমফের মাত্র। সংসারে সবাই ডাকাতি 
করিতেছে । ডাকাত নয় কে? বড় ডাঁকাঁত ছোট ডাকাতকে অবজ্ঞা করে 
আর ছোট ডাকাত বড়কে ঈর্ষা! করে। এই অবজ্ঞা ঈর্বার আঘাতে বে 
-ম্যশ্৬ন ওঠে তাহারি নাম রাজনীতি। 
একদিন ডাঁকাতি সারিয়! ফিরিবার পথে পরন্তুপ বিলের-কাধি নামক এক 
গ্রামে পৌছিল। তখন সন্ধ্যা আঁদন্ন। প্রন্তুপ ভাঁবিল ফিরিবাঁর আগে 
কোন গৃহস্থের বাঁড়ীতে বসিয়া! তামাকু সেবন করিয়া লইবে। এই ভাবিয়া 
সে একজন সমৃদ্ধ গৃহস্থের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। সে লক্ষ্য করিল যে বাড়ীতে 
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বড় উদ্বেগের ভাবৰ। সে শুধাইল--তাহাঁরা এমন ব্যস্ত হইয়। পড়িয়াছে 
কেন? গৃহস্বামী বলিল--মহ|শয়, আজ আমাদের বড়ই বিপদ । আজ রাত্রে 
মামার বাড়ীতে ডাকাতি হইবে বলিয়! চিঠি আসিয়াছে । 
পরন্তপ শুধাইল--কাহাঁর দল? 
গৃতস্থ বলিন--পরশুরাঁমের দল | 

হবপবে সে বলিল-_পরশুর।মের দল এদিকের সবচেয়ে দুর্দান্ত ডাকাত। 
আজ আর আনাদের রক্ষা নাউ। 

পরস্তপ ভাঁপিয়া বলিল-এত ভন্ব পাইতেছেন কেন? সংসারে যেমন 
পরশুরাম অ|ছে, তেমনি তাঁচাকে ভয় করিতে পারে এমন বামেরও অভাব 
নাই। 

সে বলিল- আপনাদের গায়ে লাঠি ধরিতে জানে এমন যে-সব পুরুষ মানুষ 
আছে তাহাদের এখানে আদিতে আদেশ করুন। আমি আপনাদের সর্দার 
হইলাম, দেখি পরশুরামের দল কি করিতে পারে ? টুর 

পরন্তপের কথা শুনিয়া ৪ ভাভার বীরোচিত আকৃতি দেখিয়1 গৃহস্থ সাহস 
পাইল। সে গ্রামের লোকদের ডাকিয়া পরন্তুপের প্রস্তাঁব শুনাইল। সকলে 
সানন্দে রাজি হইয়া লাঠিসোটা, ঢাল তলোয়ার লইন্বা অপেক্ষা) করিতে 
লাঁগিলল। যথা] সময়ে গভীর রাত্রে পরশুরামের দল আদিকী। পড়িল। তাহার 
দুজ্জয়--কিস্তু আল প্রন্তপের সাহসের গুণে তাহারা স্থবিধা করিতে পারিল 
না, বেগতিক দেখিয়া পলায়ন করিল। গ্রামের লোক পরন্তপকে অসীম 
কৃতজ্ঞত| জীঁনাইল। ভোরবেল! সে পাঁরকুলে ফিরিয়) আগিল। 

কিছুদিন পরে একটি লোক পরন্তপের বাড়ীতে আসিয়! উপহিজ-হুইল 1. 
পরন্তপের মনে হইল তাহাকে যেন সে আগে একবার দেখিয়াছে-কিন্ত কবে, 
কোথায় ন্মরণ করিতে পারিল না; সেই লোকটি নিজের পরিচয় দিয়? 
জানাইল যে সে পরশুরামের দলের একজন প্রধান ব্যক্তি । দে বলিল যে 
তাহাদের নেতা প্রশুরামের কিছুদিন হইল মৃত্যু ২হইয়াছে। এখন সকলেই 
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সদ্দার হইতে চায়, কেহ কাহাকেও বড় বলিয়া শ্বীকাঁর করে না, ফলে এখন 
দলটি ভাতিয়। ঘাঁইতে বসিয়াছে। সে বলিল-আপনি যদি আমাদের 
দলের সর্দার হইতে স্বীকার করেন তবে আমরা সকলেই আপনাকে মাঁনিতে 
রাজি আছি । 

পরন্তপ জিজ্ঞাসিল--মানার পরিচয় পাইলে কিরূপে? 

লোকটি বলিল - বিলেরকাধির যু চাঁকির বাঁডীতে ডাকাতির কথা 
ভুলিতে পাৰি? 

তখন পরন্তপের মনে পড়িল সেদিন রাত্রে মশালের আলোয় তাঁহাকে 
একবার যেন সে দেখিরাছিল। 

লোকটি বলিল-সেদিন রাত্রে বাঁধা পাইরী আমর সন্জানে জানিলাম যে 
আপনারই স্দীরির গুণে যছু চাঁকির বাড়ী রক্ষা পাইয়াছে। তখন হইতে 
আমরা আপনার খোঁজ করিতেছি । আপনার সর্দারি মানিতে সকলেই 
রাজি হইর়াঞ্থে _ এখন আপনি সম্মত হইলেই হয়। 

পরস্তপের অসম্মত হইবার কোন কারণ ছিল না-সে রাজি হইল। 
এতদিন যাহ! সে করিতেছিল তাহা ডাকাতির বেনামদার, এবারে নামটা। 

গ্রহণ করিল। সেকালের লোকের ডাকাত বিয়া নাঁম গড়িলে তাহারা 

লজ্জা! বোধ করিত না, জমিদারের আমলাগিরির চেয়ে তলোয়ারবাঁজিকেই 
তাহার! শ্রেয় মনে করিত। তলোরারের চেপে যে কলমের ধার বেশি এ 
প্রবাদ তাহাদেরই স্থষ্টি হারা কলম ছাঁড়। আর কিছু চালাইতে শেখে নাই। 

পরস্তপ পরশুরামের দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করিবার পরে ডাকাতের দলটি 

চলন রিক্ব-্রঞলের এমন কি রাজপাহী পাবনা অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ দল হইয়া উঠিল । 

ব্যবসার গুণে পরন্তপের এবং ডাঁকাতগণের শ্রীবুদ্ধি হইল। কোন্‌ ডাকাতের 
ন৷ শ্রীবৃদ্ধি ঘটে? 

পরশুরামের দলের নেতা। বলিক়। পরস্তুপ সাধারণের মধ্যে পরশুরাম নামে 
পরিচিত হইল। 
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এ 

বদর দুই পৰে টাপার একটি মেতে হইল। টাঁপ! মেয়েটির নাম 
রাঁখিল স্থজানি। 

ইদানীং কিছুকাল হইল চাপার সঙ্গে পরন্তুপের মন কষাঁকাষি চলিতেছিল। 
বাহাতঃ কোন বিবাদ ছিলন!, আন্তরিক বিচ্ছেদ ঘটিয়1 গিয়াছিল। নদীতে 
জলের ঠিক নীচেই চর পড়িয়ী বার, বাহির হইতে বোবা ধাঁ না, কিন্ত 
একথানা ছোট ডিঙ্গি চলিতে গেলেও নাধিয়। যাঁয়। এখন মেয়েটি হইবার 
পরে শুফ বালুর চর মাঁথ! তুলিল, নৌক। চলাচলের সম্ভাবনাও আর রহিল না। 
প্রথম হইতেই পরন্তূপ মেয়েটিকে বিষচক্ষে দেখিল আবার সেই সুত্রে টাপার 
মহিত প্রকাশ্ঠ সঙ্কট দেখ! দিতে আরম্ভ করিল। পরন্তপ স্থজানিকে কখনো 
কোলে লইত না, কখনো! কাছে ড|কিত ন1; বরঞ্চ সর্ববদাই তুচ্ছতাচ্ছিল্য 
করিয়। অনার প্রকাশ করিত। শিশু হইলেও সুজানি পিতার অনাদর 
বুঝিতে পারিত, দে দূরে দুরে থাঁকিত, তাহাতে পিতার ক্রোধ আরও 
বাঁড়িত, রাগিয়। বলিত-_খাঁনকির মেয়ে আর কেমন হবে। | 

পরন্তপ বলিত, আমি ওকে ডাকাতনি বানাব, চাঁপা বলিত নিজে 
ডাকাত হয়েও কি সাঁধ মেটে নাই ? 

পরস্তপু রাগির। বলিত-আমি ওকে ডাকাতের সঙ্গে বিয়ে দেবো । 

টাপা বলিত--আগে বড় তো হোক, তখন দেখা যাবে কে কার সঙ্গে 
বিয়ে দেয় । 

পরন্তপ উত্তর করিত-_তুমি ভাঁবছে৷। আমি ততদিন অপেক্ষা করবো, 
আমি এই বছরেই বিয়ে দিয়ে ফেলবো | কে ঠেকায় দেখি? 

সুজানির বয়ন ছুই বছরও পূর্ণ হয় নাই। 

একদিন ডাকাতি হইতে ফিরিয়া মন্ত অরস্থাক্ন পরন্তপ সুজানিকে আঁছাঁড 


১০৩ . চলন বিল 


মারিল। চাপ! কাদির! উঠিল, পরন্তপ হাঁসিয় উঠিল। সুজানির শক্তপ্রাণ, 
এখনও অনেক দুঃখ কষ্ট তাহার অনুষ্টে আছে তাই সে মরিল না, দুইদিন 
অচৈতন্থ থাকিয়া! মাস খানেক ভূগিয়! সারিয়া উঠিল। 

টাঁপ1 বুঝিল মেরেকে এখানে রাখিলে বঁচানে। সম্ভব হইবে না- কিন্তু 
পাঠাইবেই বা কোথায়? এমন সময়ে পরন্তপ আবার ডাক|তি করিতে 
বাহির হইয়া গেল। এই সব উপলক্ষ্যে সে দশ-বারে। দিন, কখনো 
মাসাঁধিক কাল অনুপস্থিত থাঁকিত। চাপা ভাবিল-_-এই উপধুক্ত অবসর ! 

স্ুজানির উপরে প্রন্তপের রাগের কারণ বুঝিয় ওঠা সহজ নর । হয় তো 
টাপার উপরে তাহার ঘে বিদ্বেষ আছে তাহাই মেয়ের উপরে গিয়া পড়িল। 
হয়তো সে ভাবিল যে মেয়ে ইন্্রাণীর গে জন্সিলে জমিদারির ম|লিক হইণ্ে 
পারিত আঁজ সে ভিথারিণীর বেশে, সমাজের উপেক্ষিত হইয়া আসিয়াছে- 
তাই তাহাকে সে বিষচক্ষে ন। দেখির। পাবিল না। 

বিলেরক পির বছু চাঁকি মাঝে মাঝে পাঁরকুলে পরন্তপের বাড়ী আপিয় 
রক্ষাকর্তার প্রতি ক্তজ্ঞতা প্রকাশ করিয়! যাইত। আসিবার সমরে সে হাতে 
করিয়! বাড়ীতে তৈয়ারি থি, ্মীর ও ফলমূল আনিত, রক্ষাকর্তাকে ভেট দিয়! 
যাইত। টীপার সঙ্গে তাহার বিলক্ষণ পরিচর ভইয়াছিল। এবারে যছু চাকি 
আসিলে চাপা তাাকে বলিল_-চাঁকি তুমি স্বজানিকে নিয়ে গিয়। মানুষ 
করো।- এখানে থাকলে আমি বাচাতে পারবে না 

যদ চাকি জানিত, চোখেও দেখিয়াছে শিশুটির উপরে কি রকম অত্যাচার 
ভইয়া থাকে । সে সহজেই রাজি হইল। চাপ! সুজানিকে সাজহিয়া গুহাইয়া 

স্পইৎসনীন'করাইয়। কীদিতে কাদিতে চাঁকির কোলে তুলিয়া দিল। সুজানি 

কাদিল না-ভাবিল এ একট। নুতন মঞ্জী হইতেছে । যছু চাঁকি তাহাকে 
লইয়] চলিয়। গেলে চাপ! ঘরে আপিয়! মেজের মধ্যে লুটাইয়া পড়িল । 

পরন্তপ ফিরিয়। আসিয়। স্ুজানিকে না৷ দেখিয়া শুধাইল--খাঁনকির 
বিটিটা কোথায়? 


চলন বিল ১০৭ 


চাপা চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল-_তার হয়ে গিয়েছে। পরন্তুপ হাসিয়া 
বলিল-_ বাঁচা গিয়েছে । এবারে আর একট) গেলেই বাঁচি। 

বু চাকি মাঝে মাঁঝে আমির1 টাপাকে সুজানির সংবাদ দিরা যাইত। 
একবার আসিয়। বলিল - মা, আমি তো! «কে আর রাখ তে সাহস করি ন।। 

চাপা বলিল - কেন বাবা? 

যছু বলিস_-জানোতো বাবু মাঝে মাঝে আমার বাঁড়ী পায়ের ধুলে! দেয়, 
একদিন গিয়ে প্রায় স্থজানিকে দেখে ফেলেছিল, অনেক কষ্টে বাঁপারটা ঢাক' 
দিই, কোন দিন দেখে কেলবে সেদিন ওর আমার দু'জনেরই প্রাণ যাঁবে। 

চাপা বলিল--বাঁন। এখানে আনলেও হো রক্ষা করতে পারবে? না| 

বছু বলিল--তবে ওকে আমার বোনের বাড়ী পাঠিয়ে দিই সেখানে কষ্ট 
হবেনা। 

কষ্ট ভইবেন। শুনিয়া চাপা কাদিল, বলিল--ষ। হয় করে । 

যছু ফিরিয়। গিয়। স্ুজানিকে তাহার বোনের বাড়ী রাখিয়। আঁসিল। 

বদ্ধ চাকির বোনের বাঁডী আতাইকুল1 গ্রামে । সে গ্রীমটিও চলন বিলের 
ধারেই। বছুর বোনের শ্বশুর বাড়ীর অবস্থা মন্দ নয়। গলে শিশুটিকে পাই 
খুশী হইল। যদ বলিল- মোতিরখ, আমি মাঝে মাঝে এসে খবর নিয়ে 
যাবো । স যাইবার পূর্ধে স্জানির ইতিহাস মোতিয়াকে বলিল, নিষেধ 
করিয়। দ্রিল এসব কথা আর কাহাকেও বেন সে না জানায়। মোতিয়! 
জানাইবে আর কাহাকে, সে বিধব। এবং নিঃসন্তান । 

মোতিযার ব।ডীর পাশে একথর সমুদ্ধ গৃহস্থ ছিল। দে তাহাদের 
স্বজীতি। বুড়া বনোয়ারী ফুটফুটে মেয়েটিকে দেখিয়া মোতিয়াকেন্র টিন ৮ 
বউ, মেয়েটিকে আমাকে দাও, আমার নশুর সঙ্গে ওকে বিয়ে দিই । বয়সে 
বেমানান হ'বে না। 

নশু বৃদ্ধের একমাত্র সন্তান। বয়ন বছর আষ্টেক, কাজেই সত্যই 
বেমানান হইবার কথ। নয়। 


১০৮ চলন বিল 


নশুর সঙ্গে সুজানির বিবাহ হইয়। গেল। তখনকার দিনে শিশুর বিবাহ 
প্রচলিত ছিল--এখনে। কোথাও কোথাও যে না৷ হয় এমন নয়। 

বিবাহের বছর খানেকের মধ্যেই নশু-_ওলাউঠায় মরিল। বনৌয়ারর 
স্ত্রী পুত্রবধূকে অপয়া, রাক্ষসী, স্বামীথাঁকি আখ্য। দিয় তাড়াইয়৷ দিল। 
স্থজানি যেমন ন। বুঝিয়। যছু চাকির বাড়ীতে গিয়াছিল, যেমন মোঁতিয়ার 
বাড়ীতে এবং পরে বনোগ্ারীর বাঁড়ীতে আপিয়াছিলঃ তেমনি কিছুই না 
বুবিয়। আবার মোতিয়ার বাড়ীতে ফিরিরা আসিল । কিন্ত এবার এত সহজে 
রক্ষা! পাইল ন, কারণ নশুর মা তাহাকে দেখিলেই ঝট লইদ্রী আঁসিত। 
মোতিয় বাঁধা দিলে রাগিয়া! বলিত, নিজে স্বামীখাকি কিনা তাই স্বামী 
খাকির উপরে এত দরদ! নিজের পেটের ছেলে হ'লে বুঝতে আমার 
বুকের ভেতরট। কেমন করছে। 

মোতিমা। বুঝিতে পারিল সজানিকে এখান হইতে সরাইতে হইবে । কিন্ত 
সরাইবে কোথায় ? বছু চাঁকির বাড়ীতে পাঠ।নে। আর চলে না, ইতিমধ্যে 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে । সে ভাবিল দূর গ্রামের কোন সমৃদ্ধ গৃহস্থ যদি মেয়েটি 
লইতে চায়, তবে তাঁহাকে দান করিয়া দিবে, এখানে থাকিলে সুজানির 
শান্তি নাই, তাহারও অশান্তি। 

পাঁশের গাঁরের একটি মেয়ের সঙ্গে মোতিয়! সই পাতাইয়াছিল। একদিন 
মোতিয়৷ তাহাকে বলিল -দেখিস তো সই কেউ বদি সুজানিকে নিতে চায়। 

তারপরে বলিল - কাছাকাছি কাউকে দিচ্ছি না, খুব দূর দেশের লোক 

হলেই তবে দেবো, যাতে ওর ছুঃখের কাহিনী আমার কাছে আর না৷ আসতে 
স্পীযাশ তা 

সই সন্ধান করিতে রাঁজি হইল। মোতিয়। স্থির করিল বাহাকেই দিই ন' 
কেন স্থুজানির বৈধব্যের ইতিহাস তাহাকে জানাইব ন1। পাঁপের জন্ক বিধাতা 
আমাকে যেন শান্তি দেন। 

এমনি ভাবে সুজীনিধন তিন বৎসর কাল জীবনের হোই মানব জীবনের 


চলন বিল ১০৯ 


দীর্ঘকার্পের অভিজ্ঞতার বন্যা বহিয়! গেল। তবে বন্তার জলের মতোই 
কোন চিহ্ন রাখিয়া গেল না, যেটুকু পলি জমিল তাহাতে অজ্ঞাতসাঁরে 
তাহার জীবনকে হয় তো৷ সরসতর, সুন্দরতর করিতেই সাহায্য করিল। 

যু চাঁকি সত্যই বলিয়াছিল স্ুজানি কষ্ট পাইবে না, আর তাহার উক্তিতে 
চাপার ক্রন্দনও সমান সত্য । সংসার এমন বিচিত্র স্থান যে ম্বতোবিরুদ্ধের 
এখাঁনে সত্য হইয়া উঠিতে বাঁধা নাইি। 


না 

এজানিকে বিদায় করিয়া দিবার পরে চাপা নিঃসম্থল হইয়া পড়িল। 
রস্ত সংসার সমুদ্রে একখানি কাষ্ঠটথণ্ড অবলম্বন করিয়া সে এতকাল ভাপিতে- 
ছিল, এবারে তাহাঁও গেল। চাপ ডুবিতে স্থুরু করিল । 

লুজাঁনি বিদাঁয় হওয়াতে পরন্তপের অত্যাচার আরও বাড়িল-"মাগে টাপা 
উত্তর দ্রিত, এখন সে মৌন অবলম্বন করিল | রাগের কথার উত্তর ন! পাইলে 
রাঁগ আরও বাড়ে, টাপার উত্তর ন। পাইয়! পরস্তপের ক্রোধ ও অত্যাঠারের 
মাত্র! আরও বাঁড়িল। ভিতরের ছুঃখে এবং বাহিরের অত্যাচারে টাপার 
আচরণে উন্মাদের লক্ষণ প্রকাশ পাইল। অবশেষে 'স  বন্ধোন্মাদ ভ্বইল। 
পাঁগল লইয়া! ঘর কর] পরন্তপের ত্বভাঁব নয়, অথচ ঠাপাঁকে সে বিদায় করিক়। 
দিতেও পাঁরিল ন1, কাজেই তাকে ঘরে বন্ধ করিয় রাখার সিদ্ধান্ত করিল। 
উন্মীর্দিনী ঠাপা একাকী একটি কক্ষে অবরুদ্ধ হইল। তাহাঁকে খাগ্ধ ও পানীয় 
দিবার জন্য ছইজন দাঁসী নির্দিষ্ট হইল। চাপা কাঠি দিক্ষম্ঞ|নির মৃত 
আীকিয়। আঁকিয়া ঘরের দেয়াল ভরাইয়া ফেলিল। কাহারো! সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ করিবার হুকুম ছিল না, চাঁপাও কাহারও সহিত দেখা করিবার চেষ্টা 
করিত না। পিরামিডের অভ্যন্তরে সমাধিস্থ সৌন্দধ্যম্নীর মতে। সে মৃতের 
জীবন যাঁপন করিতে 'লাগিল। টু 
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ক্রমে পুবদ্িকে একটা! গাঁও্যাভ! দেখ! দিল, আশে পাশের শিশির-ভেজ 
গাছপালার আকার মূ্ি পাওয়! ভূতগেতের মতো। অল্পষ্ট ভাবে দেখা গেল, 
ফিডে ড|কুলো, দৌরেল ডাঁক্নে|, অবশেষে কাক ডেকে উঠল, হুতুমের হুম ুম 
থেমে গেল, বেনে-বউ হাতুড়ি রেখে দিন, শাতের পূব আকাশে এখন মৃতের 
মুখমণ্ডলের দীপ্তিহীন পাতুবর্ণ। এক্ষণে ডাকুধার ও প্রস্তুপ পরস্পরকে 
প্রথম দেখতে গেলে! .সারারাতি ছু'জনে পথ চলেছে-কিন্তু অন্ধকারের 
নিবিড়তার কেউ কাউকে দেখতে পারনি 
পরস্তপ দেখ ল--ঘোড়ার লাঁগাম ধরে বে লোকটি পাশে গাঁশে চলেছে 
তার বিপুর্ন বলিষ্ঠ দেহ, মাথার চুল শাদা, গৌঁফ দাঁড়ি কামানো, রউ কালো, 
ভ্র আছে কি না বোঝা যায় না। গে দেখল, তাঁর গারে হাত কাট! পিরাঁণ, 
ধৃতি মালকোচা| মারা, পায়ে নাগরা। 
ডাকুরায় দেখল--অশ্ব/রোহীর বয়স চষ্লিশের অধিক হবে না, দীর্ঘে গ্রন্থে 
মানান সই বীরবহ ; দেহায়তন লাঠিযালের, কুস্তিগিরের সলতা| তাতে নেই। 
ডাকুরায় দেখ তে পেলো, অশ্বারে|হীর পিঠের জাম। ছিন্ন, সেখানে কালশিরে 
এবং রক্তের চিহ্ন, চোখে মুখে পরিশ্রান্তির অবসাদ। তাঁর বিশ্বাস হ'ল কাল 
যে ডাকাতি হয়ে গিয়েছে অস্বারোহীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সন্ধ ছিল, কিন্ত 
.তৃথন্লে। লেশুর্বতে পারলো নাঁ_এই অশারোহীই প্রন্তগ রায়। পরন্তপ 
রায়ের নাম জনশ্রুতিতে সে শুনেছিল। ৃ 
এবারে সে অশ্বীরোহীকে সম্বোধন ক'রে বল্ন--সাহেব, এখনতে। ভোর 
হ'ল, এবারে কোথায় যেতে হবে বলা হোক । 
সেকালের লোকে অপরিচয়ের ক্ষেত্রে অনেক সময়ে সাহেব বলে সন্থোধন 
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করতো'। বাবু বলাতে শ্রেষ্ঠত। হ্বীকাঁর কব? হর, বাঁবু সাহেব বলাতে 9 তাই, 
কাঁজেই এ দ্রয়ের মধ্যে অপোষমূলক সাহেব সম্বোধন ক'রে কাজ চালানে 
হত। 

অশ্বারোহী বল্ল--সাহেব, আপনি আগাঁর জন্গে নেক করেছেন, আর 
আপনাকে কষ্ট দিতে চাইনে, এবারে বোধ হয় আমি নিজেই যেতে পারবে । 

ডাকু বুঝল, অশ্বারোৌহীর পরিচয় দিতে অনিচ্ছা, তাতেই তার পরিচয় 
পাওয়।র ইচ্ছা! বেড়ে গেল, বল্ল বিলক্ষণ, আঁপনার অবস্থা যে রকম দেখছি, 
দু'পা। হাটতে পারবেন ন1, বাবেন কি কারে? 

অশ্বারোহী বলল, কিছু যদি মনে ন। বরেন, তবে প্রস্তাব করি ষে 
ঘোড়।টি আমার কাছে থাক, লোক দিয়ে আপনার ঠিকানার পাঠিয়ে দেবে।। 

ডাকু বলল, ঘোড়ার জন্ত ভাঁবছিনে, ভাবছি এই থে উপকারীকে পরিচয় 
দিতে অনিচ্ছার কারণ কি? 

পরন্তপ দেখল--এর পরে আর পরিচর না দেওয়া চলে শী। তার 
পরিচয় না দ্রেবাঁর একমাঁর কারণ পরাজরের গ্রানিকে শ্বনামে স্বীকার করে 
নিতে হয় । কিন্তু ত1 ছাড়া আর তে। উপায়ও নেই। 

প্রস্তুপ ব্লল, সামনেই পারকুল গারে আমার বাঁস। 

ডাকু রাঁয় বলে? উঠল_-তবে সাভেবই পরন্তপ রাঁয়। 

পরন্তপ দ্বমুখে পরিচয় দেওগাঁর দীিত্ব থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে বলল, ঠিকই 
বুঝেছেন। কিন্তু আম।র উপকারীর পরিচয় তো এখনো পেলাম ন1। 

ডাকু বলল--উপকাঁরীর উপকারই পরিচয়-যদি সত্যিই উপকারি কিছু 


ক'রে থাকি নি 
তারপরে একটু থেমে বলল-__আঁমার নাঁম ডাঁকু রায়, নিবাস ছোট 
ধুলোড়ি। 


ডাকু দর্পনারায়ণের আসবার পর থেকে কখনে। বড় ধুলোড়ির উল্লেখ 
করতে। ন।। এবারে ছু'জনে পরস্পরকে নমস্কার গ্তিনমস্কার করলে! । 
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পরস্তপের কাছে ভাঁকুরাঁয়ের নাম অজ্ঞাত নয়, দু'জনেই সমব্যবসারী | 
তবে প্রভেদের মধ্যে এই যে ছু”জনের ব্যবসার এলাকায় একটু প্রভেদ আছে । 
পরস্তপের প্রধান এলাক। স্থল, ডাকু রায়ের প্রধান এলাক। জল, একজন 
ল্যাণ্ড পাওয়ার”, একজন “সী-পাওয়ার'--এই ভাবে ঢুইজনে অঞ্চলকে ভাগ 
ক'রে নিয়েছে । এত দিনে তাদের জনশ্রুতিতে পরিচয় ছিল, ঘটনাচক্র এবার 
দু'জনকে একত্র এনে ফেল্ল। 
ডাকু রায় বলল--পারকুল তে। সামনেই । 
পরস্তপ বলল--বড় জোর আর ক্রোশ খানেক হবে । তারপর সে বলল -- 
আজ মহাশয়কে আমার আতিথ্য শ্বীকাঁর করতে হবে। 
ডাকু বলল- বিলক্ষণ, তাতে আঁর আপত্তি কি। 
পরন্তুপ বলল-আপনাঁর যোগ্য আয়োজন করতে পারি এমন সম্তাবন। 
নেই, কিন্তু অতিথির গুণেই অতিথেরতার ত্রুটি ঢেকে যাবে । 
ডাকু “বলে-কি যে বল্ছেন! আপনার সঙ্গে বহুকাল হ'ল পরিচয় 
করবার ইচ্ছা। ন্ুযোগ পাইনি, আজ ঘটনাচক্রে অনেক কালের আশ! পূর্ণ 
হল ] 
তখন দু'জনে এই ভাবে পরস্পরকে আপ্যায়িত করতে কর্তে পথ চল্তে 
লাগলো। তথনে!৷ রোদ ওঠেনি, কিন্তু বেশ ফর্সা হয়েছে । গাছের পাত 
থেকে টুপ টুপ ক'রে শিশির পড়ে পথের ধুলোয় টোপ খেয়েছে, পাশের শটি- 
ভাটির বন থেকে ভেজ1 গন্ধ উঠছে, অদূরে খালের উপরে ভাঙে ভেজ। 
মলমলের মতো ধুসর কুয়াশা! ঝুলছে, চাঁধীরা লাউল কাধে নিয়ে কেবলি 
»বেরিয়েছে,ণগেনেকে এখনো! ঘরের দাওয়ায় বসে হু'কোয় শেষ টান দিচ্ছে, 
মুখে ঠসিদেওয়া গোরুগুলোর ধুলো শুঁকে মরাই সার, খালের মধ্যে মাছ 
ধরবার খর পাঁত। হয়েছিল, তাঁতে জলের শ্লোত বাঁধা পেয়ে গেঁ। গে শব্দ 
করছে, একট! মাছরাঁডা এই ভোরেই এসে হাজির। মাঠে সর্ষে ফুলের 
পীতিম৷ শিশিরের প্রলেগে শ্বেতাত। একট বাবলা! গাছের তলায় ছুটে 
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হাড়ি টাঁছ। লাফিয়ে লাফিয়ে চরছে। এই মাঠখাঁন। পার হলেই পারকুল 
গম, গাছের ফাকে ফাকে ধোয়ার রেখ। গ্রামের অস্তিত্ব জানাচ্ছে । 


ডাকুরায়ের খন নিদ্রাভ্জ হ'ল তখন অপরাহ । গত রাত্রির নিদ্রাহীন 
ধণন্তির উপরে আহারান্তের নিদ্রা তাঁকে একেবারে অভিভূত ক'রে ফেলেছিল, 
,ন ভেবেছিল একটু গড়িয়ে নেবে, তাড়াতাড়ি বিশ্রাম সেরে নিয়ে বাড়ীতে 
ফিরবে । এখন বাইরে তাঁকিয়ে দেখল কধ্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে, বাড়ী 
ফরবার সময় আঁর নাই |, তখন, সে আব উঠবার ত্বরা করলো না, 
"য়ে গড়িয়ে চিন্তা করতে লাগল । 

প্রথমেই তার মনে হ'ল কেন সে দপনারারণের পিছু পিছু গুরুদাসপুরে 
বওনা হয়েছিল! গোড়ায় সে ভেবেছিল যে ডাকাতদের বিরদ্ধে রায় 
মশাইকে সাহাধ্য করবে । কিন্ত দর্পনারায়ণ সেখানে আগে গিয়ে পৌছবে, 
হার অধীনে লাঠি ধরবার চিন্তামাত্রেই তার মন বিদ্রোহ করে উঠল। 
হখন সে ভাবতে ভাবতে চল্ল থে দর্পনারাক়ণের যেন পরাজয় ঘটে, 
চাঁতে হার শকত্ররও যেমন মুখ ছোট হবে, তেমনি ঠৌরস্তরও শিক্ষা! হয়ে 
গাবে, ভবিষ্যতে আর কেউ তাকে অবহেলা ক'রে দর্পনারায়ণকে ডাঁকবে 
না। কিন গুরুদাসপুরের কাছে এসে লোকমুখে খবর পেলে যে ডাকাতের 
দল বেদম মার খেয়ে ফিরে গিয়েছে, লোকটি আরও জানালো থে ধূলো- 
উড়ির বাবু এসেছিল বলেই 'আজ গ্রাম রক্ষা পেলো, নইলে*পরশুরামের 
হাত থেকে বাচবার উপায় ছিল ন।। খবর শুনে ডাকু ঘোড়ার রাশ 
টেনে ধরলো, ভাবলে। আর এগিয়ে কি হবে। সে বাড়ীর দিকে ঘোড়ার 
মুখ ফিরিয়ে দিল, এমন সময়ে মনে হল--তাঁও বটে, ফিরে, গেলেই কি 
অপমাঁনের প্রতিশোধ দেওয়া হবে। দর্পনারাণ পরাজিত হলে হয় 
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তো তার রাগ পড়ে যেতো, কিন্ত তার কৃতিত্বের গৌরব্কাহিনী ডাকুর 
মনকে সংসারের বিরুদ্ধে বিষাক্ত ক'রে তুল্ল। তার মনে হ'ল- সংসান 
শুদ্ধ লোক তাঁকে ফাকি দেবার জন্য উদ্ভত । তার মনে পড়লো আছ 
সকালে যে গেরস্ত ভাঁকুর ভাগের ধান দিতে এসেছিল মাপে সে কম 
করে এনেছিল! আবার মনে হ'ল করেক বছর আগে সে একখান। ছিপ 
নৌকে। কেনবাঁর দু'দিন বাদেই “াঁর তলে কুটে। দেখা দ্িরেছিল, এমনি 
আরও কতকি তুচ্ছ ঘটনা! এখন দর্পনারায়ণের হাতের অপমানের 
শুত্রে সে-সব মাল্যাকারে গ্রথিত হয়ে উঠতে লাগলে | ভার ননে হল 
বিশ্ববঙ্গাণ্ডের মধ্যে একটি মাত্র উদ্দেশ্য সক্রিয়, ডাকুরায়কে অপমানি 5 
করা, ডাকুরায়কে ফাকি দেওযা। তখন সে ভাবলো বিশ্বব্রহ্মাণ্ের 
প্রতিদ্বন্দী হিসাবে তাকে সচেতন হয়ে উঠতে হবে, আর তার প্রথম 
ধাপটি হচ্ছে দর্পনারারণকে হীন প্রতিপন্ন করা, আবগ্তক হ'লে হত্যা কর! । 
সে স্থির করলে যে পরাজিত ডাকাতদলের সঙ্গে সে যোগ স্থাপন করবে, 
তাতে ক'রে উভয় পক্ষেরই বলবৃদ্ধি হবে, তারপরে সুযোগ আনতে আর 
কত বিলম্ব? বেশি বিলম্ব দেখলে সুবোগ খুজে নিলেই হবে। এই ধারার 
চিন্তা করতে করতে সে অন্ধকারের মধ্যে চল্তে লাগুলো- এবং দৈবাং 
খোঁদ পরস্তূপ রায়ের সঙ্গে কেমন ক'রে তার সাক্ষাৎ হরে গেল, সে সব 
কথ। পাঠকের অবিদ্দিত নেই । 

ড।কু ভাবলে! বিধাত। তার প্রতি প্রসন্ন, তাই তিনি অতুফিতে পরস্তপের 
সঙ্গে পরিচয় ঘটিযেদিলেন। তাঁর মনট! খুশী হ'য়ে উঠল। অবশ্য এখনে! 
সে পরন্তপের কাছে আসল কথাটা পাঁড়েনি, সুযোগের অপেক্ষায় ছিল, 
ভেবেছিল বিশ্রামান্তে বল্বে। সে সমন্ন তো! এলো কিন্তু পরন্তপ আছে 
কই? বুনো শৃয়োর যেমন কারার মধ্যে গড়ার তেমনি ভাবে প্রশস্ত 
শধ্যার উপরে মে গড়াগড়ি দিতে দিতে দরজার দিকে চেয়ে 
রইলে। ৷ 
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দরজার ফাক দিরে মাঠের মধ্যে একটা কাঠাল গাছ দেখ? যাচ্ছে, 
ভাঁর পূবদিকের ডলের পাতাগুলো ভলদে হয়ে উঠেছে, অন্তদিকের 
ডালগুলোর পাতা এখনো ঘনশ্তাম । ডালের উপরে ছুটে ভাড়িট[ছ! 
পাখী পরস্পরকে তাঁড়ী ক'রে খেল! করছে, নীচের শুক্নে। পাতার রাশে 
বাতাঁসে নর্মরানি শব্দ, আরো দূরে নদীর ওপারে সন্ধ্যার ছায়া। ড|কুরাম় 
কালের চিক্তহীন এই দৃশ্ঠটির দিকে চেরে রইলৌ। মান্য বতই বিজ্ঞ 
অভিজ্ঞ হোক ন1 কেন প্রকৃতির স্পর্শ পেলেই সে শিশুর মতো হয়ে পড়ে, 
এ বিষে ড!কাতে আর সাধুতে প্রভেদ নাই । 

এমন সমর সে পদশব্দে চমকে উঠল, দেখল পরস্তুপ ঘরে প্রবেশ 
করেছে । ডাকু উঠে বস্ল। 

পরন্তপ বলল্প--উঠ.লেন কেন, বিশ্রাম করুন না! 

ডাঁকু বলল- বিশ্রাম করতে গিয়েই তো যাওয়া হ'ল না। , 

পরন্তপ হেসে বলল--তা আমি জাঁনতাম। আপনি যখন আজই 
বাওয়ার কথা বললেন, আমি থাকবার জন্তে পীড়াগীড়ি না ক'রে আপনাকে 
বিশ্রাম করতে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, জানতাম কাঁলকার রাত্রি জাগরণের 
পরে ঘুমিয়ে পড়লে আজ আর রওন। হ'তে পারবেন না] 

ডাকু তাঁব কথ৷ শুনে বলল- হ'লও তাই । এখন ভাবছি ভোর রাস্রে 
রন] হয়ে পড়বো । 

পরন্তপ ব্লল--আপনার কাছে আমি গ্রাণটার জন্ে খণী! 

ডাকু কথার মোড় থুবিয়ে দেবার উদ্দেশে বলে-্আপ্ুঘ্দের গ্রামটি 
ছোট হ'লেও সুনার ! 

পরস্তপ তাঁকে খুণী' করবার আশায় বলে-তাই বলে' আপনাদের 
ধুলোউড়ির মতন নয় । 

ডাকুরার দোজা৷ হ'য়ে বসে ব্লল--ধুলোড়ি এক সময়ে ভালোই ছিল 
রায় মশায়, কিন্ত এখন স্বর্ণলঙ্কার আর সে দিন নেই | 
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_ কেন? লঙ্কায় কি হনুমানের আবির্ভাব হয়েছে নাকি? বলে 
পরস্তপ হে! হো ক'রে হেমে ওঠে। 

হালিতে বাঁধ! দিয়ে ডাঁকু বলে--এক রকম তাই। বুঝলেন বাঁয় মশায়, 
বেশ ছিলাঁম সকলে, কিন্তু 'ওখানে একট লোক এসে বসবাঁর পর থেকে 
দলাঁদলি আরম্ত হ'য়ে গায়ের মানুষ নই হয়ে গিয়েছে । 

বটে? গাঁয়ে বসে আপনার উপরেও ছড়ি ঘোর!তে পারে এমন 
লোকও আছে নাকি?- বিস্মিত হয়ে পরন্তপ শুধোয়। 

পরন্তপ আবর শুধোয়_লোকিটা কে? নামকি? 

ডাকু নিরীহের মতে। বলে-- দর্পনারায়ণ চৌধুরী । 

_দর্পনীরাঁর়ণ চৌধুরী? চমকে ওঠে পরন্তপ । 

ডাঁকু মনে মনে হাসে, ভাবে তোম।র উপরেও ছড়ি ঘোরায়, শুধু 
আমার উপরে নয়। 

পরন্তপ জিজ্ঞাস করে--কতদ্দিন ভ'ল লোকটা ওখানে এসেছে ? 

বছর দুই হ'বে। তারপর এষ কারে-কেন লৌকটাকে চেনেন 
নাকি? 

কিয়ৎক্ষণ নিরুত্ুর থেকে পরন্তপ বলে, আপনি এইমাত্র আমার প্রাণ 
বাঁচিয়েছেন, আপনার কাছে গিথ্যা বল্বো। না, কাল রাত্রে ওই লোকটার 
জন্তেই আমাদের পরাজয় হয়েছে । তারপর শুধোয়- আচ্ছা বলতে পারেন 
ও লোকটা ওখানে এলে। কি কারে? 

ডাকু রুঠম্ত হুম না ক'রে বলে_-ওর তো কাঁজই লাঠিবাজি কৰে 
বেড়ানো, খবর পেয়ে এসেছে । 

ডাকু যেমন পূর্বেতিহাসের অনেকট। চেপে গেল, পরস্তপও তেমনি তাঁদের 
পরিচয়ের জৌড়াদীঘি পর্ব প্রকাশ করলে। না । দর্পনারায়ণের পূর্বপরিচর় 
দিতে গেলে তারও পুর্বপরি5য় বেরিয়ে পড়বার আশঙ্ক। । বলিষ্টগ্রক্কৃতি 
হৃতগৌরবের উল্লেখ করে সক্ষোচ বোধ করে। 
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ডাঁকু হেসে বলল--তাঁছ'লে দেখছি ছুই নদীই একই সমুদ্রে এসে মিশ্ল। 

পরস্তপ ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে বলল-_ 1, লোকটা আমাদের দু'জনেরই 
শু ! 

এই কাজটুকুই কঠিন ছিল। এখন ছ'জনের স্বার্থ সমান শ্বীরূত হওয়ার 
পরে ভবিষ্যৎ কন্মপন্ধতি স্থির হওয়া! নিতীন্ত আনুষঙ্গিক মাত্র । 

ডাকু বলল-চলুন না রায় মশার একবার ছোট ধুলোড়িতে পদধুলি 
দেবেন। 

পরস্তপ বলে--অমনি দপ নাঁরারণ চৌধুরীর সঙ্গে ও দেখা হবে কি বলুন? 

ডাক বলে-মন্দ কি! পুরাতন বন্ধু, দেখাসাক্ষাৎ তো হওয়াই উচিত। 

পরন্তপ হেসে বলে-_ এবারে দেখ। হবে শ্রাশানে | ডাকু বাধ! দিয়ে বলে, 
--কিন্বা। রাজদ্বারে? 

দৃপ নারায়ণের পূর্ব্বেতিহাদ মনে পড়াঁর প্রন্তশ বলে' ওঠে রাজদ্বার 
হার দেখাই আছে। ” 

ভাঁরপরেই আত্মুসপ্তব্রণ করে” বলে»_মানে তাকেই দেখতে হবে| 

ডাকু বলে- রাজদ্বারে আর যেতে হবে নী, আমরা ছু'জনে একত্র হলে 

তাঁকে শ্মশানদর্শনই করতে হনে । 

তার স্পষ্টভাষণে পরন্তপের মনের সন্দেত দূর হয়ে ধার-- সে আগ্রহে তার 
হাত ছু"খাঁনা চেপে ধরে? বলে- আপনি আমার জীবন দান করেছেন, 
আপনাকে ছু য়ে প্রতিজ্ঞা করছি, আঁদার সমস্ত সাহাধ্য মাঁপনি পাবেন । 

তারপরে থেন নিজের মনে বলে উঠ.ল-- নাঃ আর সহ হয়না! 

ডাকু যেমন আশা করেছিল, এ পধ্যন্ত তেমনি তো! 1 ঘটলে, সে বুঝলে 
মিত্রন্ূপে প্রন্তপকে পাওয়া গেল, তাতে আর ভুল নেই, আর দু'জনের 
লক্ষ্য যখন অভিন্ন তথন কোনদিন উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হতেও পারে । কিন্ত 
ডাকু রায় হিসেবি লোক, ওইখানে পরস্তপের সঙ্গে তাঁর প্রভেদ, আর 
সেই জন্তেই পরন্তুপের চেয়ে অনেক বেপি মারাত্মক, বস্তুতঃ ছিসেবী ডাঁকাত 
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ও হিসেবী মাতালের মতে। ভয়াবহ জীব আর নেই । মদ শয়তানের স্বরূপ, 
সেই মদ্কে যার! নিয়ন্ত্রিতভাবে পান করভে অভ্যস্ত তার? শয়তানের 
পিতামহ । 

হিসেবী ডাঁকু বুঝলো যে 'আঁর এ বিষয়ে উচ্চবাচ্য করা উচিত হবে না, 
তাই সে কথার মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে বলল--একবার দয় করে ছোট 
ধুলোড়িতে পদাপ্পণ করলে বড়ই নী হ'ব । 

প্রস্তপ বলল-সে কি কথা! আঁপনি আমার বাড়ীতে এসেছেন, 
আমার তো। ওখানে যাঁওর1 কর্তব্য, দরার প্রশ্নই ওঠে না| 

নদী বেমন বিলে প্রবেশ করে স্তিমিতগতি হয়ে ভারিরে যায়, কোথায় 
গেল লক্ষ্য কর। চলে না, তেমনি ভাঁরপরে ছ্ুজনের আলোচনার প্রসঙ্গ 
সংসারের হাড়ি কুঁড়ি, কাথ। কম্বল ও দৈনন্দিন ছোঁটখাটে। সুখ দুঃখের 
কথার মধ্যে চকে গড়ে বৈশিষ্টাহীন ভয়ে পড়লো । নৈশ-আহারের পূর্বে 
দু'জনে যখন উঠল, তথন স্থির হ'ল বে শেবরাত্রে ডাকুরায় র€ন। হ'য়ে বাবে। 
ডাকু বলল-তখন আর আপনাকে জাগাবো না, শাগগারই আপনি যাবেন, 
তখন আবার দেখ! হবে ! | 

ভোর রাত্রে নিদ্ধীরিত সময়ে ডাকু ঘোড়া খুলে রওনা হ'ল। তখনও 
চারদিক অন্ধকার, গ্রাণ সুপ্ত, স্বপ্রের পাশ ফিরবার শব্দের মতো মাঝে মাঝে 
পাখীর পাখার শব্দ! অশ্ব মন্দগতি। ডাঁকুর মনে হ'ল সে যেন একটা 
স্বপ্লের আবহাওয়ার মধ্যে চলেছে । কিন্ত এই কথ। মনে বার আরও একটু 
কারণ ছিল। কাল বাত্রে সে একটা অদ্ভুত স্বপ্র দেখেছে কিন্তু সেট কি 

ত্যই স্বপ্ন ?আর দি স্বপ্ন না হয় তবে বাস্তব বলে শ্বীকার করতে হয়, 

সে যে আরও অসম্ভব! দে দুগ্ঠ দেখবার সময়ে মেকি জাগ্রত ছিল, না 
নিপ্রিত? তার মনে ভয়েছিল হঠাৎ জানালার বাইরে একটি মনুষ্য মুখ দেখ) 
গেল। প্রথমট| সে লক্ষ্য করেনি, কিন্তু কেমন যেন একট অন্নভূতি হ'ল 
যে একটা দৃষ্টি যেন তার মুুধর উপরে নিঙ্গিপ্ত।' বিদ্যুতের আলো মুখে এসে 
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পড়লে নিদ্রিতের নিদ্র৷ যেমন ভেঙে বায়, তেমনি তার ঘুম ভেঙে গেল। সে 
ভাঁকিরে দেখল একখাঁন। মুখ। মুখের সবটা দেখা যাচ্ছিল না, মাঝে 
সাঁঝে লোহার শিকের কালে। দাগ--কিন্ু যতটা দেখ যাচ্ছিল তাতে সে 
বুঝতে পাঁরলে। মুখখানি স্ত্রীলোকের, আঁর সে মুখ বড় সুন্দর । 
ডাঁকু উঠবে ভাব লে।-কিন্ছ কেন জানিনা ওঠ হলনা । সে ভাবলে! 
কি জানি হনতে। ওট। স্বপ্ন ছাড়া আর কিছু নঘ-কিন্ ভার বেশ মনে আছে 
চোথে ভাত দিয়ে সে অন্ভব ক্রুরূলে। চোখের পাঠা বন্ধ নয়। ডাঁকুর 
কৌতুহল হ'ল, ভাবলে! খারচাক না কিহ্য়। সে ভাবলো জেগেছি 
জানলে মণ্ডি হন্বন। চলে থেতে পারে । কাবণ শাঁকেই থে সন্ধান করতে 
এসেছে চার স্থিত কি : ববঞ্ধ। সেটাই তো! অসম্ভব! ঘরের মন্ময় দীপা- 
লৌকের আবছা আলোতে সে মুখখানি বড় স্ুন্দব, 'আর বড় করুণ বলে 
ডাকুর মনে হ'ল, আর সবচেয়ে বিশ্ময়জনক মনে ত'ল ভার চোখের দৃষ্টি-চোখ 
৪টি কেমন যেন উদভ্রীন্ত, পথ-চ্ারানে ভাইবোনের মতো চোখ টি কেমন 
বেন উদ্দাসভাবে দাঁড়িয়ে আছে । সেই দীপালোকের ছুধেলা আলোর সবই 
কেমন তার রস্তময় মনে ভ'ল। ব্রাত্রির অন্ধকারে সুন্দরকে স্ুন্দতর, 
নংসিতকে অধিকতর কৃৎসিত দেখার, দিনের আলোয় সবই সমান । ভাকু বুঝল 
-_-এ মতি নারী । ভঠাৎ তার ননে হ'ল মৃণ্তির ওষ্টাধর*যেন নড়ছে, যেন সে 
কিছু বলতে চায়, ডাকু কান পেতে রইলো | তারপরে স্বপ্েশোন। শব্দের 
মতো শুনলো "জানো ? জানো! নামটা শুনতে পেলোন। ! আবার শুনে 
চমকে উঠল? ও বলেকি? ওকিকুম্মিবলল নাকি? তা কি করে 
সম্ভব? এবারে স্পষ্ট শুনতে পেলো স্থজনি ! কুসমি নী” ডাকু নিশ্চিন্ত 
ভল। কিন্তু নিশ্চিন্ত হরেও চিন্তা কমে কই? স্ুুজনি কে? শার সঙ্গে 
এই রমণীর স্ন্ধ কি? আর শাঁদের ছুজনের সঙ্গে ডাকুর যোগ কোথায়? 
তাছাড়। এই রহস্তময়তার হেতৃই বাঁকি? হঠাৎ তাঁর মনে হ'ল যে পাগল 
নয় তে! ভালো ক'রে দেখবার জন্তে চোখ ফিরি দেখে যে জানলা শৃন্-- 
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কেউ কোথাও নাই! তর একবার মনে হ'ল--সমন্তটাই একটা স্বপ্ন? 
কিন্ত স্বপ্নই বাঁকি করে হয়? সে যেজাগ্রত' এই রকম চিনস্ত। করছে এমন 
সময়ে তৃতীর গ্রহরের শিবাঁধবনি উঠল। রাত্রি গতগ্রায় বুঝতে পেরে ডাু 
রায় শধ্যাত্যাগ করলো! হাত মুখ ধুলো, এবং আস্তাবল থেকে ঘোড়। 
থুলে নিরে যাত্রা করলো ! বাত্র! করলে! বটে-_কিন্তু ওই মুখ, তা স্বপ্নেরই 
হোক আর বাস্তবেরই হোক তার সঙ্গ ছাড়লো না। শুকতারা যেমন 
পথিকের সঙ্গ ত্যাগ করে না, পথিক বখনই তাঁকা্ধ দেখে থে শুকতারা তার 
সঙ্গেই আছে তেমনি করে ওই স্বপ্রস্বরূপ মুখচ্ছবি ডাকুর সঙ্গ নিয়ে চলল। 


এ পক্ষ 


পূর্ব্বোক্ত ঘটনার পরে ঠিন বৎসর গিয়েছে, আমাদের গর আরস্ত হবার 
পরে সবশুদ্ধ চার বদর । 

একদিন সকাঁলবেল। ডাকুরায়ের মা ডাকুরারের কাছে বসে বল্ল--খোঁকা, 
কুসমির বিননের য1 হয় একটা! ব্যবস্থা কর্‌। 

অন্যন্থ পাঁষগুড ডাঁক।তটাও মায়ের কাছে চিরকাল খোকাই থাঁকে। 

ডাকু এরকম প্রশ্নের মুখে আগেও অনেক বার পড়েছে, সে বল্ল-- মাঃ 
তুমিতে। বিয়ের কথা৷ বলেই খালাম। কিন্ধু এই বিলের মধ্যে আমি বর 
কোথায় পাই বলোভো। 

্মান্তবুড়ি, €ই নামেই ডাঁরুর জননী পাড়ায় পরিচিত, বল্গুল-কেন, 
চলনবিলের মেরেদের কি বিশ্বে হচ্ছে ন।। 

ডাকু বলে -হবে না কেন? কিন্ধ অত খোজাখুজি ক্রবার আমার 
সময় হয় কই? 

্ষান্তবুড়ি বলে-তোর সমন হবে ন। বলেই কি আমার সমর বসে থাকবে? 
আঁমি কবে মরে বাঁবো- তখন মা-মরা মেষেটাকে দেখবে কে? তোর তো 

ংদারের দিকে মন দেওয়ার সমর নেই । 

ডাকু হেসে বলে- তুমি মরতে ধারে কেন মা! কে তোম।কে মরতে 
দিচ্ছে! রর 

ক্ষান্ত সন্নেহে বলে_ সংসারে মা কি চিরদিন থাকে? তবে কুসমির মা 
গেল কেন? 

তারপরে একটু থেমে আবার বলে, তখন তোকে বল্লাম থোকা আর 
একট। সংসার ক্ষর। তুই কান দিলি না। আম্মুর কথা শুনলে মেয়েটার 
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জন্তে আজ আমার এভ ছুশ্চিন্ত। হ'তে যাবে কেন? আমি নিশ্চিন্তে মরতে 
পারতাম । 

ডাঁকুবলে--মী, মরবার জন্যে তোমার এত ঢুশ্চিন্তা কেন? সংসারে 
তৌমার কি অন্থুবিধেটা হচ্ছে শুনি । ্‌ 

ন্নেঃ-ভালবাসার এ উত্তর-প্রত্যন্তরের কি আর জবাব আছে! ম 
পুত্রের নিকটে মঞ্চে এসে তাঁর গায়ে আদরে হাত বুলিয়ে দিল। 

কিছুক্ষণ দু'জনে শীরব থাকবার পরে ম। বল্ল- আচ্ছা ও পাড়ার মোহন 
ছেলেটা তে) মন্দ নর, তোর ঘখন এদিক ওদিক খভ্বার সময় নেই, আগি 
বলি কি ওর সঙ্গেই ঝুসমির বিয়ে দে নী কেন--ঢটিতে বেশ মানাবে 

ডাকু মাতার কথাধ পিরক্জি গ্রকাশ ক'রে একটু সরে নস্লো, বল্লো 
ম! কি যে বল্ছ-- ওরা যে নাপিত। 

মা হেসে বলল--গরকম অপবাদ শত্ররা দের, নাপিত হতে বাবে কেন 
বালাই। "এক গায়ে সকলের বাঁস_কার কি জাত তা কি ভিনগারের 
লোকের কাছে থেকে শুনতে হবে? 

ডাকু বলল-_ আচ্চা, নাপিভ নাই ভ'ল--কিন্তু ওরা যে আমার শক্র! 

ক্ষান্ত বলল-বিয়েট! হু'ঘে গেলেই হোন আপনার লোক হবে। তা ছাড়? 
সংসারে কেউ শভূুর নাঁ আপন হ'রে জন্মার না-_্যবহ্াঁরে আপন পর হয়। 
এইতো দেখলাম বাছা কত আপন পর হল, কত পর আপনার হয়ে উঠল । 

ডাকু হেদে বলল- মা তোমার সঙ্গে কথা বলে পেরে উঠবে ফে? 

মা বলল- ভগবান তো তোদের মতো আমাদের হাতে লাঠি শড়কি 
দেননি-কেবল*কথা দিয়েছেন । | 

ডাকু আবার হেসে বলে-- গুরকম কণ। পেলে লাঠি শড়কি ছাড়তে রাঁগি 
'আছি। | 

কুড়ি বড় ষ্, বলে- আমার মতো কথ বল্ছে চাঁস? আচ্ছ। তবে আগে 
আমার কণা মতো কাজ বাব্‌। 
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তাঁরপরে সে যেন নিজের মনেই বলে চলে - বৌমাঁকে মেই যে তুই রাগ 
ক'রে বাপের বাড়ী রেখে এলি, আর আনবার নাঁমট। করলিনে | 

ডাকু বলে-তোমাঁর কথ একেবারে 'অমান্ধ করিনি, মাঝে মাঝে যেতাম 
সো বটে।, | 

ওসব কথ যেন বুড়ির কাঁনে চোকেন1- সে পূর্বস্ত্র অন্ুদরণ ক'রে বলে 
দাযু, একবার ফিরে এসে বল্ল বে একটা নেবে হয়েছে । আমি বল্লাম, 
দাঁব। এবার ওদের নিয়ে আম, বৌয়ের উপরে রাগ করবি কর-মেয়েটা কি 
দোষ করলো । কিন্তু তুই নডলিনে ৷ তাঁরূপরে যখন গেলি সব শেষ ভরে 
গরেছে । তবু ভালো যে মা-মরা মে়েটাকে সেখানে রেখে না এসে নিজে 
এসেছিলি ' তখন গুর্‌ বয়স কতই বাঁ ছিল _তিন্চার বছঝের বেশি হবে না! 

তাঁরপরে কুমমির শৈশব ভাবনের কথা৷ মনে পড়া বৃদ্ধা তন্ময় হ'রে বল্তে 
থাকে--মেরেটা কি কম দুষ্ট, | আমাকে প্রথম প্রথম বলতো “মোতি মাঁচি। 
আমি যত বলি, আমি তোমার মাপি নই দ্রিদি, ও তত বেশী ক'রে 
লে “মাচি। | 

ডাকু বলে-মী কুলীনের ঘরের মেয়ের মামার বাড়ীতে যান 
হওয়াই তে] রীতি, তুমি অহ চুঃখ করছে! কেন? 

মা বলে--তুই তো ওই এক কথা শিখেছিন, কুলীন,*কুলীন ! 

ডাঁকু বলে--ওট1 কি কম সুবিধে মাঁ। কুলীন বলেই তো ওকে 
এদিন বিয়ে না দিয়েও নিজের কাছে রাখতে পেরেছি। নইলে 
এদিন কবে শ্বশুর বাঁড়ী পাঠাতে হত। 

না বলে তাই বলে কি চিরদিন রাখনি। ওর] 
পছর বারে বয়স হ'ল। 

ডাকু বলে-মা (তামার এক এক সময় এক এক রকম ভিসাঁব। 
বিয়ের হিসাবে ওর বয়স বারো । আর যখন আমি ওকে শাসন 
করতে যাই তুমি বলো-ছোট শিশুকে অমন ক'রে।শাসন করতে নেই। 


বোধকরি 


১২৪ চলন বিল 


ক্ষান্ত বলে--৩তলোয়ারের ধার তোর কথায় লেগেছে দেখ ছি। 

তারপরে বলে--বাবা, মেয়েদের বিয়ের বন্রসটাই আদল বয়স! 
বাকি হিসাবগুলো৷ তো আদরের হিপাঁব। চল্লিশ বছরের মাগী মায়েব 
কাছে খুকি 

বুড়ি একটু থামে, আবার বলে-_মাঝে মাঝে আমার মা যখন 
এখ|নে আসতো, আমাকে চালভাজ। দিরে বল্তো খুকি খা! বৌম' 
শুনে আড়ালে হাঁসতো । একদিন আমার চোখে পড়ায় শুধোলাম, বৌ হাসো 
কেন? বাপ মায়ের কাছে কি ছেলেমেয়ে বুড়ো হয়, খোঁকা খুকিই 
থাকে। 

তারপরে পুত্রের দিকে তাকিয়ে বলে-তুইতো। এখনও আমার খোকা । 

ডাঁকু বলে-সেই জন্তেই কুসমি তোমাকে ক্ষেপাঁর, বলে, দিদি 
তোমার খোকার জন্তে দুধু-ভাতু রেখে দাও । 

্সান্ত বলে--তুই শুনেছিস দেখছি-- 

ডাঁকু বলে__মাঁ, সংসারে থাকৃতে গেলে অনেক শোনাই শুনতে হর। 

তখন স্নেহানুরোধেদ স্বরে আবার বলে_ খোকা, এবারে বাবা একট 
উদ্যোগ কর, মেয়েটার বিয়ে হ'ল দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে নরি। 

ডাকু হাসে, বলে-_ওই জন্তেই তো ওর বিয়ে দিচ্ছিনা- জানি ওর 
বিরে না হওয়। পধ্যন্ত তুমি প্রাণে ধ'রে মরতে পারবে না! 

বুড়িও হাঁদে, বোধকরি খুশিই হয়, অমন্তব স্নেহের প্রলাপও মাুবকে 
আনন্দিত করে” তোলে । বুড়ি বলে--আচ্ছা আমি ন! হয় তোর জন্বে 
চিরকাঁল বেঁচেই থাকবে, তুই একটু উদ্যোগ কর্‌। 

ডাকু বল্ল--মী, মেয়ে বড় হ'য়ে উঠলে যে বিয়ের চেষ্টা করতে হয় 
ত1কি জানিনা । কুসমির বিয়ের জন্তে এবারে খোঁজখবর আঁরম্ত করবো 
ভাবছিলাম কিন্ত ইতিমধ্যে দেখছ তো মা! কুঠিয়াল লোৌকট। কি রকম 
উৎপাত সুরু ক'রে দিয়েছে৷ 


চলন বিল ১২৫ 


ক্ষান্ত বলে- সত্যি কথা বলি বাছা, আমি তে! চৌধুরীবাবুর দোষ 
দেখি না। বতদুর জানি লোকটাকে নিঝপ্ঝাট বলেই মনে হয়। বিলে 
এনে বলেই লোকে খুনখারাপি করে, চৌধুরীবাবু তা না করে 
চাঁষবাঁসের দিকে মন দিয়েছে-_সে তে! ভাঁলোই বল্তে হবে। 

ডাকু বলে-মা তুমি সরল মানুষ, কোন্‌ কাজের কি ফল হবেত। 
বুঝতে পারো না| এমনিতেই তো। চলন বিল ভরাট হয়ে উঠছে- 
ছেলেবেলায় বেখানে অথৈ জল দেখেছি সে-সব জায়গায় এখন গ্রাম 
বসে গিয়েছে । গারপরে আরও জারগা বদি বাদ দিয়ে চাষবাসের 
যোগ্য ক'রে তোলা হয়, তবে চারদিক থেকে লোক এসে চলন বিলকে চাষের 
ক্ষেত ক'রে তুলবে না? এমন হ'লে এখানকার লোকের বাৰস। বাঁণিজ্য 
চল দে ভার হবে_ আমাদের ঘে না থেয়েই মরতে হবে। 

এখানকার লোকের ব্যবসা-বাণিজ্য বল্তে কফি বোঝায় মাতাপুত্রের 
সে নিষয়ে সংশরমাত্র না থ/কলেও পাঠকের থাকা অস্বাভাবিক নয, 
চলন বিলের ব্যবসা-বাণিজ্য বল্তে সেকালে বোৌঝাতো ডাকাঠি। 
ডাকুরাযের ব্যবসাধ ইঙ্গিত চার নামটাই বহন করছে । 

মী বলল--ন। খেয়ে মরবে কেন বাছা, লোকে এক ব্যবপা ছেড়ে 
আব এক ব্যবস! ধরবে, চাষবাস শক করবে--পে তো ভালো | 

ডাকু বিরক্ত হয়ে বলল- আমাদের ব্যবসাই বা কি মন্দ । 

মা বলল -মন্দ কেন বাছ1! তবে কালের বদলে ব্যনসার বদল হলে 
ক্ষতি কি? র্‌ 

ডাকু ব্পল- কালের বদল হ'লে তো ্রঃণ ছিল না, এ বে, নান্ধষের 
বদল। আর তার একমাত্র উদ্দেশ্ত আমার অবস্থার অব্নতি ঘটানে। | 

ক্লান্ত বল্ল-.কি জানি বাছা, আমি 'মতশত বুঝিনে। তবে কি 
জানিল যেদিন থেকে ওই বাউগুলে লোকটাকে তুই জুটিয়েছিম, সেদিন 
থেকে বত গোঁলমালের স্থষ্ হয়েছে । 


১২৬ চলন বিল 


ডাকু শুধোর-_বাউওুলে লৌোক আবার কষে? রার মশায়ের কথ 
বল্ছ--কি যে বলে ম1, রায় মশায় অতি সনাশর ব্যক্তি । 

ম বল্ল-কি জানি বাঁবা, লোঁকটাঁর মতিগতি আমার ভালে লাগেন।। 
ও আসবার পর থেকেই ধূলুডিতে গণ্ডগোল । 

ডাকু বলে-ম! তুমি এখনি তে। আঁপন পর সম্বন্ধে কত কথা বললে ' 
বুঝ তে পারেন, রার মশায় আমার আপন লোক । 

্ান্তবুড়ি বলে--কেন জানিনা, বা, লৌকটার মতিগতি আমার 
ভালে। লাগেনা । ওর এখানে ঘন ঘন আসা আমার গঙুনা হর না| 

এমন সময়ে নৈমুদ্দি এসে খনর দিল থে পারকুলের রাম মশায় এসেছেন । 

ডাকু বল্ল -ম1, উঠলাম । 

খানিকট। অগ্রসর হ/য়ে ফিরে এসে বল্ল, মা ভালে৷ ক'রে পাকসাক 
করতে বলো, রায় মশায় বড় লোক: তার অনান্ত না হয় যেন। 

ডাকু বাহির-বাঁড়ীর দিকে চলে গেলে ক্ষান্ত বুড়ি পাকঘরের দিকে 
বওনা। হ'ল। 


. ঈ 

রাত্রের আহারান্তে বৈঠকখানায় এ্রশন্ড ফরাসের উপরে ডাঁকু রার ও 
প্রস্তপ মুখোমুখী আসীন--পাঁশে আর একজন ব্যক্তি, নবাগন্তক ; 
মাঝথানে ছোট বুড়ু গোটা! তিনেক বোতল ও তিনটি কাচের গ্েলাস। 
তিন জনে ঘুক্তি করতে বসেছে। 

মদ বিন? যে যুক্তি পরামর্শ ত1 নিতান্তই অসার। মদে একাগ্রতী দেয়, 
তন্মম়ত। দেয়, তখন মগজের রন্ধ থেকে বুক্তিগুলো, আপনি পিলপিল করে 
বেরিয়ে আসতে থাকে । আগে ইউরোপীয় সমাজের কথাই ধর ধাঁক- 
তারাই এখন সমাজের গ্রাণন। খাদ এবং মগ্ত বিনা তাঁদের কোন সভা 


চলন বিল ১২৭ 


সমিতি সিদ্ধ হয় না। মন্থ নিবারণের উদ্দেপ্তে একটি সভা আহ্বান করো, 
তাতেও মদ চাই । অনেকটা বিষের দর বিষক্রির। নাশের ছেষ্টার যতো। 
ইউরোপীয্ব সমাজে ব 21061017061 550 বা! ভোজাস্তিক তাঁষণ নাঁমে 
গ্রিজ্ঞাত তা আর কিছুই নয়, মদিরার স্থৃবর্ণ জাছুঘষ্টিরম্পশে বন্তাঁদের 
বক্গদঙ্ষভেদী বাক্যময় বনম্পন্ডির অকাঁলিক আবিভাব মাত্র। মগ্তই এখানে 
অভূতপূর্বের ঘটক। কিন্তু কেবল ইউরোপীণগণ এই গৌরবের 'একমাত্র 
অংশাদার মনে করলে ভুল হবে । এ দেশের তান্ত্রিক, কাঁপালিক, অধোঁরপন্থী 
গ্রভৃতি নিষ্যবাম বাতীদের নৈমিত্তিক এবং অপৰিভ্ধধ্য পাথেয় মগ্ভের গণুষ, 
অবগ্ট গণ্ডষট1 অনেকক্ষেত্রেই অগস্তের সমুদ্রধারী গণ্ডম। তান্ত্রিকগণের 
ভৈরবীচক্র থে প্রবাহের আোতে আবন্তিত হয়ে মহাশ্থের পথে যাত্রা করে 
কে না গানে যে সেই প্রবাহ গুরার স্ুুরধুনী ছাড়া আর কিছুই নয়। এসব 
উদার তত্ব স্মরণ রাখলে ডাকুররের বৈঠককে কৌন নতেই অদ্ভুত বা1 অন্যায় 
বলে মনে হবে না। ওই বোতল তিনটি চিন্তা্গতের চাবিকাঠি। 
চাবি ছাড়া সিংহদার খুলবাঁর চেষ্টা তো। অনধিকার প্রবেশের চেষ্টা । 

ডাকু সযত্বে তিন গেলা মদ ঢেলে দুটি পাত্র অপর ছুজনের নিকটে এগিয়ে 
দিয়ে তৃতীয় পাত্রটি সত হাঁতে তুলে নিলো৷ এবং তারপরে পাত্রের উপরে 
নানারকম মুদ্রার ভঙ্গীতে জপ করতে নিধুক্ত হ'ল। বুথ মগ্ধ ও মাংস 
গ্রহণ এবং বুথ। নরহত্য! কর1 ডাকুর স্বভাববিরুদ্ধ 

পাত্র তিনটি তিনজনের বথাস্থানে গিয়ে আশ্রয় পেলো--তখন আর 
একবার তিন পাত্র পূর্ণ ভ'ল---আনার সেগুলো যথাস্থানে প্রবেশ করলে! । 
এইভাবে একট] বোতল শেষ হ'ল । ডাঁকু বৌতিলট। উ্টিয়ে দেখল যে 
একটি ফোটাও আর পড়লো না, তখন সে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ 
করে বোতল্লটাকে মেঝেতে নিক্ষেপ করলে।--ঈাখেদে বলে উঠল--সংসাঁরের 
নিয়মই এই । কিছুই চিরস্থায়ী নয়-আর সেই জন্কেই তো মহাপুরুষেরা 

সারে মন দিতে নিষেধ করেছেন। 


১২৮ চলন বিল 


তার বথা শুনে তৃতীয় ব্যক্তি বল্ল-জে! বাবু সাহেন ঠিক কথাই 
বলেছেন । আমার চাচার মস্ত মদের ভাটি ছিল। দেনার দায়ে সেই 
ভাটি নীলাম ভয়ে গেলে চাচ। সংসার ছেড়ে মস্তান। ভয়ে বেরিয়ে গেল । 
সবাই বল্ল-ও করিম ও করো কি? চাঁচা বল্ল--আর কি স্থে 
সংসারে থাক! সবাই শুনে বল্ল-ঠিক বলেছ, তুমি এগো?, 
আমরা আসছি। 

তাদের নৈরাশ্তজনক আলাপ শুনে পরন্তপ বলে উঠল--এখানো ছুটে 
বোতল আছে, এখনি গীর ফকিরের কথা কেন? আগে ৪ ঢটে। ফুরোক 
তখন দেখ। যাবে । তাছাড, এই বলে সে ডাকুর দিকে তাকালো, ণল্ল - 
কুঠিরাল লোঁকটাঁকে নিকেশ না করেই সন্যাসী হবেন? 

ডাকুরায়ের এতক্ষণে সংসারের নিমন্তরের বিষয় মনে পড়ে গে, সে 
হঠাৎ পরস্তপের প1 দুটে। সবলে জঙিরে ধরে কদতে আরম্ত করলো, বলল- 
দোহাই দাঁদী। দোহাই বাবাঠাকুর ! যেমন করেই হোক তোম]কে তার 
ব্যবস্থা, করে দিতে হবে। 

পরন্তপ বলে আহী, ছাঁড়ন! ছাড়ন! 

ডাকু বলে_ ভে করো 51 করে, কাল। কালা নাহি ছোড়ে গ1। 

এই বলে সে গুণ গুণ করে গান ধরলো 

নাকের নীচে গোঁফ রয়েছে, কাঠাল গাঁছে ফল 
কলুর বাড়ী লাগ লে। আগুন, তেল কোথায় বল্‌! 

গাঁন শেষ ক'রে বুকের উপরে গোটা ঢই কিল মেরে চীৎকার করে 
উঠল--আহ। কি পাতই নী লিখে গিয়েছে! শুনলেই মৌহপিপ্তর ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছা হয়! 

নবাগন্তক মাথা নেড়ে বল্ল--জে ! 

ডাকু বল্ল--জে বল্লেই হবে না চ1চ1! আদল কথাটার উত্তর দাও 
দেখি--তেল কোথায় বল্/? 


চলন বিল ১২৯ 


নবাগন্তক এমন গৃঢ় রহস্তভেদ করতে হবে আগে জানেনি, তাই চুপ 
করে রইলে। | | 

ডাকু ভালো ক'রে উঠে বসে বল্ল--আগেই জানতাঁম--এসব প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়। শ্নেচ্ছের কাজ নয়--এ যে সাধনার গুহ্তত্ ! 

তাঁর পরে বল্ল--বুঝিয়ে দিচ্ছি । মন দিয়ে শোনো । কিছুক্ষণের 
জন্য তোমার চাঁচার কথ। ভূলে বাও ! এই দেখে! গোঁফও আছে, গাছে 
কাঠালও আছে, কেবল গৌঁফে দেবার তেল নেই। 

নবাগন্তক বল্ল -জে 

ডাঁকু বল্ল-জে! জে করলেই হয় না। ভালে। ক'রে সবটা বুঝে 
19 ' এদিকে কলুব বাড়ীতে আগুন লেগেছে- কাজেই তেল কোথায় বল্‌! 

তেল যে কোথায় তা নবাগন্বকের বুদ্ধির অগম্য, তাই সে চুপ করে 
বঈলো। কিন্তু চুপ করলেই ডাকু নিরন্ত হবে এমন তাঁর মনের অবস্থা নয়। 
সে ক্রমাগত স্থুর চড়ায় আর দাবী কবে “তেল কোথার বল্‌” 

নবাঁগন্তক থতমত খেয়ে চুপ করে থাঁকে--কিন্ত ডাঁকুর দাবী কমে না, 
'মবশেষে সে বিরক্ত হ/য়ে চীৎকার ক'রে ওঠে, তবে রে শালা, নেড়ে, ভেলের 
পবর ন। জেনে হি দ্র বাড়ীতে এসেছিস কোন্‌ সাহসে? আজ তেলের খবর 
নিয়ে বে বেরুবি__ | 

এই বলে সে লাফিয়ে উঠে ন্বাগন্থকের গলার গাম] বাধিয়ে টাঁন্তে 
থাকে। 

সে মুট়ের মতে) পরন্তপের দিকে তাকিয়ে শুধোয় বাবুজি, এ কোথায় 
আনলেন? 

পরন্তপ বলে ভয় নেই। দীড়াও আমি ঠিক করে দ্িচ্ছি--এই বলে সে 
একটা বোতল খুলে ভাঁকুর মুখে ঢেলে দেয়, বলে, রায় মশীর, এই দেখুন 
তল! 


ডাকু অনেকট' পরিমান “তেল” গিলে ফেলে বলে -আঃ ! 
॥ 


০৮৯ 


১৩৫ চলন বিলি 


তার পরে নবাগন্থকের দিকে তাকিয়ে বলে--দেখে নে শালী, দেখে নে, 
তেল কোথায়! 

ততক্ষণে সে বোতলের অদ্ধেকট। গিলে ফেলেছে । ডাকু করুণ মিনতিতে 
আর্তনাদ করে ওঠে, মা, মী, তোমার অধম ছেলেকে কোলে নাও ম1! 

এই বলে সে দড়াঁম ক'রে তক্তপোষের উপরে শুয়ে পড়ে, তক্তপোঁষ 
মড়মড়, দেয়াল থরথর ও ঘরের চাঁল মচ মচ করে ওঠে । শোঁবামাত্র তাঁর 
নাক ভাকতে সুরু করে। পরন্তপ বোঝে আজ সাঁরারাত্রির মধ্যে তার 
জাঁগবার সম্ভাবনা নেই । ছু'জনে অনেক নিনিদ্র রাত্রি সঙ্চর 
কিনা । 

পরন্তপ বলে- বৌস্তম খা 1? নাও এই বোঁতিলটা তৃমি নাও । 

এই বলে অর্দশূন্ধ বোতলটা ভাঁর দিকে এগিয়ে দিয়ে নিজে পূর্ণ বোঁতলট? 
টেনে নেন । 

রৌস্তম খ।বলে বাঁবুজি এ কোথার আনলেন ? 

পরস্তপ বলে--ঠিক জায়গাতেই এনেছি। বাকিটুকুও খেয়ে নাও, 

ওই গ্থুরে তোমারও দনের সাঁরেউ বেজে উঠবে। এখনো পুরো মাত্রা 
পড়েনি বলেই এসব তোমার অদ্ভূত ঠেকছে। 

পরস্তপের উক্ড্ির সত্যত| পরীক্ষার উদ্দেশ্রেই বোধকরি রোল্ম খঁ' 
বোতল শুন্ত করতে মনঃদংযোগ করলো! । 

প্রস্তপ বল্ল- আজকে এমনি চলুক, কালকে শলাঁপরামর্শ হবে। 

রোস্তম বলে--আজকে এমনি চলুক, কাঁলকেও এমনই চলুক, সাঁরাজীবনই 
এমনই চলুক নকেন? শলাপরামর্শ তে বেরাকুবে করে ! 

তারপরে সে আরম্ভ করলো--*মার এত পর'মর্শেরই বা আছে কি? 

একটু থামে আবার বলে--জানেন বাবুসাহেব পুকুরে থাকলেই পানি, 
বোতলে থাকলেই দারু। আমি তো এই বুঝি। তাই বলি এর মধ্যে এত 
বুঝবার আছেই বাকি? 


চলন বিল ১৩১ 


ক্রমে তাঁর কথ জড়িয়ে আসতে লাগলো, তখনে। দে বল্ছে এত 
পরামর্শের আছেই বাকি? কি বলেন বাবু সাহেব । 

এই রকম বক্‌্তে বকৃতে অবশেষে সে নেশার বুঁদ হুন়ে ঘুমিরে 
পড়লো। 

তখন সেই প্রায়ান্ধকা'র গ্রকোষ্টে নিঃসন্দ ঝসে পরন্তপ নিজের ভাগের 
বোতিলটি শেষ করতে লাগলো ৷ পরন্তপ মদ খাব, সাধারণের চেয়ে অনেক 
বেশা- কিন্ত সে কখনে। নেশাগ্রস্ত হ'য়ে পড়ে না। নেশার বণাভূত মানুষ, 
কিন্তু ধে-মানুষ সেই নেশীকে ও বণীভূত করভে পাঁরে তার মহে। ভয়ঙ্কর লোক 
1বরল। মাতাল জুগুগ্গাকর, হিসাবী মাতাল ভয়ঙ্কর । 


ম্ 

পরের দ্রিন ছুটি খাসিকে মধ্যাহ্ছভোজন উপলক্ষ্যে সমাধা, ক'রে 
অপরাহ্নের দিকে তিনজনে আবার পরামশের জন্য সমবেত হ'য়েছে। আগের 
দিন রাত্রে তিনজনে পরামর্শ করবার জন্ত মিলিত হয়েছিল, তার পত্জিণাঁম 
দেখেছি, আজ তারা একটু গড়িয়ে নেবার নীম ক'রে বদ্লো-বাজে কথা 
বল্তে বল্‌তে কাজের কথা৷ উঠে পড়লে] । * 

ডাকু রায় বলল- রায় মশায়, আজ সকালবেল। আপনি আমাদের বিলের 
প্রশংসা করছিলেন কিন্তু বিলযে আর থাকে না, সব যে চাঁষের ক্ষেত 
হয়ে গেল। 

পরস্তপ বলল-রকম তো তাই দেখছি 

ডাকু বল্ল-বিল গেলে আমাদের গ্রাসও যাঁবে, শেষে দেখছি লাঠি 
ছেড়ে লাঙল ধরতে হবে। 

পরস্তপ সোজ| হ'য়ে উঠে বসে বল্ল-_সেই জন্তই তো খ| | সাহেবকে 
নিয়ে এসেছি । 


১৩২ চলন বিল 


রোন্তম অদুরে বসে ছিল--এবারে এগিয়ে এসে বলল--জে! পানি 
গুকোলে আর বিলের থাকে কি? 

ডাকু বলে-থাকে চাষের ক্ষেত। বাকি জীবনটা যে মুলোর ক্ষেতে জং 
দিয়ে কাটাতে হবে তা ভাবিনি । 

পরন্তপ এবারে রোস্তম খাঁকে লক্ষ্য ক'রে বলল, খ।, পারবে তো? 

রোস্তম বলে- হুজুরদের হুকুম হ'লে সবই পারি। 

পরন্তপ বলে-তবে শোনো । আজ বছর ঢুই হ'ল--ওই কুঠিবাঁড়ীর বাত 
বিলের খানিকটা অংশ বাঁধ বেঁধে ঘিরে নে ওর়ার চেষ্টা করছে । গত বছরে 
জল এসেছে, উত্তর দিকের বাঁধট। ভেঙে । কিন্ত এবারে যেরকম তোঁড়জোও 
দেখছি, জল আটকাবে। 

এবারে ঘটনার হুত্রকে কোলে টেনে নিয়ে ডাকু আরন্ত করলে।- কুঠিয়াঃ 
লৌকটার মতলব আঁমি জান্তে পেরেছি । এবারে বর্ষায় যদি জল না আসছে 
পারে তরে সে ওখানে লোক নিয়ে এসে বসাবে । তারপরে সেই সব লোকেব 
সাহায্যে বিলের আরও খাঁনিকট। জমি দখল ক'রে নিয়ে বাধ দেবে। আবার 
সেখক্নে লোক বসাবে । পরের বছর আবাঁর তারা আর৪ থাঁনিকট! জনি 
বাধ দিয়ে ঘিরে নেবে । রায় মশায়, এই ভাবে বছর পাঁচ দশ চল্লেই সব 
সব ফস! চলন রিলের নামটরকুও আর থাঁকবেনা । আমাদের ব্যবস। বন্ধ 

এই পর্যন্ত বলে” একটু থামলো, তারপরে আবার সুরু করলো--আরও 
বিপদ দেখুন, যে-সব নৃতন লোক বসাবে তাঁরা হবে কুগীয়ালের আপন জন। 
তাদের সহীয্ে আমাঁদের ভি টে ছাঁড়। করতে কতক্ষণ । কেউ বাঁদ যাঁবে না। 
ছে'টি ধুলুড়ি, পরুল্রকুল, মান্গাছা। কোঁনথানে কেউ থাকতে পারবে না । 

মানগাছ। বিলের ধারের আঁর একটি গ্রাম । সেখানে রোঁন্তম খী-র বাড়ী। 

এবার রোন্তম খাঁর পাল।। সে ছুজনকে লক্ষ্য ক'রে বল্ল--বাৰু সাহেব 
এমন হ'লে অবশ্ত বিপদ কিন্তু শরতানকে এতদূব যেতে দ্রেবেন কেন? 
কুঠির বাঁবু বাঁধ বাধবে-__ আমরা মিলে বাঁধ ভাঙবে | এবারে যখন বর্ষার 


চলন বিল ১৩৩ 


গনি এসে ধাক্কা দেবে--তীর সঙ্গে আমরাও যোগ দিই নাঁকেন? বানের 
“ভাঁড় আর মানুষের ঘোর একসাথ হলে কি না করতে পারে? একবার 
গল ঢুকে পড়লে এ বছরে আর কিছু করবার থাকবে না। 

ড|কু বল্ল--তাঁতে আঁর বিপদ দুর হ'ল কই? আঁদছে বছর মাবাঁর 
সে বাধ বাঁধবে । 

রোস্তম বললল-আঁগামী সালে আবার বর্ধার জলের সঙ্গে আমরাও এসে 
গঁজির হব-_আঁবাঁর বাঁধ ভেঙে দেবো । এমনি করেই চলবে-একই বীধ 
ধাধ।-আঁর ভাঙা! বাবু্জি আপনাকে আর মুলোর ক্ষেতে পানি ঢালতে 
£বে না। 

এই বলে পান-খা ওয়! তরমুজের বীচির মতো কালে। দাতের সার বের 
করে সে হাঁসলেো!। 

পরন্তর বল্ল--এ বুদ্ধি ভালো! এখন বীধ ভাঙতে গেলে অবগনা মাথা 
কাটাঁফাটি হবে, তা ছাঁড়ী আবার গড়ে তুলতেই বা কতন্গণ! কিন্তু বর্ধার 
জল এসে যখন ধাকী। মারবে, তখন সামান্ট একটু চেষ্টা করলেই বাঁধ ধ্বসে 
গড়বে--আর একবার জল ঢুকে পড়লে সারা বছর কিছু করবার থাকবে 
ন্‌ ঃ 

ডাকু বল্ল--সেই-ভালে।, আপনাদের পরামশেই রাজি। 

তথন রোস্তম বল্ল--তা হলে বাঁবুজিরা একবার গ| তুলুন-বাঁধটা দেখে 
আসি, কি রকম শক্ত ক'রে গড়েছে, কতজন লৌক লাঁগবে--আগে 
গাকৃতেই জেনে রাখ! দরকার । 

তখনে। তাদের পেটের মধ্যে খাসির তগ্নাংশগুলো গজ. গজ, করছিল-_ 
খাদি ছুটোকে দ্বদেছে বহন ক'রে তারা তিনজনে তখন বীধ পরিদর্শনের 
উদ্দেশ্রে রওন1 হ'ল। 
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ধুলোউড়ির কু থেকে আধ ক্রোশ দূরে বিলের মধ্যে একট উ্রুমাঁটির 
দাড়া আছে, বোধ করি এক সমসে গ্রাম ছিল--এখন সুধু তাঁর উচ্চতর 
কিয়দংশ বর্তমান। এই দীড়াটাঁও অবিচ্ছিন্ন নয়--মাঁবথানে একট? ছেদ 
আছে। মেই ফাঁক দিয়ে বর্ধার জল ঢুকে পড়ে । ফাঁকট। পাঁচশ হাতের 
বেশী হবে না। ওইটুকু বাঁধ বেধে আটকাতে পাঁরলে বর্ষার জলের পদ 
বন্ধ হয়। এখন চেত্র মাসে সব শুকুনে|। ও 

পরস্তপ লৌকজন সংগ্রহ ক'রে ওই ফীঁকট| নাটি তুলে বেশ শক্ত করে 
বেধে দিয়েছে । সে স্থির ক'রেছে এবারে বর্ষার জল না ঢুকলে আগামী 
সালে ওথানে লোক বসাবে। যাদের দিয়ে বাঁধ বীধিয়েছে--তাদের 
মধ্যেই জমি খিলি করবে কথ হয়েছে। বীধট। ছু'মানুষ উচু হবে। 

নন্ধ্যার প্রাকালে বাঁধের কাছে দীড়িয়ে পূর্বোক্ত তিনজনে কথা হচ্ছিল। 

রোস্তম খা একটা তুড়ি মেরে বল্ল-_বাবুজি, এই ব্যাপার! এখে 
বাবুয়ের বাস! ভাঙতে কতক্ষণ? আর কয়জন লোকই বা লাগবে । 
আপনার! কিচ্ছু ভাববেন না। আমি লৌকজন নিয়ে আসবো । 

ডাকুরায় বল্ল--খা সাহেব, লোকজন যে তারও আছে । 

এ বল্ল--থাঁকবেই তে-_নইলে লাঠালাঠি বলে কেন বাবুজি! আর তা 
ছাড়া তাদের গুধু মানুষই আছে--আমাদের সহায় হচ্ছে পানির তোঁড়। 

উচু বধের আর একদিকে কচি-কঠে আলাপ হচ্ছিল-বাধের 
আড়ালের জন্য একপক্ষ অপর পক্ষকে দেখতে পাচ্ছিল না। দুই পক্ষই 
এত তন্ময় ছিল বে কেউ কারু কথ। শুনতে পাচ্ছিল বলে মনে হয় ন1। 

বাধের অপর দিকের কথাবার্তী অনেকট এই রকম-- 

আঁচ্ছ। কুদ্মি-_তুই' ক'টা তাঁরা দেখতে পাচ্ছিস? 
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কুদ্মি জলজলে স্্যা-তারাটি দেখে সপ্রতিভভাবে বলল--ওই যে একট1। 

মোহন তাচ্ছিল্যের সুরে বলল-- মাত্র ? 

তথন কুস্মি উর্ধমুখী হ'য়ে আকাশে তারার সন্ধানে লেগে গেল। 

কুদ্মির অনবধাঁনতার এই সুযোগে মোহন তাঁর মুখখাঁন। পর্যবেক্ষণ 
করতে ল।গলে।। এখন তার কিশোর বয়ন, কুসঘমি এখনো বালিকা । 
মোগনের চোখে কুদমি বড় স্থনারী, তার মুখখানি মোহনের ভাল 
লাগে, কেন সে বল্তে পারে না। মোহন দেখছে-খেপা পলাতক 
চুলগুলে। কুদমির কাঁণের উপরে এসে কতক ব! হাঁওয়ায় দুলছে, কতক 
বা ঘামে লিপ্ত। মোঁভনের মনে হ'ল কুসমির গাল ঢুটি আগের চেয়ে অনেক 
পুরস্ত ভয়ে উঠেছে-কণ্ঠে ছুটি রেখা পড়েছে, রউটা; কচি গাবের 
পাঁতার মতে। উজ্জল স্বচ্ছ, যেন আর একটু ভাল ক'রে তাঁকেই 
ভিতরটা দেখা যাবে । মোহনের মনে হয়-_-গর সঙ্গে বসে সারাট। 
জীবন কাটিয়ে দিতে পারে। মোহনের ইচ্ছা! ওর চোখ দুটো আর 
একবার দেখে, কিন্তু তারা-গোনা। শেষ না হলে সে উপায় নেই, 
কাজেই মোহন চমকে ওঠে-বাঃ রে, ওর ঠোঁট ঢটো। কেমন তাজা, 
কেমন কচি, কেমন লাল, রঙ ধ'রে-ওঠা করমচার মতো ! 

মোহন দেখে কুসমির উদ্দেখিভ চোখ ছুটে। উদ্ধাকাশে তারকা- 
সন্ধানী। সেকি করছে ভালে) ক'রে বুঝতে পারবার আগেই কুসমির 
ঠোট ছুটোর উপরে চুমো খায়” ঠিক সেই মুহুর্তে কুমমি বলে ওঠে-আর 
একটা । মোহন সঙ্গে সঙ্গে আর একবার চুমে। খায়। 

এবারে কুসমি বলে ওঠে_যোহনদা, তুমি ভারি অসভ্য! কেন 
এমন করলে? 

মৌহুন বলে--বা: তুই থে বল্লি-আর একট]। : 

অপ্রস্তত কুসমি বলে-সেকি তোমাকে বলেছি- আর একট তার। 
দেখেছিলাম "কিন্তু গ্রথমবাব। 
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মোঁহন বলে-রাঁগ করিপনে কুসমি, প্রথমবার ভুল হয়ে গিয়েছিল। 

কুসমি বলে-_ তোমারি দোষ! 

মোহন কবি হ'লে বল্তে পারতে না, সখী, দোষ তোমারই । 
তোমার মুখখানি বড়ই সুনার, স্থানটি বড়ই নির্জন, আঁর ছুজনেরই বয়স এই 
বেহিসাবী কাঁজের অনুকূল । কাঁজেই একা আমাকে দৌধী করলে চলবে 
কেন? খুব জোর বলতে পার তো যে--দোঘ তোমারও । কিন্তু বে-হেতু 
বেচারা কৰি নয়, বোঁকার মতো। হাত কচলাতে লাগলো । তার অপরাধ 
বোধে কেন জানি কুমির আরও বেশি রাগ হ'ল-সে কেবলি বলতে 
লাগলো-তুমি ভারি ভারি ষট, তোমার কাছে আর কথ্খনো! 
আসবো না। তার চোখের জল গালের উপরে গড়িরে এসে ছুটে তারার 
মতো ঝলমল করতে লাগলো । বেচার! মোহন তখন যদি বুদ্ধি ক'রে বলতে 
পারতে। যে কুসমি, তোর গালে আরও ছুটি তারা দেখতে পাচ্ছি-_ তবে 
সব মান অভিমান বোধ করি সেই মুহুর্তেই হাঁসির হাওয়ার ভেসে চলে থেভো! 
কিন্তু তা! হ'বার নয়। 

কুসমি রাগ ক'রে বীধের গা বেয়ে উঠতে লাগলো-বাড়ী ফিরবার তাঁর 
ওই সোজা পথ। বধের মাঁথার কাছাকাছি উঠেই সে থমকে দীড়ালো-- 
এবং একটা অস্ফুট 'আত্তরব ক'রেই তাড়াতাড়ি নেমে এলে।_ প্রায় গড়িনে 
নামলে। বললেই হয়। 

মোহন কাছে এসে শুধোলো--কি? 

কুসমি ঠোঁটের উপরে তর্জনী স্থাপন ক'রে বলল--চুপ! বাবা! 

মোহন ব্লল--তবে ওদিক দিয়ে ঘুরে চল! পূর্বব মৃহূর্তের রাগের কথা 
বিশ্বত হ'য়ে কুসমি মোহনের হাত চেপে ধরলো--তখন হছু'জনে সন্তর্পণে 
মাঠ ভেঙে বাঁড়ীর দিকে চলল। 

মোহন শুধোলো- দেখেছে? 

কুদমি বলল--না। $ 
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রং 


কে বলবে এক মুহূর্ভ আগে তাদের মধ্যে রাগারাগি হ'রেছিল? কৈশোরের 
রাগারাগি, মানমভিমান পরিণত বয়সের অন্ুর!গের চেয়ে অনেক, অনেক 
বিশি মধুর । 

বাধের বিপরীত দিকে কথা হচ্ছিপ। পরন্তুপ শুধোলে- আপনার একটিই 
ঠে৭ সন্তানি? ডাকু বল্ল--হী, সন্তান বলতে ওই একটি মেয়ে । 

পরন্তপ বলল- বিয়ে হ'রেছে কি? 

ডাকু বলল--না, ওনে এবারে চেষ্টা করতে হবে। 

পরন্তুপকে শুধোলো- আপনার সন্তানাদি ? 

পরন্তপ বললে--আমি তো সংসার করিনি । তার কথ শুনে ডাকু বলল 
_-ভাঁল করেছেন, মশার, ভালে! করেছেন -অমন বঝজ্মাট আর নেই। দেখুন 
নী কেন, আমার একট। বই মেসে নয়, তাকে নিয়ে কি করবো ভেবে পাঁইনে, 
কেমন ক'রে মানুষ করবো, কোথায় ধিরে দেবো চিন্তার ঘুম হয় ন|। 

রোস্তম খা--সমর্থন জানিঘ়রে বলল-জে। তিন জনে সোজাপথে বাড়ীর 


দিকে ফিরছে । 


কুসমি ভেবেছিল যে লুকিয়ে বাঁড়ীতে ঢুকবে, কেউ দেখতে পাবেন, 
কিন্তু খিড়কি দরজ1 দিয়ে ঢুকেই দেখে ক্ষান্তবুড়ি দাড়িয়ে আছে, পাঁশ কাঁটিরে 
পালাবার উপার নেই। 

ক্ান্তবুড়ি কুদমিকে দেখে শুধে(লো- কোথায় গিরেছিলি বাক্ষুলি, আমি 
যে তৌকে খুজে মরছি। 

কুসমি বলল -রাক্ষুসি চরাবরা করতে বাবে না? এই বলে সে 
মানুনাসিক ম্থুরে আবৃত্তি করলে হাউ মাঁউ খাঁউ, মানষের গন্ধ পাঁউ। 

ক্ষান্তবুড়ি বলল--কণ্টা মানুষ খেলি? ॥ 
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কুসমি বলল --কি বিপদেই না আজ পড়েছিলাম, জটাই বুড়ি, একট! 
মানুষ আজ আমাঁকে কামড়ে দিয়েছিল আর কি? 

কুসমি ক্ষান্ত বুড়িকে ঠাট্টা! ক'রে জটাই বুড়ি ব'লে ডাকে । 

কান্ত বুড়ি কৃত্রিম ভয়ের সুরে বল্ল- সাবধানে চলাফেরা করিস 
নাতনি, কারণ রাক্ষসে যেমন মানুষ খার মানুষেও তেমনি বাক্ষপ খেয়ে 
থাকে। 

কুসমি বল্ল--তাই তো! আজ দেখলাম ৷ অনেক ঝষ্ট্রে গ্রাণ বাচিয়ে 
ফিরেছি। 

ভগবান জানেন কূসমির কথ একেবারে মিথ্যা নয়। 

এবারে পরিহাসের লঘুভাব পরিত্যাগ ক'রে ডাঁকুর মাতা বল্ল- হারে, 
কুসমি, তুই যে এক এক) মাঠে মাঠে থুরে বেড়াস, তোর বে বিয়ের বরস 
হয়েছে। 

কুমি বলে সেই জন্কেই তে। থুরি, জটাই বুড়ি । 

ন্সীন্ত বলে-কেন, নিজের বর নিজে খু জছিস বুৰি। 

কুসমি বলে--আর করি কি, তোমর! যখন খু'জবে ন|। 

তারপরে একটু,থেমে বলে- তাছাড়া, বিয়ে হলেতো৷ এক একা বিদেশে 
পাঠিয়ে দেবে, তাই এখন থেকে সইয়ে নিচ্ছি। 

ক্ষান্ত বুড়ি পা ছুখানা ভালে! ক'রে মেলে দিতে দিতে বলে, ভয় নেইরে, 
কাল তোর বাপকে তোর বরের সন্ধান করতে বলেছি। 

কুসমি বলে--তাঁতো! বলবেই, আমি থাকাতে বাড়ীর চুধ ঘি ছাঁন। মাথন 
সবটা যে তোমার ভাগে পড়ছে না। 

তারপরে কৃত্রিম ঢুঃথের অন্দে বল্ল- আমার মা থাকলে কি এত 
তাড়াতাড়ি বিদায় করবার কথ। ভাবতে পারতে? 

্ান্ত বল্ল-তাই বই কি! বৌ থাকুলে কবে তোকে বিদায় ক'রে 
দিতে । আমি ঠাকুরর্ম। বলেই এতদিন চুপ ক'রে আছি। 
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কুদমি অন্ধকারে মুখ ভেঙিয়ে বলে উঠ.ল্‌-_ তুমি ঠাকুরম! না ছাইি-_তুমি 
একটি আস্ত জটাই বুড়ি। 

ক্ষান্ত নলল--আজ এইখানে বসে গল্পই করবি ন, পাকের ঘরে একবার 
যাবি? 

কুসমি বল্ল- আমি তো! সেই দিকেই যাঁচ্ছিল।ষ, তুমি তে] মাঁঝ পথে 
আটকালে। 

ঢ'জনে হেসে উঠল । কুপমিকে আজ পারবার উপার নেই। 


রা 

ম।কে কুসমির মনে পড়ে না। অনেকবার সে চেষ্টা করেছে মানের মি 
মনে আনতে, পারে নি। অনেকবার ভেবেছে, আহা ঘুমের মধ্যে কত কি 
মাথামুণড স্বপ্প দেখি, একবাঁরটির জন্যে যদি মাঁকে দেখ তে পেতাম । কিন্তু 
কই স্বপ্নে তো মা তাঁকে দেখা দিল না। ঢুরপুষ্টের ত্বপ্নেও সান্তনা *নেই। 
অনেক দিন সে দৃঢসঙ্কল্ল ক'রে বসেছে যে আজ কল্পনাকে চালিত ক'রে 
ম)য়ের মুনি আবিচ্গার করবে-কিন্ক তার সমস্ত চেষ্ট1 ব্র্থ, হয়েছে । কল্পন। 
অধিক দূর এগোঁতে পারেনি, যেমন চোখের দৃষ্টি বিলের পরপাঁর পর্যাস্ত 
যেতে পারে না, মাঝখাঁনেই ধোনাঁয়, কুরাশীয় মেঘে আর বাম্পে বাধা পার । 
তবুতে। পরপাঁর বলে একটা বস্ত আঁছে-_তেমনি তার ম৷ দৃষ্টিগোচর ন। 
হয়েও আছেন-__এই ভেবে সে সান্তনা পেতে চেষ্টা করে । 

বয়সের তুলনায় কুঘমিকে কিয়্ৎ পরিমাণে অতি-পৰিণত মনে হ'তে পারে 
--এ অভিযোগ অস্বীকার করবার উপায় নেই। বস্ততঃ নিঃসঙ্গ-প্রায় বিল- 
বিচারিণী বালিকাটির মনের পরিণাম অল্প বয়সেই কিছু বেশি এগিয়েছে, 
--তাঁর কারণ প্রকৃতির কোলে মানুষ হলে” পরিণতি দ্রুত হয়। তপোবন 
কন্তা! শকুন্তল। কিছু পরিমাঁণে বে অকাল পরিণত ছিলি তাতে সন্দেহ নেই। 
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সেই বয়সে ছলাকলাঁর যে পাঁরদশিতা সে দেখিরেছে তা কোন জানপ্দ কন্তার 
দ্বার হয়ে উঠত কিনা সন্দেহ। অবশ্য দ্বীপারনী মিরান্দনীর কথ! অনেকে 
তুলবেন। দে-ও তো নিঃসঙ্গ, সে-ও তে! প্রকৃতিলালিতা, তবে তার এমন 
অপরিণতি কেন? কিন্ত সে কি বাস্তবিকই নিঃসঙ্গ ছিল? আমি ত৷ 
মনে করি না। পিতার প্রভাবের দ্বারা সে এমন সর্বতোভাবে আবিষ্ট ছিল 
যেকি নিজের দিকে, কি প্রকৃতির দিকে তাঁকাবার অবকাশমাত্র তার ছিল 
না। যাদুকর পিত। সহম্রূপে ঘেন কন্ঠাকে পরিবেষ্টিত ক'রে রেখেছিল। 
পিতৃপরিচধ্যার উচ্চ প্রাকার মিরান্দার দৃষ্টিরোধ করে রেখেছিল, ঢুস্তর 
সমুদ্রও তেমন নিশ্চিত বাধাক্থষ্টি করতে পারেনি, বেচারা মিরান্না পিতৃমর 
জনত।র মধ্যে নিজের আসন্ন যৌবনের বাত। জানতেই স্থুযোগ পায়নি--তাই 
মে এমন অপরিণত-গ্রায় ছিল। একান্তভাবে জন্পদ্কন্তা নর বলেই 
কুনমি অকালে আত্মচেতন হরে উঠেছিল। তাছাড়া আরও অনেক কারণ 
পাঠকের অগোচরে এই পরিণতির তালকে দ্রুততর করে দিয়েছিল। মোটের 
উপরপ্কুনমিকে আমাদের ভালোই লাগে । 


ও পক্ষ 


$ 


দীপ্িনারায়ণ কতকগুলো ইটের আর কাঠের টুকরো নিয়ে একট বাড়ী 
১5য়ারি করতে বসেছে । কিন্তু বাঁড়ী হৈয়ারি করা যে এত কঠিন আগে কি 
মে জানতো? ইটের পরে ইট সাজিয়ে থানিকটা উন হয়ে উঠলেই 
»ঠাং সব কেন যে ভুড়মুড় করে ভেঙে পডে দীপ তা বুঝতে পারে না। 
?তিনবার এইভাবে ভার বাঁড়ী ভেঙে পড়বার পরে সে মুখ তুলে বিশাল 
?ঠি-বাঁড়ীর দিকে চাইলে! ! কুঠি নাতী কত বড আর কতকাল ধরে--এমনি 
দ[ড়িয়ে আছে, লড়বার পড়বার নাম করে না, ভেবে দীপির বিস্ময়ের অন্ত 
থাকে না, তাঁর ছোট বুকটার মধ্যে কেমন বেন বিশ্বাস জমে উঠতে 
থাকে শুধু ইট কাঠ দিবে এবাডা তৈয়ারি হয়নি, তার সঙ্গে মন্ত্রতত 
আছে, নইলে তার অভ্টুকু বাড়ী ভোঙ পড়ে আর এত বড় বাড়ী 
খাড়া হয়ে থাকে কোন জাঁছতে। সে ভাবে ওই মন্তুরটা শিথে নেবে 
বুড়ে। রাজমিস্থি সাবুবাজের কাছে থেকে। 

সাবুরাজ ধুলোউড়ির একমাহর রাজমিন্থি, মাঝে মাঝে কুঠিবাড়ীতে 
পলাস্তার। মারবার জন্তে আসে-দীপ্ি তাকে দেখেছে। দীপ্তি ভাবে 
বুড়োকে দেখলেই “জান” বলে মনে হয়। রৌগা খিটুথিটে চেহারা, 
চিবুকের উপরে একগুচ্ছ শাঁদা দাঁড়ি, পাক! গেঁফ অত্যন্ত ছোট ক'রে 
ছাঁটাঃ চোখের তরু মায় চোখের পাতার লোমগুলি অবধি পেকে 
গিয়েছে, পরণে একখান! ডুরে তবন, কাঁধে গামছা, ভানহাতে 
'করনি'। সাবুরাজের সঙ্গে আসে জন দুই ছোকরা বয়সের 
রাজ। তারা আসে, দেয়ালের সঙ্গে খাড়া করে বাশ বাধে, বাশের 
আগায় একট ভাঙা ঝুড়ি আর একট ঝণট| বেঁধে দেয়। তখন 
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সাবুরাজ উপরের দিকে তাকিয়ে তিনবার সেলাম ক'রে বীশ বেয়ে 
উপরে উঠে যায়_হাত পা একবারও কাপে না। দীপ্তি ভাবে 
মন্তর না জানলে এমন কখনই সম্ভব হ'ত নী। ওরকম বুড়োর 
তো সোজাপথে পড়ে মরবার কথা! আর সে উঠে বায় কিন 
বাশের ভাঁর1 বেরে, অত উঁচুতে একথানা সরু বাশের উপরে কেমন 
স্বচ্ছন্দে চল।ফেবী। করতে থাঁকে ! মন্তর জানে সে নিশ্দ্ন ! দীপ্তি স্থির 
করে-এবারে দেখ! হলেই সাবুবাঁজের কাছি থেকে বাড়ী খাড়া রাখবার 
মন্তরট1 শিখে নেবে | 

কিন্তু সেত” আজ হচ্ছে না, আজ বাড়ী খাড়া রাঁথবাঁর উপায় কি? 
ইটের স্ত,পের কাছে বসে সে ভাঁবতে থাকে! একবার তার মনে 
হর মোহনদ1-ই বা আসে নী কেন? মোঁহনদ। এলেও যে কাজ চল্তে পারে। 

বাস্তবিক মন্ত্রের বদলে মোহনের সাহাবাও কম কাধ্যকরী ন্য। 
দীপ্তি বাঁড়ী তৈয়ারি করতে আরম্ভ করলে মোহন সাহায্য করে। 
সাহায্য এমন আর কি? ইটের পরে ইট সাজাতে কি আর 
দীপ্তিজানেন। ? খুব জানে, কেবল স্তম্তটাকে শক্ত ক'রে ধরে রাঁথবার জন্তে 
মোহনের দরকার হয় । মোহন হাত দিয়ে ইটের স্তপট!কে ধ'রে বাখে। 
দীপ্তি ভাবে মোহনের গাঁয়ে খুব জের। অবশ্য মোহনের মতো বয়স হ'লে 
তার গাঁয়েও অমনি জোর হবে, তখন আর মোহনের সাহায্যের আবশ্ঠাক হবে 
না। কিন্তু তার চেয়েও ভাঁলে। হয সাঁবুরাজের কাছ থেকে মন্তরট1 শিখে 
নিতে পারলে । 

সে ভাঁবে মন্তরটা! শিখবার আঁরও একট অতিরিক্ত কারণ এই যে 
আজকাল মোহন আর বড় আসে না, কেবলি ঘন ঘন কুসমির কাছে যার। 
ওতে দীপ্তির বড় বিল্ময় লাগে। সে ভাঁবে মোহনদার এত বয়স হলে! 
তবুসে মেয়ে মানুষের কাছে থাকৃতে ভালে! বাঁসে কেন? দীপ্তি তো তার 
দঁসী অমিকাকে এড়িয়ে চল্তে পারলেই ঝাচে! দীপ্তি লক্ষ্য করেছে 


চলন বিল ১৪৩ 


আগে যখন তাঁর। তিন জনে মাঠের মধ্যে ঘুরতে! মোহন দীপ্তির কাছে 
কাছেই থাকৃতো--এখন একটু সুবিধে পেলেই ওরা ছু'জনে আলাদা হ'য়ে 
একদিকে চলে যান্ধ। এই সব কথা মনে পড়ে দীপ্তির হাসি পার, 
'ভাবে, মোহনদাঁর ছেলে মামুষি যেন দিন দিনই বাঁড়ছে। 

দীপ্তির একদিনের কথা মনে পড়লো । তিনজনে বিলের শুকৃনে। তলিতে 
ঘুরছিল, এমন সময়ে মোহন বল্ল--দীপ্তিবাবু, তুমি এখানে বসো, ওখানে 
জলে পদ্মফুল ফুটেছে তোম।কে এনে দিচ্ছি । দীপ্তি বসে রইলো, কিন্ধ 
ওরা আর কেরে না, এদিকে সন্ধ্যা হরু-হয়, ভাঁক|ডাঁকি করলো, কেউ উত্তর 
দিলে না। তখন দীপ্তি বাদ্য ভয়ে চলল পদ্মফুলের দ্রিকে। কিছুদূর গিরে 
সে দেখতে পেলো যে বিলের মাঁঝে এক জারুগার অনেক পদ্মফুল কুটেছে, 
_কিজ্ত মোহন আর কুসমি কই? শেষে ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখে, 
একি ছেলেমানুষী, দীপ্তি হাসি চাপে পারে না, মানুষে নাকি এমন কাঁজও 
ক'রে থাকে, ছিঃ ছিঃ, দীপ্তি দেখতে পায় যে একরাশ পদ্মফুল সামনে 
রেখে মোহন কুসমিকে ফুল দিরে সাঁজাচ্ছে! পদ্মর মালা গেঁথে তার হাতে, 
গলায়' কোমরে পরিয়েছে, এবারে মাথার দেবার জন্তে পর্মফুলের "মুকুট 
তৈরারি করছে। দীপ্তি ভাবলে। এমন করেও ফুলগুলে। নই করে- তার 
চেয়ে কচি কচি বীজগুলো। খেলে কি মজাই না হত ! ; 

এমন সময়ে চম্‌কে উঠে সে শুন্তে পাঁয়, কি দীপ্তিবাবু তোনার বাড়ী কতদূর? 

দীপ্তি বলে - মোহন্দ1, তুমি ন। এলে বাড়ী খাঁড়া থাকে ন1-একটু 
ধরতে।, দেখে। আমি কত তাড়াতাড়ি তৈরারি করতে পারি । 

দীপ্তি দ্রুত ইটের পরে ইট সাজিয়ে উচু ক'রে ক'রে তোলে, মোহন 
শক্ত ক'রে চেপে ধরে রাখে । দীপ্তি বলে-মোহনদ1, এই তে? হলে ছুটো 
খান্বা--এর উপরে এবারে একটা কাঠের বরগ। ব্সাঁতে হবে--তাহিলেই 
বাদ্‌! এই বলে সে হাতে তালি দিনে ওঠে, মোহন একটু চমকে উঠতেই 
স্তম্ত ছুটে হুড়মুড় করে পড়ে যায় । 
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মোঁহন বলে, এবারে তোমার দোষ নেই দীপ্চিবাঁবু, ভূমিকম্পে পড়েছে। 

দীপ্তি আবার গাথতে উদ্ধত হ'লে মোহন বলে- দীপ্তিবাবু, আঁ 
দাঁরাদিন কি বাঁড়ী গাঁথা নিয়ে থাকলেই চলবে? ঘোড়ায় চডবে কখন? 

ঘোঁড়ার' চড়বার নাঁম শুনেই দীপ্তি সোজা হয়ে দীড়িয়ে ওঠে, বলে, 
চলো, এই ব'লে মে মোহনের হাত ধবে টানতে সুরু করে। নাঁড়ী 
তয়ারি করবার সঙ্কল্প মে এক মহরতে ভুলে বাঁয়। 

মোহন মনে মনে হাসে, ভাবে ছেলেমান্ধ আর কাকে বলে-এক মুহুতে 
সব তুলে যায়। তাঁরপৰে দীপ্তির আশ বিশ্বৃতির সঙ্গে নিজের নিষ্ঠার তুলনা 
ক'রে একগ্রকার গৌরব অন্তভব করে। ভাবে আমার ঘত কাজই থাক 
না কেন কাউকে কোন প্রতিকতি দিলে কখনো কি বিশ্বুত হয়েছি! 
কই, বলুক দেখি কুমমি, কথন! তাঁর কাছে অবহেলা করেছি। কগগির 
প্রতি দায়িত্বপালনকে সাধারণভাবে দাযিত্বপালনের প্রতীক কল্পনা কারে নিয়ে 
দে আত্মগ্রসাদ অন্ুতব করতে থাকে । দীর্যের আতিশয্যে দীপ্বির গতি 
সে সহৃদয়ত। অগ্ভভব করে-বলে, ঘুমে সব ঠিক ভয়ে যাবে-এখনো 
ছের্লেমানুষ কিনা! 

মোহনের হাত ধরে টেনে দীপ্তি মাঠের দক এগোতে থাকে-এমন 
সময়ে মুকুন এসে উপাস্থত তরে বলে, মোহন দ।দাবাবু তোমাকে ডাকৃছে। 

মোহন একবার দ্ীপ্তির দিকে একবার মুকুনদর দিকে তাকায়-+কিন্ 
উপায় নেই ; সকলেই বোঝে থে দাদাবাঁবুর ডাকে যেতেই হবে। 

মোহন বলে--দীপ্তিবাবুঃ তৃমি এগোও, আমি বাঁবো৷ আর আসবো । 

দীপ্তি একাঁকী মাঠের দিকে অগ্রসর হয়। 


চলন বিল ১৪৫ 


ন্ট 

মোহন কাঁড়ীব ভিতর পৌছলে দর্পনারাঁযণ বলে-মোহন, ছাঁদের 
উপরে চল--একব!র বাধটা ভাঁলে। করে লক্ষ্য করা যাঁক। 

মোহন বলে-দাদাবাবু, এখান থেকে লঙ্গ্য করা যাবে কেন? সে 
'য অনেক দূর | 

দপনারারণ বলে-চল্‌ না দেখাই বাক কি হর। দু'জনে তেতালার 
পাদেব উপবে পৌছে নিলের দিকে হাকায়। কঠিবাড়ীটা। মস্ত উঠ, 
৬1শে পাশে কোগাও আর উ় বাড়ী ন। গাঁকাঁর চারদিকে অনেকদূর পথ্ন্ত 
,দণ। যাঁয়। ঠিনদিকে বিল প পকরছে পিছন দিকে দলোউড়ি গ্রামের 
সটী ঘর আর গাছপাল। । 

ভখন বৈশাখ দাসের ম!বামাঝি, গায়ের দিকে তাকালে দেখতে 
পারা যার আমের গা৪গুলোতে ঘন সবুজ ফন, এখনে রং ধরেনি ১ ঝঠাল 
এ[হের ডালপালার ফাকে ফাকে শ্বাভ কচি কাঠাল; কুঠি বাড়ীর বাগানের 
পিচ গাছিটার মাথার পাকা ঘলেব লাল রঙের গ্রল্লেপ* বাতাসগড়। 
পদকে বেলার আকাশে ঝাউগাছগুলো শাশানের চিতার উর্দোথিত ধুম 
ণাশির মতে। স্যন্ধ 5 একট পাপির1 চোখ-গেন চোখ-গেল আত্নাদ করতে 
করতে, বিষম বন্্ণীর বেগে আকাশের একদিক থেকে আর একদিকে ছুটে 
-লে গে্র। গাছপালার মাথা গুলোর বাঁধা 'এড়িতে মাঠের দিকে তাকালে জন- 
পের আভাস পাঁওরা যায় । ওখানে কে যেন ঠক!ঠক আওয়াজে গরুর থোটা 
হলবার চেষ্টা করছে, লোকটার হ।তের মুগ্ডর খোটার মাথার পড়ছে_ তারপরে 
শব্দট। কানে আসছে ; কার একট। গরু খোঁট। থেকে ছাড়া পাওয় মার পথঘাট 
বিচার না করে বাড়ীর দিকে ছুটেছে। গাঁয়ের ডাইনে মস্ত একট মাঠ, 
লোকে বিলের মাঠ বলে, ভয়তে। কোনকালে বিল্বীর অংশ. ছিল--এখন 
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সেট] থাস-ঢাক। জমি, গন বাছুর চরে। মাঝখানে ঝড়ে-ভাঁঙী নেও 
একটা বটগাছ । 

আর গায়ের দিক থেকে ফিরে বিলের দিকে তাকালে-চোথের ঘোঁড়- 
দৌড়ের কোথাও তে বাধা নেই | গায়ের নীচেই অনেকটা জমি শুকৃনো।, 
নীতকণলে সেখানে এক দফা চেভালি কলল কলেছিল--এখনে? তাঁর চিন্নম্বরু 
কাট? ফসলের শুধ গোঁড়াগুলে। ররেছে। গোকনেও সব নিঃশেষ করতে 
পারেনি । ভারপরের জমিতে কণলের চিহ্ন নেই। বুঝতে পারা বার চৈতীলি 
বুন্বার সমরে সেখানে জল ছিল- তারপরেই জলের খানানা আদম হানেছে 
_কেবল জল কেবল জল--বেশিদূগ আর চোখ চবেনা-ধে যার কুয়াশ।র 
বাঁধা পার । বিলের মাঝে ন|ঝে এখানে ওখ টসে ড ড|উ। জমি সেখানে 
গাছপালা, আর খোড়োথর, পর্ধত-প্রমাণ উচু খড়ের স্তপ আর গেলাকার 
ধানের মরাই। 

দ্পনারায়ণ ছাদের একগ্রান্তে গিরে মোহনকে বল্ল--মৌহন আমাদের 
বাঁধ্টা। দেখতে পাচ্ছিস? 

মোহন বল্ল--€ই পুন দিকটা আমাদের বাঁধ জানি । কিন্তু এতদুল 
থেকে দেখা যাবে কেন? 

আচ্ছা এবারে দেখতো! দেখতে পাস কিনাঁবলে দ্পনারায়ণ ছোট 
একট। বাক্স খুলে গোলাকার লঞ্া একটা নলের মতো বন্ত ভার হাতে দিল। 

নৌহন সেট। হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে বল্ল--এবে একটা চোঙী। 

দর্পন।র।রণ বল্ল-চোগাঁতো। বটে, আর কি আছে দেখ । 

মোহন এদিক ওদিক দেখে ব্লল-ছুণদকে দু'টুকরো। কাচ বপানো !- 
এ কি জিনিষ দাদাবাবু? এদিয়ে কি করে? 

দর্পনারান্ণ বলে--কি করে কি রে! দেখে । দেখবার জন্তে তোকে 
দিলাম--দেখ.ন।--চোখে লাগ। | 

সমস্তট। একট ঠাঁটা মনে ক'রে মোহন চুপ ক'রে থাকলে! । 
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তখন দর্পনারাঁয়ণ সেট) তার হাঁত থেকে নিয়ে নিজের চোখে লাগালো-- 
বপন--এই দেখ., এবারে আমাদের বধট। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 

মোহনকে লক্ষ্য ক'রে শুধালো বাধের উপরে ছুটে! গোরু চরছে দেখতে 
পাচ্ছিস ? 

মোহন বলপ-_ বাঁধই দেখতে পাচ্ছিন। তাঁর গোরু ! 

তারপরে একট ইতস্তঃ ক'রে বনল--ঠাট্টা করছে! না নে! দাদাবাবু? 

নিজেই দেখন।, ঠাটা। কি সত্যি - এই বলে দর্পনারার়ণ বন্ত্রুটা মোহনের 
চাখের কাছে ধর্ব! মাত্র --মোহন ভ্নে, বিস্ময়ে চীৎকার করে উঠ'ল-_ 
গোরু কোণায় দাদাব।বু, ছটে। মামুন ! 

৮৭ দ্রেখি, বলে যন্বট! আবার নিজের চোথে ধরলো বলে উঠল-- 
ভাততো। বে। আমাদের বাধেব গুণ আছে--ওখানে চবলে গোরুতে মানুষ 
গরে ওঠে। 

যন্ত্রের মহিমায় মোহনের বিশ্মরের অন্ত নাই, সে বন্থটাকে আবার খুব শক্ত 
করে চোখে লাগিয়ে _ বলল-নদাদাবাবু, মানুষও আবার বে সে মানুষ নয়, 
ডাকুরীয় আর পারকুলের পরশুবাম সদ্দার । 

যন্্যোগে পরথ ক'রে দর্পনাবারণ বলল, তোর কথাই,ঠিক ! বেশ হয়েছে 
-- রা বীধট। দ্রেখুক | দেখুক যে আমর! বিলকে পো মানাতে পারি কিনা 
বিশ্ময়ের প্রথম ধাক! কাটলে মোহন বলল- দাদাবার, এতো বড় আজব 
জিনিষ। এ বুঝি সাহেবদের কল ! 

দূ্পনাবারণ বলল-_সাহেবদের কলই বটে ! হাঁড়িয়ালের সাহেবদের কুঠি 
থেকে কিনে এনেছি। 

মোহন ব্লল--বেশ করেছ দাঁদাবাধু। আগাঁদের বাঁধ পাহারা দেওয়ার 
স্থৃবিধে হবে। 

দূ্পনারাযণ বলল--সেই জন্তেই তো এনেহি। সেদিন হীড়িঘালের 
কুঠিতে গিয়েছিলাম, কুঠিয়াল সাহেবের সঙ্গে দেখ। হ'ল । তাদের দেশ থেকে 
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এই রকম ছুটে যন্ত্র নতন চালান এসেছে দেখলাম--একট| কিনে নিলাম; 
বাঁধ পাহারার কথ! মনে ক'রেই কিনলাম। 

বাধ পাহ|রার কাগগ সঙ্জ ভ'ল ভেবে মোহন আনন্দে হাতিতালি দিয়ে উদে 
বলল-_এ বেশ ভ'ল দাদাবাবু, সার|দিন মাঠে মাঠে ঘুরে পাহার! দেওয়ার চেছে 
এ অনেক সহজ ভ'ল। মাঝে মাঝে একবার বন্ত্রটা চোখে তুললেই হ'ল! 

তারপর যন্ত্র থেকে যন্ত্র 'আবিক্ষারকদের বাভাঢুরি স্মরণ করে বলে উঠল. 
তাইতো | সীচেবদের সঙ্গে কেউ পেরে ওঠে না। 

তারপরে আবার সে বন্থুটা চোখে লাগিয়ে দক্ষিণের মাঠের দিকে 
তাকালেো-বল্ল- দেখে, দেখে, দাদাবাবু আমাদের পীপ্ডিবাবু কেমন 
ঘোঁড়। দাবড়াচ্ছে- 

দর্পনাবায়ণ তাড়াঁভাড়ি দূরবীণট। চোখে লাগিয়ে বল্ল ভাইছো 1 কিছ 
পড়ে বাবে নাতে? 

মোভন বলল্‌--বলো। কি দাদীব|নু । 'এই বঘুসে দীপ্চি যেমন গাঁকা সোরাশ 
হয়েছে এনন আমি দেখিনি--€র বেকার, গনি কিচু লাগে নাঁকোন 
রকমে একট দড়ি পেলেই হ'ল । 

দর্পন|রারণ বন্ধ্মাগে দেখতে থাকে-দাপ্তি মোছা হরে বসে বা হাছে 
লাগাম ধরে আছে, ঘোড়া ছুটছে, বাঃ আবার মাঝে মাঝে ছোট ছোটি গ। 
ঢুটে। দিয়ে ঘোডার পেটে শু'তোঁও মারে দেখছি । গৌরবে বাপের সুখ 
উজ্জল হয়ে ওঠে। ওই বালকের কৃতিত্ব দর্পনারারণ যেন তাঁর দূরবন্ত। 
আশার উপকূলের আভাস দেগ তে পায়। চোথ থেকে দূরবীণ আর তাৰ 
নামতে চায় ন1। 

কিন্ক অ|র দূরবীণের দৃষ্টি চলে না--অন্ধকাঁর ক্রমেই ঘন হরে আসছে। 

তখন মোহন বলল-_দাদাবাবু, আমি মাঠের দিকে চল্লাম, দীপ্ডিবাবুর 
ঘোড়। ধরতে হবে । মোহন বিদায় হয়ে গেলে দর্পন[রায়ণ অভ্যস্ত পায়চারিতে 


প্রবৃত্ত ভ'ল। 
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৯ / 


অনেকদিন পরে দর্পনারারণের ননে আছ বড আনন । দুর্বীণ্র ষ্টরতে 
"কাজ্কার অগ্কুপ দুটিকে আজ সে দেখতে পেয়েছে কত দিনের সাধনার, 
* প্যগ্র বাসনার কল। খিপের দিকে তাকির়ে দেখেছে নিজের চেগ্া 
* হার বাধটাকে আর দঞ্গিণের মাঠে দেখ ঠে পেখেছে দীপ্তিনারাবণ ঘোঁডায় 
,২পে ছুটছে । এখনো বিল শুকিরে জনপদ বসবার বিলম্ব আছে, এখনে 
শাপ্রিনারায়ণের পাক ঘোড়সোরার ভরে উঠবার অনেক বাকি--তবু 
“9৭! তো সে দেখতে পেয়েছে। অস্করে বনম্পতিদ্শনের আনন্দ পার 
“লেহ মানুষ মানুষ । 
সেআজঙজ তিন চার নছর আগেকার কথা । গুরুদাসপুরের ডাকাতি 
ব্] ক'রে ফিরষার পরে দর্পনাঁরায়ণের মনে একট। পরিবর্তন ,দেখা। দিল। 
সে ভাবল নিছ্ামিছি মারামারি কারে লাভ কি? পরম্ত্রপকে হত্য। 
করতে পারলেই কি সে তার জমিদারি, প্রতিষ্ঠ।, পত্বী সব ফিরে পাবে ?* সে 
ভাবলো যে পরন্তপকে হত্য। করতে গিরে হয় তে! সে নিজেই হত হবে, তখন 
প়মাতৃহীন, সহা্িসম্পদহীন দীপ্তির কি গতি হবে? এই রকম পাঁচ 
কথা ভাবতে ভাবতে ভার কিছুকান গেল । 
এমন সময়ে এক ঘটন। ঘট ল। বেখানে বধ তৈপারি হয়েছে, বৈশাখের 
'শষে একদিন দর্পনারাঁয়ণ সেখানে বিকাল বেলায় দীড়িয়ে ছিল, তখনে। জল 
বাডতে আরন্ত হয়নি। এমন সময়ে সে একটা সোরগে।ল শব্দ শুন্তে পেলে! 
দেন অনেক লোকে মিলে এক সঙ্গে আন্তবিলাপ করছে । কোথায় কি ঘটেছে 
দেখবার জন্যে খন সে এদ্রিক ওদিক তাকাচ্ছে তখন দেখতে পেলো একদল 
চাঁষ|ভূষে! শ্রেণীর লোক বিপন্নভাবে ছুটছে । দর্পনারায়ণ তাদের কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হ'ল--শুধোলো, ব্যাপার কি? তারা৷ ব্লল-- বাবু, আমাদের 
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সর্বনাশ হ'ল! কেউ বলল--সব গেল, কেউ বল.ল--সা'র! বছর ছেলে গেবে 
নিয়ে খাবো কি? কেউ কেউ স্বীকারোক্তি ক'রে ফেনল--সাধে কি আর 
ডাকাতি করি! 

ব্যাপারট এই । বিলের প্রান্তে ধার] শাতের সময়ে চেতালি চাষ করে 
এর] সেই দলের । চৈতাঁলি উঠে গেলে -বধার জন আমবার আগে ওলা 
অল্পদিনের মধ্যে একটা জপি ধান ব! ছেষ্টি ধান লিয়ে নেয়। বসুনার জপ 
সব আগে আসে, কিন্তু তা জ্যেষ্টের প্রথম সপ্রাভের পূর্বে নয় । ভার আগেই 
জলি ধান পাঁকে, চাষীর। কেটে শিগ্নে যায এ ধান খুব শ্বথাগ্ভ নয়, কিন, 
চাধীদের কাছে ওই মহার্থ, বিলের মধ্যে ভালো ধান পাবার সম্ভাবন! 
কোথায়? কিন্তু কোন কোন বার বৈশাখের শেষেই যদুনার বান এজে 
পড়ে, তখন আর জলি-ধান ঘরে নেগরা সম্ভপ হয় না। আর কীঁচা ধান 
নিয়েই বাকি লাভ? কেউ কেউ গোরুকে খাওয়াবাঁর জন্কে কাচা ধান 
কেটে নিয়ে যাঁয় ব্টে-কিস্তকু অধিক'ংশ লোকে সে পরিশ্রাদ্ 
করে না। 

এবার নিয়মিত সময়ের পূর্বেই বাঁন এসে পড়েছে-ধানের জমি ডুবতে 
আরম্ভ করেছে । 

দর্পনারারণ শুধোলে।_ তোমাদের জমি কতরূরে ? 

দলের একজন বল্ল- ওই বে দেখা যাচ্ছে, এই বলে দূরে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করলে|। 

দর্পনারারণ বল্ল--এথন কি বীচাঁবার কোন উপায় নেই ? 

সেই ব্যক্তি বল্ল-- হুজুর ! খোদার মার। 

দর্পনারাঁয়ণ বল্ন- খোঁদার হাতে সব ছেড়ে দিলে চলবে কেন? নিজের 
হাতে ভার নিতে হবে, ত।ইতে। থোদা মানুষকে হাত দিয়েছেন । 

কথাটা যেন তাদের মনে লাগল, এমন কথা৷ তাঁর। আগে শোনেনি । 

ওই দলটির মধ্যে দু'জন ছিল প্রধান নবীন আর নজির--সবাই মুসলমানি। 
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নদীন বল্ল- হুজুর, কথ। খুব খাঁটি । কিন্ত এবছরে হাত লাগিয়েও 
ভতবেনী। ক্ষেতের মধ্যে ইটু জল হয়েছে আজ রাতেই ডুবে যাবে। 

নজির ব্ল্ল হুজুর যদ্দি পিচে থাকেন তবে আগামী বছর বাতে 
“চল মারা নাযার তাঁর জঙ্কে সকলে হাত লাগাতে রাজি আছি । 

দপুলারায়ণ বল্লাম বদি বালি থাকো ভসে পিছনে কেন 
,এমাদেব সকলের সঙ্ুখে এস দাড়াবে । 

তখনি নদীন আব নঙ্জিরকে শিয়ে কোথায় বাদ বাধা বন্তি তার তদ্িব 
7ক করে দিল। থেখ[নে বার ভৈগাৰি জষ্েছে-তিার 9ৰিকে অনেকটা 
করে; গড ৮-নাঝণানে কয়েক রশি কক দর্পনারায়ণ তাদের 
এঝিনে বল্ন হাকট। মাও দিয়ে ভঙিরে দিতে পারলে এদিকের প্রকাণ্ড 

»ঠট|কে নধর জলেব 'আ.হনণ থেকে বাঁচানো সম্ভব 1 "আর নর্ষার জল 

পি টুকতে ন। পারে, তলে দিদিকে আউশ, আমন ঘাঁখুনা ফলানো যেন্ছে 
পারবে । কথাটা ভাদের মনে ধবলো ! 

নদীন লল্ল ভঙজুর, এই ফ1কটা ভরিয়ে ভে'ল। এমন মার কঠিন কি? 

দপনারায়ণ | বল্ল বানা, মন করে কোনো কাজই কঠিন নর | *কিন্তু 
চন করে কয়জন? 

তির বল্ল_-ভঙ্গুর, আমরা এতজন আছি । 

দর্পনারাযণ বল্ল-- সেই জন্কেই ভে) ভর, মত ভন তহ মন ! 

নিব ব্ল্ল-_দাঙ্গার বেলার তাই বটে, কিন্ত ভ!তের বেলায় আমাদের 
মন একট লই নয়, তাও আজ থেকে ভঙ্গের জিম্মায় রেখে দিলাম । 

দর্পনারারণ খুশী হ'ল-বল্ল-নেশ আমি জিম্মীদার ভলাম। যা। বল্বে 
করতে হবে। কিন্ত এবছরে আর সময় নেই। 

তারপর বছর চৈভাঁলি ফল উঠে চাষীদের কাজ ভালা হ'বার সঙ্গে সঙ্গেই 
পূর্ব নিরূপিত স্থানে বাধের কাজ আরম্ভ হল। নবীন আঁর নজিরের জঙ্গে 
প্রার শ দেড়েক চাষী গৃহম্থ ঝুড়ি কোদাল নিয়ে এসে হাজির হল। মোহনকে 
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সঙ্গে করে দর্পনারাঁরণ এলে।। প্রথম ঝুড়ি মাটি দর্প নারায়ণ নিজে নিথে 
গিরে ফেলল । বাবের কাঁচ দ্রুত অগ্রপর হ'তে থাকলো । কিন্তু শেষ পধ্যন্ত 
বাঁধ টেকানে। গেলে। না । কাঁচা ঝাধের উপরে বর্ধার গল এসে পগড়ে স" 
ধ্বসিয়ে দিল। 

চাঁধা গৃঠস্থর! শিশুর মঙো অসহায়, খারা) বসে পড়ে বলল হুর সর 
গেল । খোদার মার দুনিয়।র বার। 

দর্পনার!রণ বলল তোমরা পুঝ তে পারোনি বাবা সব 1 জল হচ্ছে 
গিয়ে শয়তান । শঙ্গতানে আর মানুষে লড়াই চলছে । এক বছরে কি 
শনৃতানকে হারানো যার? 

তার কথ! শুনে কেউ কেউ বন --ঠিক কথ। হুর । 

দর্পনারায়ণ বলল-- আসছে বছর শন্ধতাঁনকে ঠেকাবে | 

তারপরের ব্ছর আবার সবাই মিলে বাঁধ বাধা আরন্ত করলো - এবারে 
আর বাধ ভাঙল না। কিন্ত চাষ করাও সম্ভব হ'ল না, বধের কাঁজে সবাই 
ব্যস্ত, চাষ করবে কে? 

দর্প নারায়ণ বলল --আসছে বছর কমল বোনা গবে, এসারে বাধ বাঁধা 
হল। 

আনছে বছর অর্থাৎ যে-নছরের কথা 'আমর। বলছি বাদের আড়ালে 
ফসল সেন হবে স্থির ৬ায়ে গেহে। বারা বাধ রচনার সাঁভাবা করেছিল, 
তাদের সকলের মধো নিজ নিজ 'প্রগোগুন অনুসারে জমি বিলি হনে গেছে! 
এসব দর্পপারারণ করেছে-সবাই তাঁর ব্যবস্থা মেনে নিয়েছে । কিন 
এখনো! কেউ লাঙল দিতে আর্ত করেনি, বানের প্রথম ধাক্কাটা দেখে 
সবাই কাঁজ আরভ্ত করবে স্থির করেছে ॥। মৌহনের উপরে বাধ পাহারার 
ভর। শয়তানের আক্রমণের সংবাদ সক্কে সে জানাবে। বদ্ধিষুঃ 
জলরেখার দিকে তাকিয়ে মোহন সারাদিন বাধের উপরে পাহার। দিরে বসে 
থাকে । বসবার জন্তে সে একথান। টুঙি ঘর তুলে নিয়েছে। 
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এই গেল দর্পনারারণের মনের এক দিকের কণা । আব এক দিকে 
ছল দীপ্তিনারাণ। দীপ্তি নারপুরুষ ভবে, ঘোড়ার চড়া, লাঠি তলোয়ার 
.থুল। শিখনে, বন্দুক চালানো শিখে -এই ছিল তার ইচ্ছা! পুত্রের বরণ 
দর সাঁতেক ভ'তে না গ'তে ঠাঁকে ছোট একটা টাট ঘোড়া কিনে দল 
পর্পনরায়ণ, গসোঁভনকে বিল শেখাবার ভার মোহন পাকালসোয়ার । 
শার আরও ইচ্ছ। ছিল এম দীপ্ি আব কিছু বড হলেই তাঁকে অগ্রশিক্ষা 
(েৰে। নিজেই দিতে পাঁধবে। মোহন বলতো, দাঁদাবাবু, দীপ্তি আর 
একট বড় হোক এখনি তাগাদা কেন? 

দর্পনারাযুণ সলে_ ছেলেবেলা থেকে আরম্ত করলে তবে তো হাত পাকবে, 
সার তাছ্ভাডা ও বড় হয়েছে নই কি? 

দর্পনারারণ থেন কেন্ল 'গাণপণ ইচ্ছাশক্তির খেই পুত্রকে ঠেলেঠলে 
“ঙ্ক ক'রে তুল্তে চা! হার ইচ্ছণ হিল দীপ্পি বীরপুরুষ হয়ে উঠলে ভন্গ 

৩ একদিন পিতার অপনানেত্র তিশোধ নিতে পাধবে। ততদিন যদি 
পরস্তপ জাবিত না থাকে তার পুরতেো। খাঁকবে। 

আজ দীপ্তকে ঘোড়াম্ন চড়ে ছুটতে দেখে ননট। তার নি খশা*হণয়ে 
উঠল! সুপ্ত প্রঠিহিংসাবুদ্তি পুঙজের ক্লাতিত্বকে অবলগ্বন ক'রে জেগে উঠল, 
সে ভাবলো, সিদ্ধিলাভের দিকে এগোচ্ছে । একদিকে ওই লাধ, [বিলের 
পো মানবাঁর চিক্ত, তশর গুপু জিগাবার বাস্তব সাঁগকতী। অর একদিকে 
মশ্বপুষ্টে ধাবমান ওই ক্ষুদ মান্বক, নিজে মনের জিবাংসার বাহ্যারূপের 
দধগন্ত ক্ষুদ্রা়তন ! উল্লাসে তার বুক প্রস্ফারিত হতে লাগলো-দিমুখী 
সিদ্ধি ভাপ করভলগত প্রান্ত । 


আর এক পক্ষ 


বধের উপরে একখান। জনটুডী তুলে দোহন মারাধিন পাহারা দিরে বনে 
থ]কে, সারাদিন এবং দারা রাত। মোহন ভাবে ছারি মজা । এখন আর 
তকে বাড়ীর কাজকন্ম করতে হয় না, কেন গরেরস্থালি দেখতে ভয় না, 
ভর একমত কাঁজ বধপাঁহারা দেগ্মা। মাঝে মাঝে নখীন আল নিল 
এসে খে।জ নিদ্ে বার, বলে, রে মোহন ভাগ, আমরা আসবো নাকি? 

মোহন বলে দরকার হ'লে আসনে লাউ কি? ওই দেখোনা কাটের 
পাজা-- 

এই বলে একরাশ গুকনো। কাঠ দেখিয়ে দের, তারপরে ধলে - 

দরকার হ'লে ওই কাঁঠে আগুন দেবে হথন তোমরা! ঢুটে এসো 

নবীন বলে-পাঁনের জল এখনো রাধণ-হীপি পধ্যন্ত এসে চা 
এখানে আদতে দত আছে। 

বিলের অদুরবন্তী একট। 'মংশের ন'ম রাব্ণ-দীপি 

নজির বলে-এনারে বানে যদি গন বছরের মতো জোর ধনে হলে 
গ্রীগগিরই জল এসে বাঁধের গায়ে লাগবে । 

নবীন বলে- দুই বছর পরে জোর বন্ধ! হয, এবাৰে বঙ্থান্ধ তেমন জোর 
বাঁধবে না। 

নজির বলে_ হাঃ, জলের কি আবার নিয়ম আছে নাকি? শুনিসনি 
বাবু জলকে বলেন শয়তান । 

মোহন বুকের উপর ছে? চাঁপড় মেরে বলে-শ্রত।ন হোক আর ঢুষণন 
হোক আমার বাঁধাউী সহজ নয়। যাঁই হোক--তাই যদি বিপনে গড়ি, 
তবে কাঠের পাঁজায় আগুন দেবো, তখন যেন তোমর) এসে1। 


নবীন নজির ঢুইজন একসঙ্গে বল-ছামাদের গীয়ে পালা কারে 
(. 
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৬২ 
$. 


«একজন রাত জাগে। তোষ।র আগুন দেগলেই আমরা ছুটে 
মাদবো। 

পুলোউড়ি থেকে আধ জোশ দৃবে বিলের মধ্যে বাহুভবা নানে ভাদের 
গাম । 

নবীন ও নভির চশে যায়। 

পিকের বেল। একবার কবে দপনাপারণ আসে, শুধোর-কি রে, সব 
ঠিক আছে তে? 

মোহন বলে-দাদাবাপ, সব ঠিক । টো শব্দ টেনে টেনে দীঘ 
উচ্চারণ করে । 

দর্ণণারারণ বলে- তোর অস্ত্ধি! তলে বশিষ, আনন মুক্ুন্দকে পাঠিয়ে 


মেন বলে ওটি কাবে। না দাদাবাবু! আদি দেশ আছি। তা 
ছাড়া মুকুন্দ এলে দীপুনাবুকে দেখনে কে? 
সুননা ঢবেল। এসে জার ভা দিরে যার। দর্পনাঁরায়ণের হুকুম 


একদিন চুর রা মুরুন্দর সঙ্গে দীরপ্তিনারা যণ এলো । এখন সে আর 
মাহনের সঙ্গ পায় না। মৌহনকে পেরে সে আর কিধতে চায়না, বলে 
আমি এখানে থাকবে] | 

মোহন কত বোঝালো, মুকুন্দ কত বোঝালো । তিখন মোহন বল্ল 
নকুন্দদ] _-দ্বীপুবাবু থাক্‌, বিকেলে এসে নিয়ে বেয়ে। 

দীপ্তি বিকাল পধ্যন্ত রইলো । দুজনে এ নিয়ে সাঁরাট? ছুপুর 
কাটিরে দিল। ভালো ক'রে পাধ পাছার! দেওয়ার উদ্দেগ্রো মোহন দূরবীনটা 
চরে নিরেছিল দর্পনারারণের কাছে থেকে । বিকাল বেলা দীপ্তি 
দপ্পনারায়ণের হাত ধরে কুঠিতে ফিরে গেল। 

মোহন একট বাঁশের খাঁটি হেলান দিরে দুরবীনটা চোখে লাগিয়ে 
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সারাটা দিন কাটার । দুরবানদর্শনের গ্রথম বিশ্মঘ্ন তাঁর আজো কাটেনি । 
দূরবীন চোখে লাগালে সে দেখতে পাঁর দূরে বিলের মধ্যে নৌক। চল্ছে_ 
কখনে! পাঁলে, কখনো লগি ঠেলে, কত স্পষ্ট, কত কাছে, মাঝিনাল্লাগুলোকে 
অবধি দেখ! বাঁ । বিস্ময়ের ধাক্কা প্রবল বেগে অন্তভব করবার উদ্দেশে 
দূরবীন চোঁথ থেকে নাগিধে নের, কই কোথাও কিছু নাই। তখশি 
আবার দূরবীন চেখে লাগার _দেগে €উ নে তিনথানা নৌকা পাল ফুলিদে 
ছুটেছে। দেখানা-দেখার বিস্মকর সীনান্থে বাসে একবার গে দেখে আর 
একবার না-দেখে | “সন্ধাবেলা ভাসের দল বখন ফেরে-তখন দূরবীনেগ 
সন্ধে চোখে দেখার অনেক আগে থেকে সে দেখছে পার, আবার চোখের 
দৃষ্টিতে মিলিরে বাবার অনেক পরে পথান্ত সে দেখতে থাকে। তার 
তারি মজা লাগে। 

সন্ধ্যার পরে আর দূখখীন চলে না । তখন লে বাশা বাজার । তার মপব 
একটি সঙ্গী একট কাঠের বাণা। একটা ছেড়া বালি মাথার দিয়ে 
বাঞাটা তুলে নিয়ে দে আপন ননে বাজাতে থাকে । বাণীর করুণ সু 
রাজিয় অন্ধকার বনস্পতিকে আশ্রর কবে সোনার রঙের আলোকলতাব 
মতো। আকাশে বিতানিতি ভয়ে যর, বোঁধ করি মেই আগ্লোকলতাঁর আবছার? 
স্পর্শ তারাগুলোতে * জড়িয়ে লাগে নইলে সেগুলো এমন শিউরে শিউরে 
উঠবে কেন? ঘোহন অনুমান করছে চেষ্টা করে_তাঁর বাশার সুর 
কতদূর যায়? তাদের গ্রম পথ্ন্ত যায় কি? একদিন সে মুুনদকে 
শুধিয়েছিল-_মুকুন্দ্দ। রাত্রে আমার বশী শুনতে পাও কি? 

মুকুন্দ বলল-_ আঁমার আর খেয়ে দেয় কাঁজ নেই তোর ঝাণা শুনি ! 

মে/হন আবার শুধালো-_রাত্রে কি কিছুই শুন্তে পাও ন1 ? 

মুকুনদ বল্ল-_শুনি বই কি! শেরালের ডাক শুনি, গোরুর হাসা শুনি, 
শুনবে না কেন? | 


মোহন হতাশ হ'ল। তবু তার ভাবনার ছেদ পড়ে না| সে ভাবে 
্ 
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বাণীর সুর কি ছোট পুলুড়ি পথ্যন্ত পৌছর না? ছোট পুলুডি হো তার 
পাড়ীর চেয়ে অনেক কাছে ? ভাবতে ভাবতে আর৪ গোরে সে বাঁধ 
বাজাতে স্বর করে। অনেকক্ষণ পরবে যখন পদ ক্লান্ত হরে খামে-তখন 
স্চনতে পাঁর মাটির উপর জলের ঢেউয়ের ছলাৎ ছলাৎ করতালি ১ শুনতে পায় 
প্রহরে গ্ররে শিবাধবনির বেডাজালে নিস্তব্ধত।রল গভ থেকে রত্বোদ্ধারের 
শব্ধ। আর শোঁনে গট্াসের আটভাসি, জলচর পন্গীব বিচিত্র “ওয়াক ওয়াক 
পবনি। কখনো বাঁ উতৎক্রোশ পাখীন ক্রমোচ্চ হবগ্রামের ভারম্বরে তার 
গুম ছেড়ে মায়। তখন হকবাধ সে এদিক ধিক ভালো কারে দেখে 
[নয় ন15, বানের জপের কান ল্ম্কাণ নেই | 

একবাৰ সে ধুলুডির বিকে ভাকারসপ পুধদুটি অন্ধকার কে বলে যে 
খানে মানুষের বাস আছে । বিলের অন্গকারের চেরে ওখানকার অগ্গকারটা 
“কট জমাট-তাই বঝ তে পারা বান ওখানে লোকালয় আর গাছপ।ল। 
গঁক| সম্ভব! কিন্তু আলো কি. একটা দেখা যার 1 মোভনের দিবা- 
শাখির বৈচিরা আঁজকাগ অনেক বেডে গরিদেছেনসে ছাঁবে ভোরি 


ন্জা। 


নলমি ঠবোগ পেলেই নোঙনের কাছে আমে । আচলের হল থেকে 
দটে। আম বের করে নিভান্ত কতিবাবোধের হবে বলে মোহনদা, ছটো 
আম নাও। বিদ্ব। অচল খুলে খানিকটা মুডকি নার করতে বরতে বলে-- 
শাও মৌহন্দা, মুড়কি 'খাঁও। তাঁর ভাঁদট। এমন যেন আম বা মুডকি 
'দওসু| ছাড়া আর কোন উদ্দেঠ্ নেই । গার পরেই বলে-আজ আমাকে 
এখনি ফিরতে হবে, বসবার উপার নেই। 

মোহন বলে- তোর খুব কাজ নয় রে? 
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কুসমি বূলে-_ নয় তে কি? পুরুষদের মতে। আমাদের ব'সে থাকলে 
চলে না। 

মোহন বলে-_বেমন আমি এখাঁনে সারা দিন বসে আছি, নয়? 

কুপমি নলে- শুধু তুমি কেন? তোমরা সবাই । 

মোহন ধের ভোর আজ হ'ল কিরে? 

কুপমি বলেন, অভশত কথার উত্তর দ্বার সময় আনার নেই, আমি 
চললাম । 

সে চললাম দলে বটে, কিন্ত ঢলবার কোন লক্ষণ প্রকাশ পার না) বরঞ্চ 
ইতন্ততঃ করতে করতে হঠাৎ বসে পড়ে। তখন মোহন দূরবীনটা এগিনে 
দিয়ে বলে দেখ.) 

কুসমি দূরবীন চোঁথে লাগায়, অছ্ুতদশনের উল্ল(সে তার সুখ উজ্জল 
হয়ে ওঠে। 

এই দূরবীন ধ্ষট| কুসমির কাঁছে বড়ই বহস্তাম্, ওটা যেন দৃষ্টি জগতে 
বীণী। চোখে লাগালেই, বানার জুরকে নির্ভর ক'রে মন যেমন সুদুরে ভেসে 
যর, তেমনি ভেসে বা দৃষ্টি কোন্‌ সুদূরে! গ্রথম যেদিন ট্রভীতে এস 
দুরবীনটা। কুননি দেখল, ভেবেছিল এটা একট। নতন বাঁশী । মোঁহনের 
বাঁধা বাজীবার সখ সে জানতো, তাহ ভিজ্ঞাসা কবেছিল- মোহনদী নৃতন 
বনাট! কোথা পেলে ? 

মোহন বলেছিলশাসে কথা পরে ধলবে।াএকবার দেখনা কেমন 
হন্েছে? 

কুদমি ভাতে তুলে দেখল বেশ ভারি, বল্ল,--মা গোঁ, বানী আবার এত 
ভারি হয় নাকি? ণ 

তাঁরপরে দুখে লাগিয়ে ফু দিল--কিস্তু বাছে কই! বল্ল-_ মোহনদা, 

বাজে না বে। 

মোহন বলল-” কলের বাশি, আর একবার চেষ্টা ক'রে দেখ.। 


+ 
র 
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হাতে করে নাড়াচাড়া করতে করতে যেমনি চোঁখের কাছে উঠিয়েছে-_ 
রুমি চমকে উঠল, তাঁর হাঁত কেঁপে ছুরবীনটা পঠড়ে গেল। 

মোহন বলল--কি হল রে? 

কুদমি বলল- এট কি নোঁভনদী, মতা ক'রে বলে! তো? 

(মান শুধেলো-কাপছিন কেন? 

কুনমি বলল--ওট1 চোঁথে পাগাঁতেউ খান ছুই ড় ঝড় নৌকো দেখ তে 
পেলাম-কিন্ধ কই, কোথা? তে] কিছু দেখ রঃ | 

তারপরে ব্যাকুলভাবে বনল-সত্যি করে বলো মোহন্দ।-ভুমি কি 
?তে মন্তন পড়ে রেখেছ নাকি ? 

মোহন ভব লো-কুসমিকে নিয়ে একটু মজা কব) বাক, বৃল্ল,_তুই 
ঠিক দরেছিন রে, আমি এক ফকিরের কাছে থেকে নন্তর শিখে নিম্নেছি। 
এই চোড।টা মেই ফকিনু আগ।কে দিয়েছে । 

ত[রপরে বলন- মন্তর গড়ে এট চোখে লাগালে ধা ইচ্ছে ভাই দেখতে 
পাওয়া যাখু। 

বিস্মিত কুপমি শুধোলে।, উনি কি তাহি দেখো নাকি? 

-দেঁখি বই কি? 

--কি দেখো, বলো তো 

-তবে শোন । 

এই বলে মোহন আরস্ত করে, বাতির বেল! এটা চোখে লাঁগিরে 
ণলি ফক্রের চেডা একবার দেখ তো কুসমি কেমন ক'রে খুমোচ্ছে? 
অমনি দেখতে পাই, ঘরের মধ্যে ৩কপোবের উপরে গ। এলিয়ে দিয়ে- 

কুলমি বাঁধ দিরে বলে--তুনি ভে ভারি অসভ্য । তোমার কি আব 
কিছু দেখবার নেই। 

মোহন ব্লে-আছে বই কি! দেখবি? 

এই বলে দুরবীনট। তাঁর চোখে ঠেসে ধরে । 
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অমনি কুসমির চোথে ভেসে ওঠে তিনখান1 পালোয়ারি নৌকা, মাঝি- 
মাল্ল। চড়নদার সাঁমত দ্রুত ছুটে চলেছে । কুসমি অবাক্‌ হয়--তথাপি 
বলে- তোমার মন্তরের গুণ ন। মাথা_-ওতে। শুধু চোখেই দেখতে পাওয়া। 
যায়। 

--কই দেখ, দেখি, বলে মোহন দূরবীণ সরিয়ে নেয়। কুসমি দেখে 
সন্মুথে'বিলের অবাধ প্রস।র, কোথাও নৌকার চিহ্নমাত্র নেই। 

এ সব কুসমির গ্রথম দূরবীন দর্শনের অভিজ্ঞতী । ইতিমধ্যে দূববীনের 
স্বরূপ সম্বন্ধে অনেক বিষয় সে জেনেছে-কিন্ক ব্রন্তের ভাবট। সম্পূণ 
কাটেনি । 

মে|হনের বাধপাঁহারা দেওয়াকে ইতিপূৰে নির্জনবাস বলেছি--কি্ 
কথ)টা। পুরে। সত্য নয়। তাঁকে দেখতে নবীন আসে, নজির আসে, যুকুন্দ, 
দর্পনারায়ণ প্রভৃতি মাসে ! তবু অনেকটণ সমর খালি থেকে বয় । সেই খালি 
সময়টাঁর ফল কুসমি। আগে কুসমির সঙ্গে তাঁর দেখা কখনো কদাচিৎ 
হ'ত, সব দিন হণবার উপান্র ছিল না। এখন কুপমি দিনে অন্ততঃ একনার 
আসে, অনেকক্ষণ ক'রে খাকে। ছোট ধুলুডি থেকে ধুলুড়ি গ্রামের দিকে 
গেলে মানুষের চোখে, পড়বার সম্তাবন। কুদমির ছিল, কথাট। ভাকুরার়ের 
কানে ওঠব।র আশঙ্কা ছিল। কিন্তু এখানে অনন্ত মঠের মধ্যে কে কাকে 
দেখছে? কে কার কথ! বলছে? বলতে গেলে কুসমিদের খিড়কি দরজার 
পরেই বিল সুরু হয়েছে, সকলের অলক্ষিতে বেরিয়ে পড়ে ঝাধের কাছে চণলে 
আদ তার পক্ষে মোটেই অন্গুবিধার নয়। অন্ততঃ আগ পর্যন্ত সে কখনো 
ধর পড়েনি । 

মোহন বলে-_-ভাঁলই হ'য়েছে রে, এখানে এসে অবধি তোর দেখ) 
পাই। 

কুমমি বলে-_ তোমাকে দেখা দেওয়া ছাঁড়া আমার যেন আর কাঁজ লেই 
-হুঃ। বাড়ীতে আমর কত কাজ, আমি এক্ষুনি চল্লাঁয়। 
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কিন্তু বস্ততঃ সে চল্ল না, কথনে। চলে না। একদিন মোহন ঠাট্টা করে 
বলেছিল যে তোর তো যাঁওয় নয়, যাঁওয়াঁর ভড়ং। এমন মন্দান্তিক সতোর 
পরে আর থাঁক1 যায় না । কাজেই তখনি কুসমিকে চলে আসতে হয়েছিল । 
মোঁহন নিষেধ করেছিল, মাঁপ চেয়ে ছিল, তবু শোঁনেনি। কিন্তু শেষ পর্য্স্ত 
শুনতেই হ'ল। আধ ঘণ্টার মধ্যেই কুসমি ফিরে এল। সে ভেবেছিল 
মোহন ঠাট্টা করবে। কিন্তু মোহনেরও তো। অল্প শিক্ষা! হয়নি, সে বলল-- 
আমি ভেবেছিলাম তুই*আর আসবি না। 

মোহন যে তার অভিমাঁনের গুরুত্ব দিয়েছে তাতে কুনমি খুশি হ'ল, 
বলল-_-আমি তে। আসিনি । তোমাকে শশ1 দিয়ে গিয়েছি, মুন দিইনি, এই 
নাও লবণ।॥ 

এই বলে কলাপাঁতাঁয় মৌড়। খানিকট। লবণ রাখলে! । 

লবণ এইমাত্র সে দিযে গিয়েছিল-_কিন্ধ মোহন সে কথার উল্লেথমাত্র 
করলে না। লবণ দেও ছাড়। অন্ত উদ্দেশ্য কুসমির নিশ্চয় ছিল না নতুব। 
সে সন্ধ্যা পধ্যস্ত সেখানে ব'সে মোহনের সঙ্গে গল্প করতে যাবে কেন? 


এই ভাঁবে ছ'জনের দিন যাঁয়। মোহন কুপমির আঁসবার সগয়ের অপেক্ষ। 
ক'রে থাকে। তাঁর আসবার সময় হলে ছোঁট ধুলুড়ির দিকে দূরবীনট। 
বাগিয়ে ধরে-প্রথমে কিছুই দেখ] যায় না, মানে যাকে আশ। কর] যাচ্ছে ত1 
ছাঁড়। আর সবই দেখ বায়'। অনেকক্ষণ অপেক্ষী ক'রে থাকবার পরে হঠাঁৎ 
কাচের পটে শাঁড়ীপরা ছোট্ট একট! মুত্তি ভেসে ওঠে। দুরবীনওয়ালার চোখ 
মুগ্তির প্রত্যেকটি পদক্ষেপ লক্ষ্য করে । দেখতে দেখতে মৃত্তিট? কাছে এসে 
পড়ে--এত কাছে যেন কণ্ঠস্বরের এলাকার মধ্যে। মোহন ডাক দেয় - 
কুসমি! কিন্তু কোন উত্তর পাঁয় না। তখন চেখ থেকে দূরবীন নামায় 

৯ 
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-কই! তাইতো এখনো কতদূর। মোহন মনে মনে হেসে ওঠে ভাঁবে 
আমি বে প্রা কুস্মির মতোই বোক1। আবার দূরবীন চোখে লাগায় । 

কুপসনি এসে পরে জিজ্ঞীপা করে- মোহনদ1। দূরবীন দিয়ে কি 
দেখ ছিলে? 

মোহন গন্তীর ভাবে বলে- একট। পানকৌড়ি | 

--কই দেখি বলে, কুপমি দূরবীন কেড়ে নিয়ে চোখে লাগায়_- 
সত্যিই তো। একট পানকৌড়ি, সে দুরবীন্ট। মুখে লাগিয়ে আবৃত্তি 
করে-_ 

পাঁনকৌড়ি, পানকৌড়ি ভাকায় ওঠে সে? । 

মোহন বলে-_-ও কি রে? মুখে লাগিয়েছিস কেন? 

কুসমির বিশ্বাস দূরবীনের সাগব্যে চোখের দৃষ্টির মতো মুখের শব্দকেও 
দুরপ্রেরণ চলে। কিন্তু তখনি নিজের ভ্রান্তি সন্দেহে ক'রে বলে-_ 
প্রসঙ্গ বদলে নিয়ে বলে--কাল রাত্রে বৃষ্টির সময়ে কি করলে তুমি ? 

মোহন বলে--কি আর করবো? কাঁথা গাঁয়ে জড়িয়ে আচ্ছ! ক'রে 
ঘুম দিলাম। | 

কুসমি বলে--ঘুম দেবার জন্তেই তোমাকে এখানে রাঁখ। হয়েছে, 
ন।? যর্দি বান আসতে1? | 

মোঁহুন বলে--বাঁন কি আকাশ থেকে পড়বে? আসবে তে মাঠ দিয়ে। 

কুসমি বলে-_কিন্ত পড়ে ঘুমোলে মাঠই ব দেখবে কি ক'রে? 

মোহন বলে--অর ঘুমৌলে চলবে না! রে। ক'দিন থেকে যে রকম 
বুষ্টিবাদল হচ্ছে--এবারে বান আসবে বলেই ভয় হচ্ছে । 
*" কুসমি ভীতম্বরে বলে- দেখে বান এসে পড়লে যেন তুমি জলে 
নামতে.যেয়ে! ন1। .. | 

মোহন হেসে বলে-তুই পাগলী কি না! জলে নাঁমবো। কেন? 
'ঙ্গাঁমি তো! বীধের উপরে+আছি। 
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তারপরে একটু থেমে বলে-এমন তেমন দেখলে কাঠের পাজায় 
আগুন দেবে] । 

তবু কুসমির ভয় যাঁয় না, সে বলে- দেখে! আগুনে আবার হাত 
পুড়িয়ে ফেলো ন1। 

তারপর গন্তীর ভাবে বলে -তোঁমাদের তে। আগুন নিয়ে নাড়া- 
চাঁড়া করা অভ্যাস নেই। 

পুরুষের চেয়ে ওই একটা জায়গায় যে নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব তা অন্ুতব 
ক'রে কুমমি অত্যন্ত গৌরববোধ করে। | 

ক্রমে কুমির বাড়ী ফিরে যাওয়ার সময় উপস্থিত হয়। মোহন বলে 
স্কুনমি এবারে এসো, অন্ধক|র হয়ে এলে! । 

কুপমি উঠিউঠি ক'রে বিলম্ব করে, অবশেষে রাত্রির অন্ধকার ও 
নানাবিধ আঁশঙ্কীর সম্বন্ধে তাকে বারংবার সতর্ক করে দিয়ে সে উঠে 
পড়ো, মোহন চোখে দুরদীনট! লাগায়, ভাবে কুসমি ওই 'তো কাছে। 
মাঝে মাঝে কুমমি ফিরে তাকায়, ক্রমে অপহ্য়মান মুভিটা ছোট*হ'য়ে 
আঁমে। তারপরে একপময়ে অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে যায়। মোহন ভাবে 
অন্ধকার ভেদ করতে পারে এমন দূরবীন কিনেই? 

মোহনের একখানা ছোট ছিপ নৌক আছে। দর্পনারারণ নৌকাখান! 
তাঁকে দিয়েছে । বাঁধের একদিক গুকনে।- আর একদিকে বিল । একেবারে 
ঠিক গায়েই যে জল তা নয়, জল এখনো ততদূর আমেনি। বিলের 
জলে' ছিপথান| খু'টিতে বাঁধা থাকে। একদিন কুদমি এসে ব্লল-- 
মোহনদা, লে ু'জনে ছিপে চণড়ে বেড়িয়ে আসি। 

মোহন রাঁজি হ'ল, বল্ল চল্‌। 

দু'জনে নৌকায় চড়ে দড়ি খুলে দিল। 


তখন বিকাল বেলা, কিন্তু: ক'দিন থেকে মেঘ ক'রে আছে বলে” 
নন্ধযাব মতো দেখাচ্ছে । মায়ে মাঝে ছু'চার ফোট+ বৃষ পড়ছে, আকাশের, 


1 


রি 
5 রর 

চা 

।॥ / 
1 ্ ্ 
1 এ 
মি 


১৬৪ চলন বিল 


গতিক বড় ভালো নয়। কুসমি দূরবীন চোখে দিয়ে অবাক্‌,হ'য়ে দেখছে, 
মোহন লগি দিয়ে নৌক ঠেলে নিয়ে চলেছে। মোহনের ধারণ ছিল 
রাঁবণদিঘির মাঠে এখনে। জল ওঠেনি কিম্বা উঠলেও সাঁমান্ত জল । 
কিন্ত সেখানে পৌছে সে অবাঁক্‌ হয়ে গেল। সে দেখল যে লগিতে 
আঁর থই মিলছে না, কাজেই লগি রেখে দিয়ে বৈঠা হাতে নিল। এবারে 
সে জলের দিকে ভালো ক'রে তাঁকালে।-জলের রঙ কালে, প্রায় 
ওই কুমমির চুলের মতোই। সে চমকে উঠল। একি! এ যে 
যমুনার জল। বিলের জলের রঙ মেটে-মেটে। যমুনার বানের জল 
ঢুকে পড়লে তাঁর ঠেলার মেটে জল অন্তদ্ধান করে, কালো জল আসর 
দখল ক'রে বসে। ওদিকের লোকে জানে ষে বমুনার কালো জল 
ঢুকবাঁর অর্থ হচ্ছে যে বান সুরু হয়ে গিয়াছে-সে বানের তোড় কি 
রকম হবে তা সকলের অদৃষ্টের উপর নির্ভর করে। বাঁন বদ্দি ধীরে 
ধীরে আসে তবেই রক্ষা হঠাৎ এসে পড়লে সর্ধনাশ। মোহন ভঠবলেো, 
কদিন, থেকে যে বূকম বৃষ্টি বাদল ' চলছে তাঁতে ক'রে মনে হয় যে 
যমুনাতেই বস্তা এসেছে আর সেই জলের কতক যদ্দি বিলের মধ্যে ঢুকে 
পড়ে, তবে তাঁর ঝাধের কি গতিক হবে। তাঁর মনে হ'ল জল যেন 
ক্রমেই বাড়ছে! পুবের বাতাসেও জোর দিতে লেগেছে। 

সে বলল-___কুসমি, চল. আজ ফিরে যাই। 

কুসমি শুধোলো--এত তাড়া কিসের? 

আসল কথ। কুসমিকে বলা চলে না, সে ভয় পাবে, তাই মোহন 
বলল--না রে, আর এগোনেো। হবে না। পুৃবে বাতাস গাঁয়ে বেশি 
লাগলে তৌর অসুখ হবে। 

কুমি “কিচ্ছু' শব্দটার উপরে অনাবশ্তক ঝেৌঁকের আতিশয্য দিয়ে 
শবলল--আমার কিচ্ছু হবে না। . 

মোহন বল্ল- আমার তো হতে পারে 1 
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কুসমি বল্ল--তবে এতক্ষণ থাকলে কেন? আঁমি সেই কখন্‌ থেকে 
বল.ছি ফিরে চলো, ফিরে চলো । * 

ছিপ ফিরলৌ।। রাবণদিঘির গ্রান্তে যেখানে এসে মোহন লগি 
রেখে দিয়েছিল এবারে সেখানে লগিতে আর থে মিলল না। জল 
দ্রুত বাড়ছে, আর একখান মাঠ পেরে।লেই !বধের গায়ে গিয়ে লাগবে। 
জলের রঙ ক্রমেই ঘন কালে। হচ্ছে--যমুনাঁর কালে। জলের প্রচুরতর মাত্রায় 
আবির্ভাবের লক্ষণ । 

নৌকথান। বেঁধে ছু'জনে নামলে । 

মোহন বল ল--কুসমি তুই বাড়ী বা। 

কুপমি মোহনের অনুরোধে অবাঁক্‌ হ'ল, ভাঁব্‌লে। অন্তদ্দিন যে থাকৃতে 
বলে আজ সে যেতে বলছে কেন? সে এবারে ভালে ক'রে মোহনের মুখের 
দিকে তাঁকালো॥ জিজ্ঞাসা করলো--মোহন্দ তুমি কি ভাবছে ? 

মোহন হেসে বলল--কিছু ভাবছিনে রে? 

সে আরও ঝেক দিয়ে বলল--ন1, বলে । ৃ 

মোহন আশঙ্কার কথা তকে বলতে পারেনা, তাঁ'তে বন্তার আশঙ্কা 
কমবেনা, অশ্রবন্তার আশঙ্কা বাড়বে মাত্র । 

সে হেসে বলল--ভাববে। আর কি? ভাবছি মেয়েদের*্বর়স যতই হোক 
ছেলেমানুষি দূর. হয় না। 

কুমমি অবজ্ঞাপূর্ণ গাস্তীধ্যের সঙ্গে বলল--কি ছেলেমা মুষিট। দেখলে? 

মোহন বল্ল- বেশ, তাহলে এবার বাড়ী যা, তবে বুঝবে! তোর সত্যি 
বয়ন হয়েছে। 

এতবড় অপবাদের পরে আর তাঁর থাক! চলে না, সে রওনা হ'ল কিন্তু 
মুখটা! বড় অন্ধকাঁর--প্রার ওই পুব দিকের আকাঁশটার মতোই। 

মোহন ডাক্‌লো-_কুগণি শোন্‌। 

--কি, বলে! না? 
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মোহন ছুরবীনটা৷ এগিয়ে দিয়ে বল্ল__এটা নিয়ে যা। কাল আবার 
নিয়ে আদিস। £ 

কুনমির মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, বিদুৎ খেলে-যাওয়া পৃৰ আকাশের 
মতোই। 

কুসমি ছুরবীনট| হাতে নিয়ে কি যেন বল্তে যাচ্ছিল, মোহন বাঁধ। দিয়ে 
বল্ল--আর কথ। নয়, পাল, পাঁল--ওই দেখ বৃষ্টি এলে।। 

লক্ষ কথায় য1 প্রকাশ হয় না এমন একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে কুনমি 
দূরবীনট? ত্বাচন্বের তলায় লুকিয়ে নিয়ে বাঁড়ীর মুখে ছুটুলে। । 

মোহন বীধের উপরে দীড়িয়ে দেখতে লাগলো শাড়ি-পরা ছোট মুস্তিট 
ক্রমে অন্ধকারের মধ্যে অস্পষ্ট হ'য়ে আসছে । 

তখন পুব আঁকাঁশট| বদমেজাঁী দৈত্যের চোয়ালের মতৌ। ভারি হয়ে 
এসেছে, বাতাসের গর্জন মনে করিয়ে দিচ্ছে যে আঁজকার পাঁলাটা শস্তু-নিশস্ত 
বধের: পাল হ'বারই আশঙ্কা, মেঘে মেঘে বিছ্বাতের চকমকি ঠোকার আর 
অন্ত নেই, পশ্চিমে হুতর্যান্ডের জায়গায় বিবর্ণ লালের শেষচিন্ তখনে! ক্রোধের 
মতো দগ দগে। আর চারদিক এমন অদ্ভুত নিস্তপ্ধ যে বিলের বোব। জলেও 
কল্পে(ল জেগেছে । বোবা যখন গান গায় তখন বুগসন্ধির ক্ষণ। 


রাঃ 
মোহন ভেবেছিল যে, আঁজকের রাতট| সে জেগেই কাটাবে । কিন্তু মনে 
মনে জাগবাঁর অতিরিক্ত জঙ্কল্প করতে' গিয়েই সে অন্ত দিনের চেয়েও আগে 
ুমিয়ে পড়লো । মাঝরাতে হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে গেল। জেগে উঠে তার 
মনে হ'ল ঢেউয়ের দোলায় নৌকার মতো .বাতাসের তোঁড়ে তার টুডীথান! 
কীপছে। মোহন দেখল জলগ্থল অন্তরীক্ষ ঘোর অন্ধকার, তার মনে হ'ল 
রর সমন চরাচর যেন অতিক]ুয় একট! অজগরের উদরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। 
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আর একি বাঁতাঁস ! আশ্বিনের ঝড় সে দেখেছে, তাঁর এলোমেলে। বাতাসের 
লেঞ্জ ঝাঁপটানির কথ! সে ভোলেনি। আঁবার কালবৈশীহীর ঝড়ের সঙ্গেও 
সে পরিচিত, কালবৈশাখীর দমকার ঝাঁপটা পৃথিবীকে ত্রাহি জ্রাহি ডাঁকিয়ে 
দেয় । কিন্তু আজকার ঝড় ওছুটে। থেকেই স্বতন্ত্র। এ গর্জনও নয়, প্রলাঁপও 
নয়, এ যেন আকাশের বিলাপ। একটানা বাতাসের আত পুব দিক থেকে 
চলে আঁসছে, তাতে ছেদ নই, বিরাঁম নাই, তার শ্বরগ্রামের উচ্চনীচ নাই 
কেবল হুহু হুহু, অনন্ত বিষাদ আর অনন্ত ক্ষোভ মিলিয়ে কার যেন এই দীর্ঘ- 
শ্বাস! ভয় ধরিয়ে দেয়। আশ্বিনের ঝড়ে বা কালবৈশ।খীতে এমন ভয় 
তার করেনি। অপার সমুদ্রে বা অনীম মহাকাশের নিঃসঙ্গত।য় হয় তো। এমনি 
একটা নৈরাশ্তজনক ভীতির ভাব আঁছে। 
আজকাঁর আঁকাঁশে কালবৈশাখীর বিছ্যতের সে ডালপ লন মেলা 

কোথায়? একবাঁর একবার বিদ্যুৎ চমকীচ্ছে বটে কিন্তু যেন নিতাস্ত 
অনিচ্ছাতেই। বাতাসের বিলাপ দ্বার আর ছুটে! বস্ত সম্বন্ধে সে সচেতন 
হ'ল--অবিশ্রীম বাতীমের টাঁনে টিপ টিপ ক'রে বৃষ্টি ঝরছে, আব্জলে উঠছে 
ছুপাৎ ছপাঁৎ ছলাঁৎ ছলাৎ শব্ধ । | 

এত কাছে জলের শব্ধ! জল কি তবে বাঁধ পর্য্যন্ত এসে পৌছেছে । 
মোহন ভাবলে! একবার প্রথর বিছাৎ দিলে ভালে করে দেখে নেবে তার 
বাঁধের অবস্থাটা কি? কিন্ত বিদ্যুতের সে তেজ কোথায়? অথচ সে স্পষ্ট 
অন্থভব করলে! যে জলের ছোঁব্স মারবাঁর শব্দ আর হিস-হিসানির মাত্রা . 
ক্রমেই বাড়ছে ! তাঁর কান সন্দেহ পৌষণ করলে শুনতে পেতো সেই সঙ্গে 
আরে। একট শব্ধ! জলের ছপাৎ ছপাত শব্ষের সঙ্গে তাঁল মিলিয়ে কোদালের 
ঝপাস ঝপাঁন শব্দ! মোহনের মনে কোন প্রকার সনেহ ছিল না, তাই নে 
কেবল জলের শব্দই শুনলে] । 

মোঁহন ভাব্‌লে] জল বাধ পর্ধ্স্ত আঁন্ুক আর নাই আশ্ুক একবার গাঁয়ের 
লোকদের ইপারা জানানো ভালো, বীধ রক্ষার দায়িত্ব সে একা নিতে যাবে: 
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কেন। সে টুডি থেকে নেমে কাঠের শু.পের দিকে চল.ল। সেখানে গিয়ে 
দাড়িয়ে অনেক কষ্টে চকমকি ঠুকে সোল জালালো। ৷ কিন্তু কাঠের স্ত.প ভিজে 
গিয়েছিল-_-মগুন আর ধরতে চায় না । অনেক কষ্টে, অনেক চেষ্টায়, অনেক 
ধোয়৷ ছড়বার পরে-_কাঠ জলে উঠল। এতক্ষণ মোহন গু'ড়ি মেরে 
বসেছিল _এবারে উঠে দীড়ালে।_ঠিক সেই-ুহূর্তে আগুনের আলোতে 
বিছ্যত চমকের মতে। খানিকটা চাঁপদাড়ির ক।লো।, ছুটে। হিংস্র নেত্রের দীপ্তি, 
আর একখান! পাক! লাঠির উর্ধোন্মাদ তার চোখে পড়লো--পর মুহুর্তেই 
বজবৎ আঘাতে হতজ্ঞাঁন হ'ষে সে ধরাশায়ী হ'ল। 

অগ্নি শিখার ইসার। পেয়ে নবীন, নজির মুকুন্দ গ্রভৃতি ছুটে এল । তাঁদের 
অনুনরণ ক'রে দর্পনারায়ণ ছুটে এল । তার! বাধের উপরে উঠে দেখ ল-- 
বাঁধের খানিকট। অংশ জলে ধ্ব*সে পড়ে গিয়েছে - বিলের জল বাঁধের শুক্নো 
দিকে ঢুকে গড়েছে । জলের তোড়ে বাঁধ ক্রমেই ক্ষয়ে যাঁচ্ছে_-সকলে বুঝলে! 
যে রাত শেষ হবার আগেই এতদিনের এত জনের কষ্টে গড়া বাধের চিহ্নমাত্র 
থাকবে না, সকলে আরও বুঝলো ষে এ বছর বাধ তৈরি করবার আর কোন 
উপায় নেই !-_ 

মুকুন্দ বল'ল-_জলের তোড়ে কেমন পরিষ্কার কেটে গিয়েছে-_যেন মানুষে 
কোদাল ধরেছিল । 

দর্পনারায়ণ আপন মনে স্বগত ভাবে বলল- মানুষে যে কোদাল ধবরেনি 
তারই বাস্থির কি? নইলে এই জলে তে। বীধ ধ্বসবার নয়। 

এতক্ষণ সবাই বাঁধ নিয়ে ব্যস্ত ছিল-কে একজন প্রথমে বলল - মোহন 
কোথায়? তাঁকে দেখ.ছিনে কেন? 

তখন সবাই মোহনের নীম ধ'রে ডাকাডাকি সুরু ক'রে দিল--কিনত 
মোহন কোথায়? 

দর্পনারায়ণ বলল--কাঠের চেল। জালিয়ে নিয়ে চার দিকে খুঁজে দেখো-_ 
ছেলেট। কি শেষে শরতের মুখে পড়লো? 
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কাঁঠের চেল! জালাঁবাঁর উদ্দেশ্তে মুকুন্দ অগ্রি কুণ্ডের কাঁছে গিয়ে চম্‌কে 
চেচিয়ে উঠল-_ দাঁদাবাবু, এই যে মোহন ! 

-মোঁহন, মোহন, তোর হ'ল কিরে? 

সকলে এসে মোহনকে ঘিরে দাড়ালো, সবাই বুঝলো মোহন সংজ্ঞাহীন। 

দর্পনারায়ণ বল ল--ওকে সবাই ধরাধরি ক'রে নিয়ে চল--দ্রেখিস্‌ যেন 
ওর নালাগে! | 

মুকুন্দ শুধোম্ব--কিস্ত ওর কি ক'রে কি হ'ল? 

দর্পনারায়ণ বলে--সে সব পরে হবে, এখন খুব হু'পিয়ার, ওর যেন ন! 
লাগে! 

তখন সকলে মোহনের জ্ঞানহীন দেহ বহন ক'রে যাত্রা করে--প্রতি 
মুহুর্তে বাধ-ভাঁঙা জলের প্রসাঁর বাঁড়তে থ!কে, গ্রাতি মুহূর্তে বাতাসের বিলাপ 
দীর্ঘতর হ'তে থাকে, আর বমের বোন বমুন।র অন্ধকারের নীলাদ্বরীর ছুই প্রান্ত 
বেয়ে জলের কল-কলানি সুস্্ম জ়ির পাড় বুনে তুলতে থাকে । এতগুলে! 
লোক কিন্তু কারে। মুখে কথ। নেই, তার! যেন শ্রোতের মুখে পলাতক ! , 

ভোর বেলা ঘুম ভেঙে এক দৌড়ে বাইরে এসেই কুপমি চোখে দূরবীন 
লাগায়--কিস্ত কই, কোনথানে বীধের চিহ্মাত্র নেই। সে দেখে ওদিকট] 
সবই জলে জলময়। 

মোহনের বরাত ভালে। যে আঘাঁতট1 মারাতআুক হর নি, কিন্ত তবু 
তাকে চার পাঁচ মাস শুয়ে থাকৃতে হ'ল, আর প্রথম পাঁচ সাত দিন 
তে তার জ্ঞানই ছিল না। ক্রমেতার জ্ঞান ফিরে এলো, মাস খানেক 
পরে যখন অনংবদ্ধ প্রলাপ বন্ধ। হল--তখন সবাই ০ করলে! 
মোহন কি হয়ে ছিল বল্‌ তো? 

মোঁহনের আঘাতের প্রকৃতি দেখে সবাই বুঝেছিল এ শুধু জল 
হাওয়া, বস্ছ! আর ঝড়ের দারা সম্ভব নয়। মানুষ ছাড়া এমন নিখুঁৎখ, 
আঘাত আর কে করবে? কিন্তু মান্য এলো কোথা থেকে? দকলে 
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মাঁছষের হাঁত শ্বীকার ক'রে নিয়েও আততারীর ঠিকাঁন। খুঁজে পাচ্ছিল 
না। কেবল দর্পনারায়ণের মনে কোন কুয়ুীশা ছিল না । মোহনের দেখা 
লাঠির চমকের মতো! লাঠিধারীর মুন্তি ও উদ্দেশ এক চমকেই তাঁর 
মনের মধ্যে সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠেছিল। সে বুঝেছিল থে এ হচ্ছে গিয়ে 
ডাকু রায়ের দলের কাণ্ড । কিন্ত নিজের সিদ্ধাস্তকে সে নিজের মনে 
রেখে দিয়ে ছিল, কাটকে জানায় নি। কেউ যদ্দি শুধোতো,_দাদাবাবু, 
কি ক'রে মোহন জখম হ'ল বলো তো।। দর্পনারায়ণ বল.তো৷ আগে 
মোহন সেরে উঠক--তখন জানা বাবে, কিন্ত লোকের কৌতুছল নিবৃদ্ধ 
হতে চাঁয় না। মানুষের স্বভাব এই যে অহকিত বিপদের সম্মুখে 
প্রতিকারের উপাঁয়ের চেয়ে বিপদের কাঁরণটাই প্রাবলতর অকারণরূপে 
দেখ।' দের, পথে যেতে যেতে পাশের বাড়ীতে আগুন লেগেছে দেখলে 
'পথিক সেখানে গিয়ে প্রথমেই শুধোয় কি ক'রে লাগলো? এক কলসী 
জল ঢাঁলবার কথ! তাঁর মনেই ওঠে ন1। £ 

গদিকে মোহন ক্রমে সেরে ওঠবাঁর মতো! হ'ল, তাঁর মুখে কথ 
ফুটবা মাত্র সকলে গিয়ে তার শব্যার উপরে ঝুঁকে পড়লো, সমশ্বরে 
শুধোলো, কি হয়েছিল রলতো1। 

ওর মধ্যে একজন আবার নিজের প্রশ্নটাকে একটু খোলস) ক/রে 
নিয়ে জিজ্ঞাস করলো, ই!রে, মোহন, নেশ। টেশ1 ক/রেছিলি নাকি? 

মোহনের নীরবতাঁকে সঙ্কোচ বা ভয় মনে ক'রে ব্লল.- বলনা, লজ্জ। 
কি? আমিও তো নেশ করি ! 

মোহন বিশেষ কিছু বলতে পারে না, আর বলবেই বাকি? দেখেছেই 
বা কতটুকু! মোহনের ছু'চারটে অর্দম্পষ্ট বাঁক্যকে কাঁড়। কাঁড়ি করে 
নিয়ে ছুটি বিশদ দিদ্ধাস্ত খাঁড়া হ'ল, একটি নেশার সিদ্ধান্ত, অপরটি 
অপদেবতাঁর। একদল বললো, আর কিছু নয়, ছেশাড়। প্রথম নেশা ফরতে 
শিখে মাত্র! ভুল ক'রে ফেলেছিল, পড়ে গিয়ে চোট লেগেছে । 


চলন বিল ১৭১ 


নজির বলল-_-এক1 এক সার দিনরাত বাঁধের উপর বসে থাঁকৃবে 
-নেশ] কর। ছাঁড়। আর কি কাজ আছে বলে? 

নবীন বলল--আমি কি বলছি তাকে শাস্তর পড়তে হবে! তবে 
গাত্রী ঠিক করে চলতে হয় ভাই, বিশেষ রাঁতবিরেতে ! ভেবে 
দখে। দেখি, ছেশাড়াট? যদি বধের উপরে না পড়ে বিলের জলেই 
গড়তে ! 

ফল কথা, নেশার দিদ্ধীস্তকারীর দল মোহনের উজ্জল ভবিষ্যৎ কল্পন। 
?রে উল্লসিত হয়ে উঠল। 

অপদ্রেবতার সিদ্ধান্ত মুকুন্দকৃত। সে অনেক তথ্য প্রমাণ প্রয়োগে 
বিষে দিল যে অপদেবতা ছাড় এ কাজ আর কারে নয়, বিলের 
রে কত লোক প্রাণে মারা পড়েছে, মোহনের ভাগ্য ভালে যে 
ল্লের উপর দিয়েই গেল । 

বুড়োর দল অপদেরতাঁর আর ছোকরার দল নেশার সিদ্ধান্তকে গ্রহণ 
রলে।। ভাকুরায়ের কথা, দর্পনারায়ণ ছাড়! আর কারো মনেই পড়লো ন1। 

মোহনের পিতা মাধব পাল লোকটি শান্ত গ্রকৃতির ও ধাম্মিক। 
হনের বিপদের আশঙ্কা! কেটে গেলে দে একদিন দর্পনারায়ণকে বলল, 
বু, আপনার কপালেই ছেলেট। এবারে বেঁচে উঠল, আমি তে। 
[শা ছেড়ে দিয়েছিলাম । 

দর্পনারাঁয়ণ বলল--মাঁধব, মাুষ সেরে ওঠে নিজের বরাত জোরে, 
ত্য কথা এই যে আমার হঠকারিতায় সে মরতে বৃসেছিল। মোহনকে 
কল বাঁধ পাহার। দিতে পাঠানে। আমার উচিত হয় নি। 

মাধব বলে উঠল-সে কি কথা বাবু! পুরুষ মানুষের কি ঘর 
কুড়ে প'ড়ে থাকলে চলে! 

দর্পনারায়ণ বলে, তা চলে না বটে, তাই বলে একাকী অনেক 
কের সম্মুখে এগিয়ে যাঁওর) কিছু নয়। 


১৭২ চলন বিল 


মাধব বিস্রিত হয়ে শুধোঁয়”_বাঁধের' উপরে আবার অনেক লো 
এলে কোথা থেকে? 

দর্পনারায়ণ তাঁকে উলটে শুধোয়, ওর আঘাত লাগলে ্ি তাবে, 
তা কি ভেবেছ ? 

বাস্তবিক মাধব কিছুই ভাঁবে নি; আঘাতের কারণ সম্বন্ধে ভাববার 
অবকাশ তার ছিল না, প্রতিকারের উপায় নিয়েই সে ব্যস্ত ছিল। 
সে শুধালো, আপনি কিছু শুনেছেন? | 

দর্পনারায়ণ বলল--শুনবো আর কোথা থেকে? তবে একাজ দে 
ডাকুরায়ের দলের তাঁতে সন্দেহ মাত্র নেই! 

মাধব চম্‌কে উঠল, বল, বাবু এও কি সম্ভব ? 

দর্পনারায়ণ বল ল- মাধব + সবাই তোমার মত শান্ত প্রকৃতির হলে 
সংসাঁর অচল হয়ে উঠত! সেবাকৃ, কথাট1 এখন আর কাউকে রলো৷ ন।' 
এঁ নিয়ে মিছামিছি ঘট পাকিয়ে লাভ নেই, প্রতিকারের ব্যবস্থা আগে করি। 


নং 

ডাকুরাঁয়ের মনটা খুশী দেখে একদিন তার মা বলল, খোঁকা, তোর 
জন্যে নারকোলের নাঁড়, করছি, দেখ, দেখি, কেমন হচ্ছে! 

ষান্তবুড়ি উদ্ননের কাছে ব'সে সত্যিই নাড়, করছিল বটে, কিন্তু ত থে 
বিশেষ ভাবে ভাকুর জন্তেই এমন বল। চলে না৷ । ডাকু বাইরে যাবার উদ্ভোগ 
করছিল, মার আহ্বানে কাছে গিয়ে ঈড়ালে।, বুড়ি তার দ্রিকে একখানা 
ছোট পিড়ি এগিয়ে দিল। 

ডাকু পিঁড়ির বহর দেখে বল.ল, ম পিঁড়িখানাকে কি চ্লো কাঠ বানাতে 
চাও? 

মা বলল, কেন বাব। ওথান। তো। তোরই পিড়ি বশ | 


চলন বিলি ১৭৩ 


ডাঁকু বলল--কিস্ত আমি কি আর সেই খোঁক1 আছি? 
মা সন্নেহে হেসে বলল, খোক। চিরকালই খোক৭, নাতিপুতি হলেও 
মায়ের কাছে সে খোঁকাই থাকে । 

_-কিন্তু পিঁড়িখানাঁর কাছে থাকে না ।--এই বলে সে পিড়িখান1 ঠেলে 
দিয়ে মাটিতে বস্ল। পাথরের বাঁটাতে ক'রে কয়েকট| নাড়, মা তার দিকে 
এগিয়ে দিল । | 

নাঁড়) মুখে দিয়ে ভাঁকু বলল, চমতকার হয়েছে মী । কিন্ত, না ন1, আর 
দিওন।, বরঞ্চ তোমার সাধের নাতনির জন্তে রেখে দাও! 

তারপরে একটু থেমে বলল, কুসমিকে দেখ তে পাই না, থাকে কৌথায় ? 

্ষণন্তবুড়ি বলল, ফি জানি, আঁজ কদিন ধরে মন-মর। হ'য়ে আছে? 

--মন-মর! হ'তে যাবে কেন ?--ডাকু বিশ্মিত হয়। তাঁর বিশ্বান মন 
পদার্ঘটা সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক, শুধু তা-ই নর, এঁ পদার্ঘট। না থাক্‌লে সংসার 
অনেক সুসহ এবং স্থুখকর হ'ত! হঠাৎ সেই জটিল বস্তুট। তাঁর মেয়ের মধ্যে 
আবিভূত হয়েছে জানতে পেরে মে যেন চমকে উঠল ! রথ 

ম| কিন্ত এত বুঝল না। মেয়ে মাঁচষ পুরুষের চেয়ে অল্প বয়ম থেকে 
সংসারে ঠোকর খেতে সুরু করে, আর সেই কারণেই মুন নামক পদার্থট। 
সম্বন্ধে অত্যন্ত বেশী ক'রে সচেতন হয়ে ওঠে! মা বল.ল- হৈ না কেন 
বাছ। ! বক্স হ'ল। 

--বয়স হ'ল তো! কি হ'ল? বেঁচে থাকলে আর কিছুনা হোঁক বয়স 
তো হবেই । 

ক্ষান্তবুড়ি “আর কিছু না হোক+-_অংশটার স্থত্র ধ'রে বলল, কেন বাছ! 
আর কিছু না হবে? ওকি যে সে ঘরের মেয়ে? 

ম1 জানে যে বংশের উল্লেখ ক'রে তার পুত্রকে উত্তেজিত কর! খুব সহজ । 
তাই সে বল.ব-£এত বড় ঘরের মেয়ের এতদিন বিয়ে হয় না, লোকে যে 
বলাবলি করবে ! 


১৭৪. . চলন বিল 


/ ডাকু বলল--করুক ন। বলাবলি, দেখি কার কত সাহস । 

মা বলল--সে কথী ঠিক । তোকে সবাই ভয় পায়, কিন্ত কাঁনাঁকাণি 
ঠেকায় কে? 

--কাঁন কেটে নেবো ন। ! 

-কাঁনীকানি যদি জান! যাবে তবে আর কানাঁকানি বলেছে কেন? 

এব।র পুত্রকে হার মানতে হ'ল। ও পথে আর অগ্রদর হবার উপায় 
নেই। তাই প্রসঙ্গ পাল্টে নিয়ে বলর--কিস্ত বর কোথায় ? 

--- কেন, "আমাদের এ মোহন তো রয়েছে । 

-কে? ত্র নাপিতের বেটা? 

-_ছিঃ বাবা, অমন ক'রে বলতে নেই? তোদের বংশেও তে) ধোঁপ' 
অপবাদ আছে। 

ডাঁকু বলল--আচ্ছা নাই বললাঁম। কিন্ত তোমার নাঁতজামাই এখন 
, প্রাণে বাঁচলে হয়? 

ক্ষান্তবুডি চমকে উঠল, শুধোলো, সেকি কথা? 

_-ওঃ জাঁনোনা বুঝি! কদিন আগে বাঁধ পাছার! দির্চতে দিতে পড়ে 
গিয়ে মাথায় চেঁট লেগে অচৈতন্ত হ'য়ে আছে। 

ক্ষান্তবুড়ি বলল--আমরা তো। কিছুই জানতে পাই নি। কিন্তু বাধ 
পাহার। দিতে মাথায় চোট লাগবে কেন? 

ডান্ু তাচ্ছিল্যের স্বরে বলল--দেখনি জলের তোঁড়ে বাধট ভেঙ্গে 
গিয়েছে, তখন হয়তে। পড়ে গিয়েছিল, কিনব হয়তে নেশাভাঁড খেয়ে 
মাথার চোট লাগিয়েছে? মোটকথ তার অবস্থা ভালে নয়, আগে সেরে 
উঠুক, তাঁর পরে তাঁকে নাঁতজামাই করবার কথ! ভেবো । আজ উঠলাম, 
মী, অনেক কাজ আছে। 

এই বলে সে চটিজুতার করতালি ধ্বনিত ক'রে বাইরে প্রস্থান 

মাতা ও পুত্রের এই কথোপকথন কুসমি শুনে ফেলেছিল।. শুনবীয় তাঁর 





চলন বিল ১১৭৫ 


ইচ্ছ। ছিল না, দে পাঁকুঘরের পিছন দিয়ে বাঁচ্ছিল এমন সময়ে “মোহন+ নামটি 
শুনে থমকে দীড়ালো, তারপরে সব কথা তাঁর কানে গেল। এতক্ষণে, 
আজ কয়েকর্দিনের রহস্য তাঁর কাছে পরিক্ষার হন্নে গেল! সেদিন সকালে উঠে 
দুরবীণ দিয়ে দেখেছিল বাঁধের চিহ্নমাত্রও নাই, তারপরে মোহন সন্থন্ধে কোন 
কথাই জানতে পারে নি। মোহন তাদের বাঁড়ীতে আসে না, তারও 
মোহনের বাড়ী বাঁওয়1 নিষিদ্ধ, এমন কি কুঠি বাঁড়ীর পথও বর্ষার জল এসে 
পড়ার দুর্গন। বাঁড়ীর কাঁউকে বে মোহন সম্বন্ধে জিল্ঞাঁপা করবে, তাঁর উপায় 
নেই, কথাঁট। অমনি বাঁপের কানে যাঁবে, আঁর তাঁহলেই--সর্বনাশ ! সে 
কথ| ভাবতেও তাঁর বাঁলিক1 হৃদয় সম্কুচিত হয়। নিরুপায় হঃয়ে তাই সে 
নিজের সন্দেহ ও অস্বস্তি নি মনেই পৌষণ ক'রে বেড়াচ্ছিল। এতক্ষণে সব 
পরিক্ষার হ'ল। কিন্তু এ একরকম পরিষ্কার ।--খাঁগুব বন পুড়ে যাঁবার পরে 
বোধ করি এই রকম পরিফার হ'য়েছিল ! একটুখানি দীর্ঘ নিশ্বাস পড়তেই 
অনেকখানি ভম্ম উড়ে আকাশ অন্ধকার ক'রে দেয় ! 

কুম্মি গিয়ে বিছ।নার শু?য়ে পড়লে । এতদিন সন্দেহ, অস্বস্তি, অঙ্গোত 
আশঙ্কার মেঘ তাঁর হৃদয়ে জমে ছিল এবার তা অশ্রধারায় ঝরলো। অনেক 
খানি চোখের জল ঝরবার পরে তার বাঁলিক! হৃদয় খানিকুটা লঘু হ'ল ! তার 
মনে হল মেঘ কেটে গিয়ে দিগন্ত অনাবিল হয়েছে, এখন একটুখানি ঘাড় 
উচু ক'রে তাকালেই বুঝি অভীষ্ট লক্ষ্য দেখতে, পাওয়া যাবে! কতকি 
অসম্ভব উপায় এবং অবাস্তব আশ] তার মনে ছায়াতপ নঞ্চার করতে 
লাগলো । তাঁর অনেক ক'দিনের দুশ্চিন্তা আজ দুঃখে পরিণত, তবু তাতেই, 
সে একপ্রকার সাস্বনী পেলো। ছুশ্চন্ত। বিমাতা, হছুঃখ আপন মা) 
বিমাতাঁর আদরের তুলনায় মাতার তাড়ন। অনেক বেশি মধুর। কুস্থি 
আজ বিমাতাঁর কোল থেকে মায়ের কোলে এসে পড়েছে, মাতৃ-ক্রোড়ে 
আন্দেলিত হ'তে হ'তে সে ঘুমিয়ে পড়ল--কখন্‌ অজ্ঞাতসারে। সন্ধ্যার, 
দিকে'ঘখর তার ঘুম ভাঙলো! দেখল কষান্তযুড়ি ডাকা ভাঁকি করছে। 
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ক্ষান্তবুড়ি বলল, ও কুদমি তোর মুখট। গম্ভীর দেখছি কেন? 

কুসমি বলল, ঠাকুরমা, শরীরটা ভ।লো! নেই, মাথাটা যেন ঘুরছে। 

্ষাস্ত বুড়ি বলল -ঘুরবে না ! অবেলায় পড়ে ঘুমো। | 

প্রসঙ্গ ওখানেই থেমে গেল। কিন্ত প্রসঙ্গের অবসানেই তো চিন্তার 
অবদান হয় না। মোহনের চিন্ত। ক্রমাগত তার মনের মধ্যে পাক দিযে 
উঠতে লাগলে । কাউকে যে "জিজ্ঞাসা করবে তাঁর উপায় নেই, আ'র 
জিজ্ঞানা করবেই বাকাকে? তাদের বাড়ীর কেউ মোঁহনের খবর রাখে 
না, খবর রাখবার শ্রয়োজন বোধ করে ন। বিশেষ, মোঁহনের সঙ্গে তাঁর 
বিবাহের প্রদঙ্গ ছু'একবার উঠেছে, এরকম স্থলে জিজ্ঞাল। করবার লোক 
পেলেও কুম্মি শুধোতে পারতো ন|, লঙ্জ। এবং সংস্কার অন্তরায়। : কিন্ত 
একশার মোঁহনকে না দেখলে তো স্বস্তি নেই, কোন উপাঁয় আছে কিন1 সে 
ভাবতে লাগলো । বাস্তব গ্রাতিকৃল হ'লে যত সব অদস্তব উপায্নকে সম্ভব বলে 
মনে হ'তে থাকে, রাঁজিকর যেমন দড়ি বেয়ে আকাশে উঠে যাঁয়, অসহায় 
মনও তেমনি অসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হঁয়। 

কুসমি কোন রকমে আহার সেরে বিছানার এদে শুয়ে পড়লে, কিন্ত 
ঘুম এলে! না, . ঘুমোবার জন্ে আছ সে শোয়নি, নিরিবিলি চিন্তা করবার 
জন্কেই শয্যা গ্রহণ করেছে। 

বরঙ্ক মান্গষের একটি সংস্কার এই যে শিশুর মনকে সে দুর্বল মনে করে। 
এত বড় ভুল আর নেই! শিশুর মূন অনভিজ্ঞ-কিন্ত দূর্বল নয়। শিশুর 
চোখের মতোই তার মন নবীনভাধ উদ্দজল। মাঁুষের বয়স যতই বাড়তে 
খাঁকে তাঁর মনের অভিজ্ঞতা বাড়ে সত্য কিন্ত সেই সঙ্গে তাঁর মাঁদিম, 
স্বচ্ছতী ম্লান হ'য়ে আপে। রয়ঃপ্রীপ্ত সাহিত্যিক শিশু নের রহম্ত জানবে 
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কেমন করে? খানিকট| অনুমান করতে পাঁরে তাঁর বেশি নয়। শিপু নিজে 
বদি সাহিত্যিক হ'ত, তবেই শিশুমনের সম্যক রহস্ত জীন যেতো।। 

কুমগি কিশোরী । তার মন জেগেছে, দেহ জাগেনি, এই রকম তার 
অবস্থা । এটাকেই কৰির। বলেন বয়ঃদন্ধিস্থল ৷ কিন্তু সন্ধি তো বয়সের 
নর, দেহ ও মনের, জাগ্রত মনের সঙ্গে অজাগ্রত দেহের । দেহ-মনের 
এই সীর্মান্ত যেমন রহস্তময় তেমনি নানারূপ অরাঁজকতার সম্ভাবনায় পূর্ণ। 
শিশুমনের চেয়ে কিশোরমনের গভীরতা অল্প হ'তে পারে কিন্তু জটিলতায় 
অল্প নয়, গভীরতাঁর ভাস জটিলতা দিয়ে পুরিয়ে নের কিশোরের মন। 
মামাঁদের রাধা থেকে বিদেশিনী জুলিয়েট সবাই কিশোরী, একি শুধুই 
সাহিত্যিক কাকতালীয় যোগাযোগ ! “ 

বিনিদ্র কূমমি শেষ রাতে কখন্‌ ঘুমিয়ে পড়েছিল। সে ্বপ্ন দেখলে 
বেন সে একটা সঙ্গীর্ণ সুড়ঙ্গের এক মুখে দীড়িয়ে আছে, আর অপর দিকে, 
অনেক দূরে শয্যায় কে যেন শুয়ে আছে। ভালে! ক'রে ঠাহর ক'রে 
দেখলো-মোহন। চট ক'রে মোহন বলে” বুঝবার উপায় নেই, কারণ 
তাঁর মাথায় মস্ত একট। পটি বাঁধ! ! ূ 

অমনি তার ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম ভেঙে বুঝ স্বপ্ন ছাড়া আর কিছু 
নয়। কিন্ত সে ভাবতে লাগলে! সুড়ঙ্গট'কি? তখনি সে চমকে উঠল। 
ভাবলো আহা, এতক্ষণ মনে হয় নি কেন? “এ তে। সেই ছুরবীনের নুড়! 
সে ভাবলো! দূরবীণ দিয়ে দূরের জিনিষ দেখ যায়, তবে মোহনকেই ব1 দেখ! 
বাবে না কেন? | 

মোহনের দেওয়। চুরবীনট। যে একটা চালের হাঁড়ির মধ্যে লুকিয়ে 
রেখেছিল, বার করবার উপাঁয় ছিল না, কেন না, তাহলে নানারকম প্রশ্নের 
জবাবের মুখে আল কথা/গ্রকাশ হ'য়ে ধাঁকে। কিন্তু এবারে দে ভাবলো, 
সাজ দূরবীনটা বার করবে, এবং তার দৃষ্টি দিযে মোহমকে দৈখে নেবে। 
টুসমি ঘর থেকে বাইরে এসে দেখ বো-ভোরের আলো হয়েছে--অথচ 

১ 
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লোকজন কেউ ওঠে নি। সে ভাঁবলো--এই সময়। সে সন্ত্নে ছুরবীনটা 
বার ক'রে নিয়ে বাড়ীর বাইরে ধুলোড়ি গ্রামের দিকে মুখ ক'রে ঈীড়ালো, 
তারপরে আচল দিয়ে তুরবীনের কাঁচ বেশ মুছে নিয়ে চোখে লাগালো- 
ভাঁবলে। শ্বপ্নের দেখার সমর্থন বাস্তবে পাবে। কিন্তু এ কি! ওপারের 
- কুঠিবাড়ী, গাছপালা, সব কেমন স্পষ্ট, সব কত কাছে! কিন্তু মোহন 
কোথায়? দে অনেকবার, অনেকভাঁবে ঘরবীনটাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চোখে 
লাগালো, গাছপালা, নৌকা, কুঠিবাড়ী কত কি দেখতে পেলো কিন্ত 
ঘাকে দেখবার জন্তে তার এত আকিঞ্চন তার কোন উদ্দেশ পেলে! ন1! 
তখন সে হতাঁশ হ'রে ছুরবীনট1 আগলের তলে নুকিয়ে নিয়ে ঘরে ফিরে 
এলো । আর বাইরে ঈীড়িয়ে থাকা চলে না--লোঁকজন উঠতে আর্ত 
করেছে ! ছুরবীনের দৃষ্টির উপরে তাঁর যে অগাধ শ্রদ্ধা ছিল--তাঁ অনেকথানি 
কমে গেল। অশিক্ষিত বালিকা কি ক'রে জানবে যে ছুরবীনের শক্তির সীমা 
আছে--ঘর বাড়ী গাছপাঁলাকে কাছে এনে দিতে পারে, কিন্ত তাদের বাধ! ভেদ 
করবার শক্তি তার নেই। কুসমি কেমন ক'রে জানবে যে আসল ছুরবীন 
মনের মধ্যে-_তার দৃষ্টির কাছে ্বর্গমর্ত রসাতলের কোন বাঁধাই বাধা নয় ! 

: কমি স্থির করলো আঁজ রাত্রে যেমন ক'রে হোক মোঁহনকে গিয়ে 
গ্রকবার দেখে আতে হবে, কৌন বাঁধাঁকেই সে মানবে নাঁ। এই সঙ্কল্ের 
ফলে তার মনট| বেশ হাক হ'য়ে গৈল। ক্ষান্তবুড়ি যখন সকালে তাকে 
জিজ্ঞেস কর্লো--ও মুখপুড়ি, তোর শরীরট। কেমন আছে? 

কুম্মি বলল, বেশ ভাঁলো৷ আছিঃাকুরম!। 

ন্নেহমুগ্ধ ঠাকুরম! রূলল-_কাঁল রাত্রে খুব ঘুমিয়েছিলি বুঝি । 

কুলমি শুধু বলল--খু-ব। . 

ঠাকুরম! মনে মনে বলল--ঘুমের চেয়ে বড় ওষুধ আর নেই ! 

কোথার ব্যাধি আর কোথায় ওঁধধ! এমনি ক'রেই সংসারের চিকিৎস! 
চলে থাকে। ৮ দি, | | . 
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মোহনের মা নেই। তার শুশ্রষার ভার মাধব পালের উপরে। দিনের 
বেলায় গায়ের অনেকে এসে দেখাশোনা করে, দর্পনারায়ণের আঙ্গুকৃল্যে 
লোকের বা অর্থের অভাব হয় না। ছুই দিন সে টাক! দিয়ে হীড়িয়ালের কুঠি 
থেকে সাহ্বে ডাক্তার এনে মোহনকে দেখিয়েছে । সাহেব ভাক্তাঁর শেষের দিন 
এসে বলে গিয়েছে, আর ভয় নেই, রোগী এবার সেরে উঠবে, কেবল তাকে 
পূর্ণ বিশ্রাম দেওয়া চাই। 

একখান! ঘরে মোহন থাকে, পাঁশের ঘরে মাধব পাল রাত্রে ঘুম, ছুই 
ঘরের মাঝখানে একটা দরজ।। 

রাত্রে মোহন যেন স্বপ্ন দেখছে, হঠাৎ কালো কালে! কুঞ্চিত মেঘে 
আকাশ ভরে গেল, অথচ সেই আকাশভর! মেঘের ফাক দিয়ে ছুটে! তার! 
জল জল করছে! তার মনে হ'ল এমনি মেঘ আর এমনি জোড়া তার! 
কোথায় যেন সে দেখেছে ! কোথায় তাঁর মনে গড়লো না, আকাশে গা 
পৃথিবীতে, ন। কোন মানবীর মুখে কিছুতেই মে মনে ক্রতে. পারলো ন1। 
ধ কালো মেঘের মধ্যে একটুখানি বিছ্যুৎ চিকমিকিয়ে উঠল! তার মমে 
হ'ল প্র বিদ্যুতের সঙ্গে কার চপলহাসির যেন মিল! কিন্তু কার হাসি? 
ভুরব্বল মস্তিষ্ব স্থৃতির সুত্র ধরে অধিকদূর যেতে পাঁরে না, মাথা পথে তে! 
ছিপ্ড়ে ধায়। আবার তখনি সে অনুভব করলে! এ মেঘাবৃত আকাশ থেকে 
জু'ই ফুলের মতো! লু মুক্তার মতো! সুখম্পর্শ ফোটা কয়েক বৃষ্টিবিদ্দু তার 
গালের উপরে পড়লো! এ ধেন আর অলীক মনে হওয় নয়, এ যে, 
বাস্তব স্পর্শ! মোহন ভাবছে একি ত্বপ্ন, না সত্য ! সত্য? কিন্তু মেঘ থেকে 
কবে পু্বৃষ্টি হয় ? কারণ সে স্পষ্ট অনুভব করলো একরাশ দৌপাটি, রন, 


পন তার গালে, কগালে, ঠোঁটে ব'রে পড়লো! ধঁব লাল! সনধ, লি, 
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নলি্ধ_এবং মধুর ! সে ভীবলে!, এ কিম্বপ্র! এ কেমন শ্বপ্র! এমন স্বপ্ন 
গ্রতিদিন কেন মানুষে দেখে না । সে তে। আগে কখনো দেখেনি! একবার 
শুধু ্গীণভাবে মনে হ'ল এইসব ফুলের স্পর্শ কোথায় যেন নে পেয়েছিল! 
কোথায়? সে কি আর একদিনের স্বপ্নে! এ কেমন ধারা আজ হ'ল? 
বাস্তবের আচল ধ'রে চল্তে গিরে স্বপ্ের অর্প্যে পথ হারিয়ে যায়, আবার 
প্রের সুত্র কোন্‌ বান্ডবের রাজ্যে নিয়ে ফেলে! নাঃ সে আর ভাবতে পারে 
না! আর এ যদি দ্বপ্ন হয়ঃ তবে--কিন্ধ কই, মেঘ, বিদ্যুৎ, তাঁরা, বুষ্টি বিন্দু 
কোথায় সব মিলিয়ে গিয়েছে ! ব্বপ্পে ছাড়! আর কোথায় এমন সম্ভব! 
এসব বাস্তব হ'লে বলতে হয় সে ঘুমিয়ে পড়লো, আর স্বপ্র ছলে বলতে হয়, 
সে স্থখন্বপ্ন মিলিয়ে গেল। 

সকাল বেল। যখন তাঁর ঘুম ভাঙলে! রাত্রির অভিজ্ঞতা তার মন থেকে 
মুছে গিয়েছিল। এমন সময়ে মাধব পাল ঘরে ঢুকে মোৌহনের শিয়রের কাছে 
থেকে একটা বস্ত তুলে বিশ্মিত হ'য়ে বলে উঠ ল--এটা৷ কোথা থেকে এলে। ? 

তারপরে নিজেই উত্তর দিল--বোধকরি ডাক্তীর সাহেবের স্তর হবে, 
ফেলে গিয়েছে, ভালে। ক'রে রেখে দিই ! 

মোঁহন একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখ লো, দেখে চমকে উঠল--এযে সেই 
ছুরবীনটা ! চমকে উঠে সে ভাবলেো--এটা! কেমন ক'রে এলো ? তখনি 
রাত্রের স্বপ্নের কথ মনে পড়লো।--তবে কি স্বপ্ন নিছক ত্বপ্ন মাত্র নয়? তবে 
কি তার গোড়াতে বাস্তবের বুস্ত আছে? না, না, সে সম্ভাবনা যে শ্বপ্নের 
চেয়েও অসম্ভব !--কিন্তু, ছুরবীনট। তো৷ কঠোর সত্য ! সেটাকে তো অস্বীকার 
করা চলে না! তার দুর্বল মন্তিফ আর চিন্তা করতে পারলো না। সম্ভব 
আর অমস্তবের দোটান্রার পড়ে অন্লক্ষণের মধ্যেই সে তন্্রাতুর হয়ে 
পড়লো । 

মাধব পাল ডাক্তার সাহেবের দ্যস্তরট* সযক্ধে তুলে রাখবার উদদেশ্টে ৃ 
গৃহাত্তরে প্রস্থান করলো | 


গ্রাস পত্তন 


শীতের আরম্ভে মোহন প্রায় সুস্থ হ'য়ে উঠল--এখন সে অন্তের সাহাব্য 
ছাঁড়। হেঁটে ফিরে বেড়াতে পাঁরে। পৌষের মাঝামাঝি দে আগেকার স্বাস্থা 
ফিরে পেলো, এখন একাকী সর্বত্র ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু ইতিমধ্যে একবারও 
সে কুসমির দেখ| পায়নি। আগে বীধট1 তাদের মিলিত হবার উপলক্ষ্য 
ছিল, এখন সে বাঁধ তো গিয়েছে, কাজেই মিলনের ক্ষেত্রও গিয়েছে। তখন 
তার মনে হ'ল আবার যদ্দি বাধট। খাঁড়া করা যার, তবে হয়তে। কুসমির 
সঙ্গে দেখ! হ'বার সুযোগ হবে। সে ধীরে ধীরে কুঠিবাঁড়ীর দিকে চলল। 
দূর থেকে দে দেখতে পেলো যে বাড়ীর রোরাকে রোদ্দ,রে পিঠ ক'রে নবীন, 
নজির আর মুকুন্দ বসে আছে। মোহনকে দেখে মুকুন্দ বলল, কিরে মোহন 
কেমন আছিস? 

নবীন আর নজির বলে? উঠল-এই যে ভাই তোমার কথাই হচ্ছিল, 
ভাবছিলাম তোমাকে ভাক্‌তে যাবো । ৮... ৮... 

মোহন শুধোলো»--কেন ব্যাপার কি? 

--ব্যাপার আর কি? আবার তো! গরমকাল এলো, এবার কাঁজে 
লেগে যেতে হয়। 

কাজটা কি বুঝতে ন| পেরে মোহন অবাক্‌ হয়ে রইলে। | 

নবীন বলল-_বুঝতে পারলে না! 

নজির ব্পল--আবার বাঁধে হাত দ্রিতে হবে না ! এর পরে কি আর সময় 
পাওয়া যাবে? 

মোহনের মনটা খুশী হ'য়ে উঠল, একটা কাজ পাওয়া গেল 
ভেবে, তা ছাড়া এ কাজের হথত্রে হয়তো! কুমমির দেখাঁটাও পাঁওয়। 
যাবে। . ঈ 
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তখন তার। চার জনে যুক্তি পরামর্শ করবার উদ্দেস্তে দর্পনারায়ণের কাছে 
গিয়ে উপস্থিত হ'ল। 

বৈশাখ মাঁসের প্রথম দ্রিকেই বাঁধের কাজ শেষ হ'ল। পুরাণে! জায়গাতেই 
বীধ তৈরি হয়েছে বটে কিন্তু এবারে আরও চওড়া এবং আরও মজবৃত ক'রে 
বাঁধ হ'য়েছে--তা ছাড়া রাতে পাহার। দেবার জন্টে এক সঙ্গে চার পাঁচ জন 
লোক রাথবার ব্যবস্থা হয়েছে। দিনের বেলাতেও একাধিক লোক থাকে। 
ওতেই মৌহনের আপত্বি। সে বলে, দাঁদাবাঁবু এত লৌকের আবশ্যক কি? 

দ্পনারায়ণ বলে--গতবারের কথা এর মধ্যেই ভুলে গেলি । 

মোহন বলে- এবারে আন্মুক না তারা! 

মোহন তার আঘাতের প্রকৃত কারণ জান্তে পেরেছে । 

দর্পনারায়ণ বলে--ধর, এবার ঘ্দি তার। না এসে বান আসে। 

মোহন উত্তর দেয়--বাঁন এলে তোমার পাঁচজন লোকেই ব কি করবে? 

দর্পনারায়ণ বলে--একজনে যা করবে তার চেয়ে পাঁচগুণ বেশি করবার 
সম্ভাবন।। 

মোহন বুঝ তে পারে, ন। £ ওখানে কুসমির সঙ্গে তার দেখা হবার আর 
সম্ভাবনা! নেই। সে ভাবে অন্ত উপার সন্ধান করতে হবে| 

দর্পনারায়ণের সাথের লৌকদের সবাই কুঠিবাড়ীর দল বল্তো।। : কুঠি- 
বাড়ীর দলের ধারণ] হল এবারে বাধ আর ভাঙবে না। কাজেও দীড়ালে। 
তাই। টবশাখের শেষে যমুনার জল বাড়লো, আাঢ়ের প্রথমে পদ্মার ঘোল। 
এলো, শ্রাবণের প্রথমে আত্রাই নদীর হঠাৎ বন্যা এলো1-_কিন্তু বাঁধ টল্ল ন1। 
কুঠি-বাড়ীর দলের আনন্দ ধরে না। দর্পনীরা়ণ বল্ল--আর ছুটো মাস 
ভালোর ভালোয় কেটে গেলে কার্তিকের প্রথমে জমিতে কলাই ছড়িয়ে দিতে 
হবে। এবারে তার বেশি নয়। দে আরও বল্ল--আগাঁমী বছরে বাধটাকে 
আরও ম্বুত ক'রে তুলে আমন ধান দিতে হবে, আর এ উচু. জমিটা রাখ তে 
' হবে চৈতালির জন্যে । 
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নজির বল্ল-_তার আগে চাষ দিয়ে তিল বুনে দিলেই হবে! তিল বা 
হবে দাদাবাবু:"'। 

মুকুন্দ বলে--একেবারে তালের মতো । 

নজির বিরক্ত হয়ে বলে, রাঁগ করে কেন দাদী, সে তিলের তেল তোমার 
মাথার জন্টেই রাঁখবে1। 

মুকুন্দ নিজের মাঁথ!ট। দেখিয়ে বলে--ভাই, আগাগোড়া “টাক, তেলের 
কেবল বাজে খরচ হবে । 

নজির বলল, বাজে খরচ কি কেবল তেলেরই হয়, কথার হয় না! 

দর্পনারায়ণ বলল-_তিলেরও দেখা নেই, তালেরও দেখা, নেই, মাঝে 
থেকে এই কথ কাটাকাটি কেন? 

তবে থাক্‌--বলে দুইজনেই থামে । 

আশ্ন মাসের শেষে মাঠে কলাই ছড়িয়ে দেওয়া! হুল, কান্তিক মাসের 
শেষে অদ্রাণের প্রথমে কলাই কাটা হ'ল। মাঠের মাঝে একটা জায়গ। পরিফার 
করে নিয়ে শশ্ত মাড়াই করা হ'লে দর্পনারায়ণ সকলকে সমান ভাগ ক'রে 
দিল, নিজের জন্ঠ কিছু রাখল না। সকলে বলল, তাকি হয়! -এবং সকলে 
নিজ নিজ ভাগ থেকে কলাই দিরে বস্তা ভরে কুঠি-বাড়ীতে পৌঁছে দিল। 

আবার গ্রীন্মকাল এলো, তখন বাঁধট। নূতন করে মজবুত করবার কাজ 
আরম্ত হ'ল। দর্পনারায়ণের মনে ইচ্ছা! ছিল যে এবারে উঁচু জমিতে লোক 
বসিয়ে দিতে হবে । কিন্ত বস্তার তোঁড় ন। দেখে সে কাজে হাত দেওয়া চলে 
না-_কারণ বন্যায় বাঁধ ভেঙে গেলে প্রাণনাশের আশঙ্কা আছে । আষাঢ়, 
শ্রাবণে বন্ত। পুরো। দমে এলো- কিন্তু বাধ অটুট রইলে।। তখন দর্পনারায়ণ 
বুঝল--এবাবে লোক বসানে। যেতে পারে। শীতের প্রারস্তে সে নবীন আর 
নজিরকে বলল--দেখ., মাঠের উচু দিকে লৌক বগিয়ে দেবো--নীচু দিকে 
চাঁধ হ'তে পারবে । সে আরও বলল--যাঁরা এখানে বাড়ী করবে তাদের 
মধ্যে জমি সমান ভাবে ভাগ ক'রে দেবে । 
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ওরা আনন্দে নেচে উঠল। দেখ তে দেখতে এক মাসের মধ্যে পঞ্চাশ 
াট ঘর হিন্দু মুসলমান এসে ঘর তুলল। তাঁদের আবাঁর ঘর তুলবার খরচ । 
অনেকে নিজেদের ঘর ভেঙে নিয়ে এলো, যাদের সে স্থুযোগ' ছিল না, তাঁর। 
বাশ, কাঠ কেটে নিয়ে এলো, কুষাঁণদের কাছ থেকে চেয়ে চিন্তে খড় বিচালি 
নিয়ে এলে, আর নিজেরাই তাঁরা মজুর, নিজেরাই তাঁর। পরস্পরকে সাহায্য 
করে থর খাঁড়া করলো, গোঁরু নিয়ে এসে গোয়াল ঘর তুলল, ধান কলাই 
রাখবার জন্তে গোল। বাঁধলো। তারপরে সকলে মিলে নিজ নিজ ভাগের 
জমিতে সর্ষে, ছোলা, মুর বুনে দিল । 

এমনি ভাবে সে বছরট। গেল। পর বছর গ্রীষ্মকালে আবার বীঁধকে 
আরও মজবুত কর! হ'ল। আরও কতক লোক এসে বস্লে৷। মাঠের নীচু 
জায়গাটায় আমন ধানের চাঁধ হ'ল। অনেকে আখ লাগিয়ে দিল। তারপরে 
অন্রাণ মাস এসে পড়লে একদিকে ধান কাট সুরু হয়ে গেল, আর এক দিকে 
চল্ল চৈতাঁলি বপন। যাঁরা আখ বুনে ছিল তারা আখ কেটে নিরে এসে 
মাড়াই করবার কলে ফেলল । আখের রসে লোহার গাঁমল। ভরে ওঠে, 
গন্ধে চার দিক ভ'রে যায়, আর.লুব্ধ শিশুর দল সেই রসের ধারার দিকে 
ুগ্ধ ভাবে তাকিয়ে থাকে । লোকজনে গোরু বাঁচুরে আর নৃতন উত্তরে বাঁতাসে 
হিল্লোলিত শস্তক্ষেত্রে জনপদ যোলকলায় পূর্ণ হয়ে উঠে দর্পনারায়ণের 
অনেক দিনের বাসনাকে, ব্যর্থতাকে, স্বপ্নকে সার্থক ক'রে তুলেছে । বিল বুঝি 
এবার পোঁষ মানলে)! প্রকৃতি বুঝি এবার বশ হ'ল । কিন্ত প্রকৃতি ও নারী 
'ছুই-ই রূহস্তময়ী, বশ মাঁনলেও তাদের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হ'তে নেই৷ | 

মোহনের আঘাতের পরে তিনব্ছর গত হয়েছে, আমাদের কাহিনী 
আরম্তের পরে সাত, আট বৎসর কাল। এখন দীষ্ডিনারায়ণের বয়স বার 
বংসর, মোহনের কুড়ি বংসর, আর কুসমির বয়স যোলর কাছে, সে 
এখন কৈশোরের উপান্তে, যৌবনের প্রীরস্তে। গত তিন বছরের মধ্যে 
'মোহন ও কুসমির খুব বেশি দেখাশোনা হয়নি; প্রথম অন্তরায় সুযোগের 


চলন বিল ১৮৫ 


অভাব, দ্বিতীয় অন্তরায়, ডাকুরায়ের সতর্কতা, আর তৃতীয় ব1 শ্রেষ্ঠ 
অন্তরায় যৌবনের চৈতন্ত। নারীর যৌবন ছু”দিকে ধারওয়াল। তরোয়ালের 
মতন, তাকে বুকে চেপে ধরবার উপায় নেই। একদিকে সে তলোয়ার 
কেটে বশে প্রণরীর বুকে, আর একদিকে তীক্ষ দাগ টানে নারীর নিজের 
বুকে, তাকে নিরাপদে রক্ষ! করবার মতে! খাপ আজও আবিষ্কত হয়নি । 
কুসমি আজ সেই অসিলতা নিয়ে বিব্রত, একে রাঁখাও যায় না, ঢাঁকাও 
যার না, আর ফেলে দেওয়] যায় মী--সে যে একেবারেই অসম্ভব ! এমন 
হিরণুয় জ্যোতি, এমন জ্যোতির্ময় তীক্ষত! ! এষে পরম দৈব সম্পদ । 
কিম্বা দেবতা ও দানবের যৌথ চেষ্টার গড়ে উঠেছে এই অপূর্বব সামগ্রী-- 
রমণীর যৌবন। শ্বর্গ যে অলীক নয়, তাঁর প্রমাণ এই যৌবন, দানব 
যে মিথ্য। নয়, তাঁর সাক্ষী এই যৌবন, আর দেবতাঁও যে সত্য তারও প্রমাণ 
তে! এই যৌবন ! 

কুসমি মোহনকে দেখতে চায়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখ] না পেলেই যেন 
স্বন্তি পার । যখনসে মোহনের কাছে এসে উপস্থিত হয় সে কি উত্তাল 
ওঠা পড়া তার হৃদয়ে, মোহন দূরে চলে বাওয়া মাত্র শান্ত হয়ে যায় বাঁসনার 
সে উদ্ম্িলতা ! যে বিরহের মধ্য সমুদ্র এমন নিস্তরঙ্গ, তাঁর মিলনের 
উপকূল এমন তরঙ্গ-তাঁড়িত কেন অবোধ কুসমি কিছুতেই বুঝতে পারে 
না। সে কিছুতেই বুঝতে পারে না৷ তরজবলয়হীন মধ্য সূমুদ্রে যে ছান্সা- 
চাদ এমন নিখুত, উপকুলের ঢেউয়ের মালা ছুটোছুটিতে সে এমন শত 
সহআ্র খণ্ড থণ্ড হ'য়ে যায় কেন? সে বুঝতে পেরেছে বিরহে শাস্তি, 
মিলনে সে এক. বিষম জালা । কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারে না যে কেন 
এঁ জ্বাল! তবু এমন কাম্য । 

সেদিনটা মাঁঘ মাস। যতদুর দেখা যার সর্ষে ফুলের প্রগল্ভ প্রলাপে 
পৃথিবী উন্ুখর, সর্ষেফুলের সে প্রচণ্ড পীতিমার সঙ্গে একমীত্র তুলনা করা! চলে 
শীতের রৌদ্রের, ছইয়ে আজ মিলেছে ভালো । বেল! তথন দুপুরের দিকো? 


১৮৬ চলন বিল 


মোহনের কাজ ছিল ক্ষেতগুলো একবার তদারক করে আসা। সে সেই 
উদ্দেশ্তে বেরিয়েছে । মাঝখানে সরু আল, ছু+দিকে ঘন সর্ষে ক্ষেত, যেখানে 
ফলন বেশি, গাছ প্রায় কোমর অবধি উচু। 

মোহন লক্ষ্য করল এক জায়গায় ক্ষেতের মধ্যে কি যেন নড়ছে । নে 
ভাবলে বাছুর বা! ছাগল হবে-কিস্ত একটু এগোতেই তার ভুল ভাউ লো, 
সে দেখতে পেলো কে একজন ক্ষেতের মধ্যে বসে রয়েছে । 

মোহন ভাঁকলো--কুসমি এখানে কি করছিস রে? 

কুসমি মৌহনের হঠাৎ সাড়াতে বিশ্মিত হবার ভাব দেখালে ন।-- 
বল্ল--শাক তুলছি। 

মোহন হেলে বল্ল-তে।র যেন শাক তুলবাঁর অভাব । তাই এখানে 
এসেছিস ! 

কুসমি বলল -তোমাঁদের ক্ষেতে এসেছি তাই বুঝি রাঁগ করছে! । 

এবারে মোহন অপ্রস্তত হ'ল--বলল--আমি কি তাই ব্লছি পাগলি ? 
বলছি এতদূর এসেছিপ কেন ? 

কুঁমি বলল কেন, এর চেয়ে দূরে কি কখনো। আমাকে যেতে দেখোনি। 

কুমমি যে তাঁর সন্দে দেখ! করতে বাঁধ পথ্যস্ত যেতো৷ নে স্থতি আভামে 
স্ররণ করিয়ে দিল। & 

মোহন বলল-_-তা নয়। এখন বড় হয়েছি কিনা তাই। 

কুসমি বলে__তাইতো৷ আরও দূরে এসেছি। তাছাড়া বড় হয়েছি 
সেঁকি আমার অপরাধ! ওট। তে। আমার হাতে নয়। 

মোহন বলে-_-অপরাধের কথ! কে বলছে? তোর দেখ) পাইনে তাই 
বুঝছি কুসমি এখন বড় হয়েছে । 

কুসমি বলে- দেখ। পাবে কি করে? তুমি যে আমার শত্রুপক্ষের লোক! 

এবারে মোহন হেসে ফেপল, বলঙ্গ, ওতেই তে বুঝি তোর বয়স হয়েছে, 
'নইলে কে শত্রু, কে যিত্র বুঝবি কেমন ক'রে ? 


চলন বিল ১৮৭ 


মোহনের ক্ষেত তদীরক বুবি আর হ'ল না, সে ক্ষেতের মাঝে কুসমির 
পাঁশে এসে বসলো । তখন শীতের হাওয়ায় সর্ষেফুলের কযায়-মধুর গন্ধ দু'জনের 
নাসাঁরঙ্জপথে মন্তিফে গিয়ে ঢুকৃতে লাগলো, তার দেখলো ছুটো। শৌমাদি এক- 
গুচ্ছ ফুলের মাঝে লুটোপু'টি খাচ্ছে, আর শুনলে! দূরের কে।ন্‌ বাবলা গাছের 
উপর থেকে একটা ঘুঘু বিলাপধবনির জপমাঁল্য আবর্তন করেই চলেছে । মোহন 
কুমির হাতথানা ধরলো, কুসমি ছাড়িয়ে নিলো । এমন ক'রে এর আগে 
কখনো সে হাত ছাড়িক্নে নেয়নি। মোহন অবাঁক্‌ হ'ল! কিন্ত তার বৌঁঝা। 
উচিত ছিল যে শেষ হাত ধরবার পরে তিনটে পুরে! বছর চলে গিয়েছে । তথন 
ইচ্ছ! ন। থাকলেও ধর! দিয়েছে--আর আজ হয়তো তার বিপরীত! মোহনের 
অভিজ্ঞত। অধিক হলে বুঝতে পারতে? কুমুমির সেদিনের স্পর্শে আর আজকার 
স্পর্শে প্রকাণ্ড একটা প্রভেদ আছে, যেমন দক্ষ মাঝি গাঙের জলে বৈঠ। 
ফেলেই বুঝতে পাঁরে বানের গ্রথম জলটি এসে পৌছেছে । যৌবনের প্রথম 
তরঙ্গটিতে কুসমির শির উপশ্শিরা আজ রীরী করছে-্-হাত সরিয়ে নেওয়া 
আজ তার ইচ্ছাধীন নয়। 

অপ্রস্তত মোহন প্রসঙ্গীন্তর উপস্থিত করবার উদ্দেশ্যে বলল--ঠারে, 
বুসমি, কতদিন তোকে একটা কথা। জিজ্ঞাসা করবো ভেবেছি-_ কিন্ত 
য়ে ওঠেনি। আমার অন্থুথের মধ্যে তুই কি আমাকে দেখতে গিক়েছিলি ? 
নইলে দুরবীনটা আমার শিররে এলে কেমন ক'রে ! 

কুসমি নির্ব্বকারভাবে বল্ল--আমি কেন যেতে যাবে?! ওটা আমি 
নৈমুদ্দির হাতে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । 

অনেকদিনের প্রশ্নের উত্তর পেয়ে মোহন যে খুব খুশী হ'ল, তা নয়। 

মোহন অনেকক্ষণ আর কথ বলেন।। সে আঘাত পেয়েছে বুঝে 
কুসমি মনে মনে খুনী হ'ল, কারণ প্রেমের একট। প্রকাশ আঘাতে, দুর্বল 
কখনে। প্রেমিক হ'তে পারে না । কুসমি এবার পুর্বপথ ধরলে, শুধোলো।, 
মোহনৰ1, সত্যি বলতো (তোমার মাথায় চোট লেগেছিল কি ক'রে? 


- ১৮৮ চলন বিল 


মোহন কথা বলে ন। ;আর একটু আঘাত দেওয়! দরকার জেনে 
কুসমি বল্ল, লোকে বলে তুমি নাকি নেশ। ভাঁঙ খেয়ে পড়ে গিয়েছিলে। 

তারপরে এই ধারালে। ফলাঁটির আগার একটু বিষ মাখিয়ে দেবার 
উদ্দেশ্তে বল্ল-_ আমি কিন্তু বিশ্বাস করিনে। 

মোহন গঞ্জে উঠে বল্ল-কেন করোনা, আজ থেকে ক'রো, আমি 
নেশা করি বইকি, ভাঙ, সিদ্ধি, গাঁজা, মদ কিছু বাদ দিইনে। 

কুসমি বুঝ লে1--আঘাঁত বেশ জুতসই হয়েছে । 

আঁহাত প্রেমের বিকল্প প্রকাশ, অন্ত প্রকাশের পন্থা! কুসমির . হাতে 
ন! থাকায় সে আঘাত দিয়ে চলেছে । আর মোহন আহত হচ্ছে জেনে 
বুঝতে পারছে-ঠিক মর্ত্দে গিয়ে লাগছে £ বুঝতে পারছে কুসমির দিকে 
মোহনের মন্দ অনাবৃত। | 

ক্রুদ্ধ মৌহন উঠবাঁর উপক্রম করছিল--এমন সময় কুসমি চা আর্তনাদ 
ক'রে উঠ.ল- মোহনদা, এ দেখো । 

এ কণ্ঠস্বর আগেকার, ছলনাময় শব্দ নর, এ কুলমির হৃদ্গত ভাব। 
মোহন কুমির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখ.ল--মুখ একেবারে পাংশু, কি 
ব্যাপার? 

মোহন শুধোলে।--কি হ'ল রে? 

তার উত্তরে কুসমি তর্জনী দিয়ে দূরে দেখিয়ে দিল, মোহন দেখল, কুসমি 
তো। আগেই দেখেছিল, ডাকুরায় ও পরন্তপ রাঁয় এদ্দিকে সিরিজে! আর 
পালাবার পথ নেই। 

মোহন বল্ল--আর পালাবার পথ নেই, এক কাঁজ কর,--শীগ্গীর 
ক্ষেতের মধ্যে শুয়ে পড়. ৷ 

কুসমি দ্বিধামাত্র না ক'রে লক্ষমীমেয়েটির মতে। শুয়ে পড়লো, জিজ্ঞাস! 
করলো--তুমি ? 

মোহন বল্ল--আমিও শুচ্ছি। 
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মোহন তার পাঁশেই শুয়ে পড়লো । ফুলন্ত সর্ষে গাছে ছু'জনে বেশ ঢাঁকা 
গড়ে গেল-আর দেখবার উপায় রইলো না। ততক্ষণে ডাকুরায় আর 
পরস্তপ কাছে এসে পড়েছে । কুসমি ভয় পেয়ে মোহনের গ! থেঁসে শুলে'-- 
ধিস ফিস করে বল্লে--মাহনদ। ভর করছে। 

মেহন বল্লে--কাছে আর । 

কুমমি অর একটু কাছে এলে! । 

মোহন শুধোলো--কিরে ভয় কমেছে । 

কুসমি বল্লো--ন।। 

মোহন বল্‌্লো--তবে আর একটু কাছে আয়। 

আর একটু কাঁছে আসবার পরে দু'জনের গায়ে গায়ে বেশ লাগালাগি 
হ'য়ে গেল। , 

এবারে বোধ হয় কুসমির ভয় দূর হ'ল । আমরা তো বুঝি বাপের চোখের 
দৃষ্টিতে ু'জনে দূরে দুরে থাকুলেই ভয়ের কারণ কিছু কম ছিল। কিন্তু নব- 
যৌবন-সমাগতার মনের ভাব কেমন ক'রে বুঝবো? লোকে বলে বাঁনের 
প্রথম জলকে বিশ্বাস করতে নেই ! | 

মোহন ও কুসমি লাগাল।গি দেহে পাশাপাশি শারিত্-উর্দে, অতি 
উদ্বে” ছাড়া পাঁওয়! নীলকণ্ঠের মতো নীলাত্র আকাশ--নীচে পৃথিবীর 
নিরাবরণ বক্ষঃ উপর থেকে ঝরছে গলিত লাভার মতো! রোদ, 
নীচে থেকে উঠছে পৃথিবীর তপ্ত প্রশ্বাস, আর প্রত্যেক নিশ্বাসে ষেন 
সর্ষে ফুলের নিবিড় মধুবিন্দ্ু শিরায় শিরায় মজ্জায় মজ্জীয় ঢুকে পড়ছে; 
একট? প্রজাপতির পাঁখা-ছুটো! মুদ্িত হচ্ছে আর খুলছে, চোখের ইসারায় 
যেন কিছু বোঝাতে চায়, ঘুঘুটা এখনে। ডাকছে, দূরে একট কু কো 
পাঁথী হঠাঁৎ করেকবার কুক, কুক্‌, কুক ক'রে উঠলো । তারা নিশ্বাস বন্ধ 
কঃরে শুয়ে রয়েছে, কুদমির আচল আর চুল তত ভীত নয়, উড়ে উড়ে মোহনের 
গায়ে পড়ছে । তাঁরা কি ভাবছিল জানিনে, হয় তো ভাঁবছিল--সব ভয় 
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কেন এমন মধুর হয় না! হয় তো ন্িরোরিরগ মধুর ভয় জীবনে 
প্রতিদিন কেন আসেন। ! 

ডাঁকু রায় ও পরস্তপ খুব কাছে এসে পড়েছে। 

ডাকু বল্ছে-রায় মশায় কুঠিযাল লোকটারই তে। জিত হ'ল দেখুছি। 

পরন্তপ বল্লো-_হার জিতের মীমাইসা কি এত সহজে হয়, আঁগে 
আপনার মেয়েটার বিয়ে দিয়ে ফেলুন, তার পরে খালি হাত পায়ে একবার 
দেখা যাঁবে। ৰ 

ডাকু বলে-+রাক্র মশায় আঁপনি তো৷ বলেছিলেন আঁপনার সন্ধানে বর 
আঁছে--কতদূর কি হ'ল? 

পরস্তুপ বল্লো, আছে বই কি, ভ|লো বর, আপনার ঘরের উপযুক্ত ঘর । 
শীগ গীরই পাঁকা খবর দেবে] । 

কথ? বল্‌্তে বল্তে ছু'জনে ক্রমে দুরে গিয়ে পড়ে ! 

এবারে কু্মি সত্যি ভয় পায়, সে মোহনের হাঁত ধরে-_-মোহন হাত টিপে 
'অভযু দেয়, কথ। বল্বার উপায় নেই কি ন। কুসমি খুব কাছে ঘে'সে আসে । 
ডাকু আর পরন্তপ চেষ্টা করছে ওদের দু'জনকে দুরে রাখবার--অথচ রহস্ত 
'খই যে তাদের ভয়েই 'মোঁহন আর কুসমি কাছাকাছি আসতে বাধ্য হ'ল। 

ডাকুরায় বেশ খাঁনিকট! দুরে গেলে অসহায় কুসমি বল্লো--কি হবে 
মোহনদা। 

মোহন দু কে বল্লো! --আমি আছি। 

আমি আছি বল্তে কতখানি কি' বোথায় বুঝবার অভিজ্ঞতা তাঁদের 
কারোহি ছিপ না, কেবল একজন ধুঝলো৷ তাঁর সহায় শ্বরূপ একজন কেউ 
আছে। আর একজন বুঝ লো, তাঁর পৌরুষের একট? পরীক্ষা আঁসছে। 

মোঁহন উঠে বসেছিল, কুসমি তখনো শুয়ে । হঠাৎ তাঁর ওষ্ঠাধরের দিকে 
তাকিয়ে মোহনের মনে হ'ল ওই ঠোঁট ছুটির লালের সঙ্গে সেদিনের শব 
ফুলের জঙের যেন মিল আছে। 
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মোহন বল্লো--বল্‌ না, তুই কি আমাকে দেখ তে গিয়ে ছিলি? 

কুসমি ঠোঁট ছুটিকে একটি চুম্বনের কু'ড়ির ভঙ্গীতে সঙ্কুচিত ক'রে চোখে 
চপলতা তরঙ্গিত ক'রে বল ল--না !* 

মোহন শুন্লো, হা । 

তাঁর পরেই মনে হ+ল "না;। 

আবার তখনি মনে হ'ল হা” । ্ 

এমনিভাবে, ছুটি দর্পণে যেমন অসংখ্য ছাঁয়। প্রতিবিষ্বিত ভয় তেমনি 
অসংখ্য হী এবং নার মাল ধ্বনিত প্রডিধবনিত হয়ে আবন্তিত হ'তে 
থাকলো । মোহন যতই ই! ও না-র মর্মভেদ করতে চেষ্টা করে সব ঘুলির়ে 
যার, কেবল চোখে ভেসে ওঠে ঈষনুক্ত একটি চুম্বনের আরক্ত কুঁড়ি ! 


১ 

বৈশাখ মাসের প্রারস্তে এদিন বিকালে দর্পনারায়ণ বাঁধের উপরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। বাঁধের উপর * দিয়ে বরাবর চওড়া রাস্তা। সে একদিকে 
তাকিয়ে দেখ.ল-- চলন বিল, অন্য দিকে বীধ বেঁধে জল-সরানে। জমিতে নূতন 
জনপদ । এই জনপদটির নাম দিয়েছে সে “নূতন: জোড়াদীঘ্ি। গ্রামটিতে 
হ”বছরে প্রায় একশ ঘর লোক বসেছে, সব জাতের, সব শ্রেণীর লোকই 
আছে, আর সকলেই প্রয়োজন ভেদে কিছু কিছু জমি পেয়েছে । কোন কোঁন 
জমিতে তিনট। ফদল ওঠে । ছুটো৷ ফদল ওঠে না, এমন জমি বড় নেই। 

সে বিলের দিকে তাকিয়ে ভাবলো আমার একটা উদ্দেশ্য তো সিদ্ধ হ'ল। 
বিলের মুখ থেকে অনেকখানি জমি কেড়ে নিয়েছি । আর এ উদ্দেশ্ত সিদ্ধ 
করতে গিয়ে আরও একটা উদ্দেশ্তে সফল হ'য়েছি-ডাকু রায় আর 
পরস্তপের প্রতাঁপ কমিয়ে দিয়েছি। বিলের নিজ্জনতায তাদের প্রতাপু 
--জনমহ্থ জনপদে তাঁর। কি করবে? দর্পপারায়ণ ভাবলো! একট বীধ বেঁধে 
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একসন্গে বিল আর ডাকাত ছু'জনকেই বেঁধেছি। নিজের সাঁফল্য স্মরণ ক'রে 
সে উচ্চন্বরে হো হো৷ ক'রে হেসে উঠল । দূর থেকে এই হাঁসি শুনেই লোকে 
তাকে “পাগল চৌধুরী” বলে থাকে । 

কিন্ত তখনি তার মনে পড়লো, আরও একট কাজ বাঁকি আছে-- 
সেইটেই তাঁর জীবনের মহত্বর লক্ষ্য । সে ভাঁবলো। আর বিলম্ব করা উচিত নয়, 
মানুষের তে। জীবন ! তখনি মনে হ'ল, না, না। একাজ গিদ্ধ হবার 
আগে তার মরবার উপায় নেই ! 

সে ভাবলে! মরি আর বাঁচি, কাজট। আমার দ্বার! সিদ্ধ হবে মনে হয় না, 
দীপুকেই ভার দিয়ে যেতে হবে! একটু ভাবলো-_হা, ওর তে। এখন বারো 
বছর বয়দ হ'ল--ভাঁরট। এখনি তাকে বুঝিয়ে দেওয়া! দরকার! তার পরে 
যখন ওর বয়স হবে, সামর্থ্য হবে, তখন করবে! অবশ্যই করবে! দীর্গু 
বাপকে বড় ভালবামে ! তা ছাড়া এতো শুধু বাপের কাঁজ নয়, ওনে 
জোড়াদীঘির বংশের ছেলে--এ কাজ যে জোড়াদীঘির চৌধুরীদের ! 

দর্পনীরায়ণ সঙ্কল্প করলো৷ আগামী অক্ষয় তৃতীয়াতেই দীপ্ডিনীরায়ণকে 
দীক্ষা দিতে হবে। অক্ষর তৃতীয়ার তিথিতেই নাকি জোড়াদীঘির চৌধুরী 

ংশের প্রতিষট। ! ৃ 


জাড়াদীঘিঢিত 


অক্ষয় তৃতীয়ার কয়েকদিন আগে দর্পনারার়ণ জৌড়াদীঘির অভিমুখে যাত্রা 
করিল. তাহীর সহিত দীপ্রিনারায়ণ। পিতা একটি ঘোড়ায়, পুত্র তাহার 
ছোঁট ঘেড়াটিতে। দীপ্তি এখন পাঁক1 ঘোড়সোয়ার হইয়াছে। যাত্রা 
করিবার পূর্বে পুত্র শুধাইয়াছিল, বাব! আমর কোথায় যাচ্ছি। 

বাবা বলিয়াছিল-_চল্‌ না, যেদ্দিকেই যাই বেড়ানো হবে| 

পুর বলিল--চলো বাবা । 

দর্পনারায়ণ কেবল মুকুন্দকে জানাইয়! দিল ঘে তাহারা জোড়াদীঘি 
বাইতেছে। অপর কেহ তাহাদের গন্তব্যস্থল জানিত ন1| 

এখন গ্রীন্মকাল, বিল শুক্ন, ঘুরিরা যাইতে হয় না, দর্পনারায়ণ ইচ্ছ| 
করিলে একদিনেই পৌছিতে পারিত, কিন্তু সঙ্গে বালক দীপ্তিনারায়ণ, তাইি 
তাহাকে বীরে ধীরে চলিতে হইল। সে ঠিক করিয়াছিল-_বথেষ্ট বিশ্রাম লইতে 
লইতে তৃতীয়ুদিনে জৌড়াদীঘিতে আসিয়া পৌছিবে। সে আরও স্থির 
করিয়াছিল যে জোড়াদীঘিতে রাত্রে পৌছিতে হইবে, গ্রামের লোৌকের সহিত' 
দেখা সাক্ষাৎ হয-_সে ইচ্ছা, :তাহার ছিল না। পূর্বগৌরবময্জ বাসভূমিতে 
দরিদ্র বেশে দেখ! দিতে কাহীরই বা ইচ্ছা করে? 

মাঠের মধ্যে ছুটি ঘোড়। ছুটিয়্াছে, পুত্র আগে, পিতা পশ্চীতে। কিন্ত 
কিছুদূর যাইতে না যাইতে পুত্র পিছাইয়া পড়ে, পিতা কখন্‌ আগে আপিয়া 
পড়ে, তখন পিতাঁকে আবার থামিয়! পুত্রকে অগ্রবর্তী করিয়। লইতে হয়। 
ইহাতে বিলম্ব অনিবাধ্য--কিন্ত এইরূপ বিলম্ব হইবে জানিয়া! সেই ভাবেই সময় 
সুচী নির্ধারিত হইয়াছিল । | 

রাউতারা গ্রামে আসিয়! রাত্রি অন্ধকার হইল--আর চলিবার উপায় 
নাই, চবিবার প্রয়োজনই ব। কি? পিতীুত্রে হইজনে এক গৃহস্থের বাড়ীতে 


৯৩ 
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আশ্রয় লইল। গৃহস্থের চাকর ঘোড়াঁদুইটিকে খাইতে দিল, গোয়াল ঘরের 
পাশে বীধিয়া বাখিল। পরদিন ভোরে উঠিয়া! গৃহম্বামীকে ধন্টবাদ 
জানাইয়! চাকরটিকে পারিতোধিক দিয়া পিতীপুত্র দুইজনে পুনরায় যাত্রা 
করিল। | | 

সেদিন সন্ধ্যাবেল। তাহার। একটি গ্রামের অদূরে আসিয়া পৌছিল। দী্ধি 
শুধাইল-_বাঁব। ওটা কোন্‌ গ্রাম? 

দর্পনারায়ণ বলিল -এ রক্তদহ ! 

রক্তদহ-নামে পুত্রের মনে সহমত স্থতি উদ্দিত হইল--তাহাঁর মুখ দির! 
কেবল বাহির হইল--এই রক্তদহ গ্রাম ! 

তাহার বালক চিত্তের ভূগোলে গোড়াদীঘি ও রক্তদহ স্ুমেরু ও কুমের 
পর্বত। কল্পনার যত স্বর্গ সমস্ত যেন প্রেম ও ঘৃণার বেগে আবপ্তিত হইয়। এ 
মেরু চুড়াদয়কে আশ্রয় করিয়। চির দীপ্যমাম'সুধ্যের কিরণে নিরন্তর ঝনিতেছে । 
তাহার ভূগোলের আর যাহ কিছু সবই এই ছুই চূড়ান্ত মল্লের অনুযজী, আর 
সবই, ইহাদের তুলনার ছাঁরাবৎ। সে কল্পনার শতবার, সহশ্রবার বক্তদহ 
ও জৌড়।দীঘি গ্রাম প্রত্যক্ষ করিপ্াছে, পরস্তপ আর ইন্দ্রাণীকে উদয়- 
' নারায়ণ, দর্পন|রায়ণ আর বনমালাকে ! কথখনে। তাহাদের চাক্ষুষ দেখিতে 
পাইবে এ ভরস। তাঠার ছিল না,,ছিল ন। বলিয়াই কল্পনা এমনভাবে তাহার 
কাছে প্রশ্রয় পাইরাছিল, প্রশ্রর পাইয়াছিল বলিয়াই তাহার লীলাচিত্র 
প্রদশনের আর অন্ত ছিল না । ্‌ 

কল্পনার সেহ কুমেরু, বালক চিত্তের বিদ্বেষের সেই প্রতিদ্ন্বী রক্তদহ গ্রাম 
আজ তাহার সম্মুখে উপস্থিত ! সেকি করিবে, কি বলিবে ভাবিয়া ন। পাইনা 
বলিয়। উঠিল-- চলো না, বাবা, আমর ওদের মেরে আমি । 

বাবা মনে মনে থুখী হইল, বলিল--আমরা ছুজন কি গ্রামশুদ্ধ লোককে 
মারতে পারি। আর তা ছাড় গ্রামের লৌকের দোষ কি? 
পুত্র বুঝিতে পারিল তাহাদের সম্মিলিত বীরত্ব সহেও গ্রামবামীকে সা টিয়। 


চলন বিল ১৯৫ 


ওঠা সম্ভব না হইতেও পাঁরে, তাই সে বলিল-- গ্রামের লোকদের কেন? 
জমিদারদের ! 

পিতা বলিল-__জমিদার যে মেয়েমানুষ ! ছিঃ বাবা, মেয়ে মানুষের গাস্কে 
কি হাত তোলে? 

পুত্র অপ্রস্তত হইয়া বলিল--তা! কেন, পরন্তপ রায়কে, সে-ই তো সব 
নষ্টের গোড়াতে ! 

দর্পনারায়ণ বলিল--পরন্তপ অত্যন্ত খাঁর!প লোক, কিন্তু ইচ্ছা করলেই কি 
ও দেওয়] যাঁয়, তার জন্তে অপেক্ষা করতে হয়, স্থযোগ সন্ধান করতে হয়। 

ধীরত্ব বীরত্বের সহায়ক । এই অতি সাধারণ সত্যটা বুঝিতেই জীবনের 
অনেকট। সময় কাটিয়] যায়, অনেকগুলি ভুল ভ্রান্তি কাটিয়া যার। দর্পনারায়ণ 
এখন বুঝিয়াছে, দীপ্ডিনারায়ণের বুঝিবার সময় এখনও আসে নাই। মানুষকে 
নিতান্ত স্থববেধ করিয়। গড়াই যদ্দি বিধাতার অভি প্রায় হইত, তবে তিনি হাত- 
প1 চোখ কানের মতে। জন্মকালেই তাহাকে সুবুদ্ধি দিতেন। মানুষ ভুল করুক 
বিধাত। চাঁন। পড়ির গির] শিশু যেমন মাকে স্মরণ করে, ভূল করিয়। মানুষ 
তেমনি বিধাঁতাকে ডাঁকুক-ইই।ই বোধ করি তীহাঁর অভিপ্রেত। শিশু 
পড়ে ব্লিয়াই মায়ের প্রিয়, অসহীয়তাঁর দ্বারা সে মাতৃন্নেহকে উদ্বোধিত ' 
করিতে থাকে ।, নিভুলি মানুষ বিধাতার প্রিয় নহে। 

দ্পনারায়ণ বলিল-বাবা, আজ আমাদের এই ব্টগাছতলায় রাত 
কাটাতে হবে! | 

এই বিচিত্র প্রস্তাবে পুত্র খুশী হইয়া উঠিল, বলিল, সে বেশ হবে বাব! 

কাছে একটা জাম গাছ দেখাইয়া, বলিল--আর এই জাম গাছের ভালে 
ঘোড়। দুটোকে বেঁধে রাখলেই হবে । 

তাহাই স্থির,হইল্প, ঘোড়ার পৌঁষাঁক খুলিয়া ফেলিয়া! নিকটবর্তী এক 
পুকুর হইতে তাহাদের জল পান করাইয়া আন। হইল, তারপরে সেই গাছের 
ডালে তাহাদের বাধিক্না। রাখ! হইল। পিতাপুত্ত ছুইজনে দামান্ত জলযো' 


১৯৬ চলন বিল 


করিয়। শুইয়া পড়িল। পরদিন ভোরের আলো হুইবাঁর আগেই আবার 
তাহারা পথে বাহির হইয়। পড়িল । রক্তদহ গ্রাম পাঁশে রাখির। তাহারা পুব- 
মুখে চলিতে ল!গিল। | 

ছুপুররেল। এক গৃহস্থের বাঁড়িতে আতিথ্য স্বীকার করিয়! লইয়। তাহার! 
ঈীনাহীর করিয়ী৷ লইল। সন্ধ্যার আগে একটি প্রকাণ্ড মাঠের মধ্যে তাহারা 
আসিয়। উপস্থিত হইল । দূরের পুগ্রীভূত গাছপালার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়! পুত্রকে বলিল বলো! তো বাঁব1, ওটণ কোন্‌ গ্রাম ? « 

দীপ্ডিনারায়ণের মুখে স্বতঃ উচ্চারিত হইয়া উঠিল- জোড়াদীঘি। 

দর্পনারায়ণ বলিল--ঠিক ধরেছে?! জোড়াদীঘিই বটে ! 

দীপ্তি বলিল--চলো৷ বাবা, ঢুকি! 

দর্পনারারণ বলিল-_ আগে অন্ধকার হোক । 
_. শীপ্তিনারায়ণের জীবনে একি বিচিত্র অভিজ্ঞতা! আগের দিন সন্ধ্যায় 
রক্তদরহ ! পরের দিনই জৌড়াদীঘি। এমন করিয়া এত সামান্ঠ কয়েক 
দণ্ডের ব্যবধানে তাহার আশৈশবের স্বপ্ন যে সত্য হইয়া উঠিবে-_-তাহা কে 
জীনিত! সে ভাবিতে লাগিল-_-এতই যখন সত্য হইল, তখন আরও কেন 
' না সত্য হইবে! বনমাল।, এবং উদয়নাঁরায়ণ, এবং দর্পনারাঁয়ণ-_তাহারাই 
বা! কেন না দেখা দ্রিবে? আর সেই বে অসহায় শিশুটি জন্মের পরেই যাহার 
মাতৃবিয়োগ ঘটিয়াছিল, যাঁহাকে লইন্বা তাহার পিত। নিজেকে অসহায়তর মনে 
করিত, যে শিশুটির গ্রতি এবং যে শিশুটির পিতার প্রতি দে আন্তরিক 
সমবেদন। বোধ করিত, তাহাদেরই কেন ন| দেখ] পাওয়। যাইবে! আর দেই 
শিশুটির শ্বর্গতা জননী ! আহা, নিজের জননীকে কখনো সে দেখে নাই; 
সেই মাতুমুস্তিকেই তাহার নিজের জননী বলিয়া সে কল্পনা করিত ! কতদিন 
রাত্রে এই মাতুমূত্তিকেই সে স্বপ্নে দেখিয়াছে। রজনী যেমন চুল-খোলা মুখ 
নত করিয়া পৃথিবীকে কোলে লইয়! বসিয়া থাকে, তাহার চুলের ফাকে ফাকে 
ঘেমন তাঁরাঁর মনি মাঁণিক জলিতে থাকে, তেমনি করিয়া! ত্প্নন্বরূপাঁর সেই 
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মুখচ্ছবি-তাহাকে আবৃত করিয়। ধরিয়াছে! কিন্ত হাক, স্বপ্র এমন ভঙ্গুর 
কেন? ব্যাকুলতা চরমে উঠিবার আগেই স্বপ্ন ভাডিয়। যাব, দীপ্তিনারায়ণ 
কাদির ওঠে, স্বপ্রের স্বৃতিরূপে সেই মহীয়সী নারীমুত্তির কানের ছুলটির 
লাল পাথরের টুকরার দীপ্ুহবি স্বর্ণময্ন শূলের মতো হৃদয়ের ক্ষতত্থানটিতে 
একবার আঘাত করে-_তারপরে সব অঞ্ধকার ! দীপ্তিনারারণ পাঁশ ফিরির। 
দেখে জানাঁলাপথে প্রভাতী তারাটি বেদনার রব. দব. করিয়া জিতেছে ॥ 


অন্ধকার হইলে দীপ্তিনারারণকে সঙ্গে লইয়া] দর্পন।রায়ণ গ্রামে প্রবেশ 
করিল । বড় সড়ক ত্যাগ করিয্বা একট সরুপথে তাহারা চলিতে লাগিল। 
দর্পনারাঁয়ণের মনে আশঙ্কা ছিল, পাছে কেহ তাহাকে চিনির়া ফেলে! দশ- 
বত্পর গ্রাম ছাড় হইলেও সকলেই তাহাকে চিনিবে। কিছুদূর গিষা। 
অন্ধকারে একজন লোককে আপিতে দেখিল, পি পুত্র পাঁশ কাটাই 
দড়াইল। লোকট! ভ্রক্ষেপ ন। করির়। আঁপন মনে চলিয়া! গেল । কিছুদূর গর 
তাহার ষেন কি মনে হইল _সে হাকিল _কে যায়? দর্পনারারণ উত্তর ন। দি] 
দীপ্তিকে টানির। লইয়। হন্‌ হন্‌ করিয়া অগ্রসর হইল। কিন্ধ তখন তাহার " 
মনে কি হইতেছিল তাহ। বিধাতাই জানেন। গলার স্বর শুনিয়া দর্পনারায়ণ 
বুঝিল লোকট! হরু জেলে । তাহার মনে হইল লোকটাকে বুকে জড়াইয়। 
ধরিয়। বলিয। ওঠে, পরিচর দেয়, ভাই, আমি ! সেই হরু জেলে সম্পদের দিনে 
যে নগণ্য ছিল আজ তাহাকে আপন রক্তসশ্বন্ধের জ্ঞাতি বলিম্ব। মনে হইল। 
জোড়াদীঘি যদি তাহাদের সকলেরই জননী হর, তবে গ্রামের চৌধুরী 
জমিদার এবং দীনতম প্রজা রক্ত সম্বন্ধ ছাঁড়া আর কি? কিন্ত দর্পনারায়ণের 
উত্তর দেওয়] হইল না। সম্পদের পূর্ববসংস্কার যে ইহার অন্তরায়। তাহার! 
ছইজনে নির্জন পথ ধরিয়। প্রকাণ্ড একটি দেউড়ির সন্মুথে আসিয়া! থামিল। » 
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দর্পনারায়ণ দেখিল দশাঁনির দেউড়ির কপাট বন্ধ হুইয়াছে। ভিতর 
হইতে অল্প অল্প আলোর আভাঁদ আর ভোজপুরী দারোয়ানদের তুলসীদাসী 
রামায়ণ গানের অস্পষ্ট সুর ভাসিয়! আসিতেছে । সে দেখিল তাহাদের 
দেউড়ি অবারিত, কে আর বন্ধ করিবে । বিরাট কপ|টের একখানা খসিয়! 
পড়িয়! গিয়াছে-- ইচ্ছা হইলেও বন্ধ করিবার উপায় আঁর নাই। 

দীপ্তিকে লইয়া সে দেউড়ির মধ্যে ঢুকিয়। পড়িল। আকাশের ফিক 
অন্ধকারের তলে জমাট-বীঁধ! বড় বড় অট্রালিকাঁর অন্ধকার । দর্পনারায়ণ 
পথে কিছু শুকৃন। ডাল পাল। সংগ্রহ করিয়। লইয়াছিল, চকমকি সঙ্গেই ছিল । 
এবারে সে আলে জালিল | হঠাৎ আলো জলিয়। উঠিবামাত্র অট্ট|লিকাঁগুলির 
ছাঁয়। নডিয়া। উঠিল, অট্রালিকাগুলি এত দিনে, এতদিন পরে যেন জাঁগিয় 
উঠিল । আলোর খেঁচ। খাইয়া একদল চামচিক ফরফর শব্দে উড়িয়] বাহির 
হইয়] গেল ; নাঁবিকেল গাছটার উপরে এতক্ষণ যে পেঁচাট1 ডাঁকিতেছিল সেট 
চুপ করিল; আলোর রশ্মিতে একটা হতবুদ্ধি শিরালের চোঁখ জলিয় উঠিল । 
দীপ্ডিনারায়ণ বিল্ময়ে নির্বাক! দর্পনারায়ণের মন্রে উপরে সহস্র স্মৃতির 
বোঝা পাথরের মতে। চাপির ধরিয়াছে-তাহ।র কথ। বলিবার উপাঁয় কই? 

দীপ্তি শুধাইল-_বাঁবা। এই কি-_। 

তাহার বাক্য সম্পূর্ণ হইবার আগেই পিতা বলিল _ ই, বাঁবা, এই উদয়- 
নারায়ণের বাড়ী। 

দীপ্তি পুনরপি শুধাইল-_বনমালার | 

পিতা বলিল -বনমালারও বই কি! বনম।লা বে উদয়নারায়ণের পুত্রবধূ ! 

দূর্পনারায়ণ দেখিল দশ বৎসর পড়িয়! থাকিবার ফলে বাঁড়ী ষেন শতাবী 
কালের পুরাতন হইয়া গিয়াছে । সে ভাবিল আর ছাড়িয়া না থাকিলেই 
বাকিহহইত। এই বিশাল পুরী রক্ষা করিতে যে সম্পদের প্রয়োজন, সে 
সম্পদ তে। অনেককাল অন্তহিত | | 

সে দেখিল চত্তী মগ্ডপের কার্দিস, আলিসা৷ ভাঙির! পড়িয়াছে, ছাদের 
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উপরে অশথ গাছ বেশ সতেজ হইয়া উঠিল! দিকে দিকে শিকড় চালাইয়। 
দিয়াছে ; সে দেখিতে পাইল চণ্তীমণ্ডপের প্রকাণ্ড বারান্নাটাতে চাঁমচিকার 
উচ্ছিষ্ট ফলের বীচিতে পরিপূর্ণ, একখান প1 ফেলিবারও স্থান নাই৷ পাশেই 
বিষ্কুমণ্ডপ, তাঁহীরও অনুরূপ অবস্থা । ডানদিকে পুকুরের পারে কাছারীর 
দালান। সেটাও জীর্ণ হইয়া গিয়াছে-_কিন্ত বারান্দা] তেমন অপরিচ্ছন্ 
নয়, একদিকে খাঁনিকট। ছাই আর পোড়া কাঁঠ পড়িয়া রহিয়াছে, সে অন্থমানে 
বুঝিল কোন বিদেশী পথিক এখানে আশ্রয় লইয় রশধিয়! খাইয়াছিল। 

দক্ষিণ দিকে বৈঠকথানী। সেই আলো-আধারের মধ্যেও ঠবঠকখানার 
অবস্থা বুঝিতে তাঁহার কষ্ট হইল না। দৌতালার ছাঁদট। পড়ি গিয়াছে__ 
নীচতলার জান।ল দরজাগুলি লোকে খুলিয়া লইয়1 গিরাছে-সমন্ত দালানট। 
দীত পড়িয়া যাঁওয়1 মুখগহবরের মতে, উদগতনেত্র চক্ষকোটরের মতো 
একান্ত অসহীয়, একান্ত বীভৎসদর্শন ! দর্পনারায়ণ আর সহ করিতে পারিন 
না, সে ভাবিয়াও ভাবে নাই থে বাঁড়ীটাকে এমন শ্রীহীন দেখিতে হইবে। 
সে বলিল, চলো বাঁবা, ভিতরবাঁড়ীতে যাই। 

পরের উঠানে বান্জবাঁড়ী। পাশাপাশি দুইটি দালান, একটি 'মামিষ 
পাকের আর একটি নিরামিষ পাকের। ছু্টিই পড়িয়া গিয়াছে । রানার 
দালান তো৷ আর পূজার দালানের মতে। শক্ত করিয়! গাঁথা হয় ন1। তার 
পরের উঠানে অন্দর মহল, তাঁর পরের উঠানে ছিল বনমাঁল।র বন্ুধত্ের বাগান । 
একটার পরে একট। চত্বর তাঁহার পার হইয়। যাইতে লাঞ্সিল-ছৃ'জনেই 
নীরব, নির্বাক, স্বপ্রচালিতবৎ, কেবল এইটুকু প্রভেদ যে, পুত্র তাহার বহু- 
কালের স্বপ্নকে ক্রুমশঃ বাস্তব হইয়া উঠিতে দেখিতেছে, আর পিতা তাহার 
আশৈশবের বাস্তবকে আজ স্বপ্নের চেয়েও অবাস্তবরূণে গ্রত্যক্ষ করিঙ্প। 

অন্দর মহলের একটি দালানে দর্পনীরায়ণ প্রবেশ করিল-_ দীর্ডিনারারণ 
অনুগামী । দেই দালানের একটি প্রশান্ত গ্রকোষ্ঠে, আর কোন আসবাৰ পত্র 
নাই, কেবল একখান। বুহৎ পালঙ্ক চারটি মাত্র পায়ার উপরে ভর দিয়। কাঠের 


২০০ চলন বিল 
জীর্ণ পঞ্জর রাহির করিয় বিরাজিত। সেই ভাঙ। পালক্কখাঁনার উপরে দর্প- 
নারার়ণ বসিয়। পড়িরা, একেবারে বেন ভাঙিয়। পড়িল। দীপ্তি বুঝিতে পারে 
না,ব্যাপার কি? শুধাইতেও সাহস হয় না। পিতাঁর মুখের দিকে 
তাকাইিয়। দেখিতে পাঁইল গালের উপরে জল গড়াইতেছে। তাহার ভয় হইল 
ধে পিতার কি হঠাৎ কেন পীড়া. উপস্থিত হইল ? কি জিজ্ঞাসা করিবে 
ভাবিয়া পায় না, চুপ করিয়া থাকে, তাহার নিজের মনটাও ভারি হইয়া! ওঠে। 

অনেকক্ষণ পরে দর্পনারায়ণ আত্মসংবরণ করিলে দীপ্তি শুধাইল--বাব 
তোমার কি হয়েছে? 

সে প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়] দর্পনারাঁরণ বলিল--এট। ছিল বন্মাঁলাঁর শয়ন 
ধর, এই খাঁটে সে শু'তো। 

তারপরে একটু থামিয়া বলিল--আমার চোখে ভঠাৎ জল দেখে অবাক্‌ 
হয়েছিলি, কিন্ত এখন তোঁর চোখের জল থামাবে কে ?-- 

তারপরে পুত্রকে সবলে জড়াইয়! ধরিয়। পাগলের মতো! আর্তম্বরে বলিয়া 
উঠিল--ওরে অভাগা, বনমাল! যে তোর মা। 

দর্পনারায়ণ তাহাকে জড়াইয়। ধরিয়া ভ।লই করিয়াছিল, কারণ, পিতার 
উক্তির তাৎপধ্য বুঝবিবামাত্র দীরপ্ডিনারায়ণের মুচ্ছা হইল । অনেকক্ষণ পরে 
অনেক চেষ্টায় তাহার জ্ঞান ফিরিবামাত্র সে বলিল, বাবা, এতদিন কেন বলে! 
নাই। ৰ 
পিতা বলিল--সেই কথাই আজ বলবো । দর্পনারাঁয়ণ বলিতে লাগিল, 
যে কথ আমরা জন্ম. থেকে জানি তার ধার ক্ষয়ে বায়, সে সত্য 
আর আমাদের মনকে নাড়। দিতে পারে না । কিষ্ত ধে ত্য আঁচম্বিতে 
অনৃষ্টের অমোধহস্ত নিমিত বন্ত্রের মতো! আমাদের অস্তিত্বের উপরে এসে 
পড়ে, তার আকম্মিকতার প্রচণ্ড আঘাঁতে অভূতপূর্ব রি উদ্বোধন 
ক'রে দেয়! 

সে বলিতে লাগিল, বৎস দীপ্ডিনারায়ণ, যদ্দি তুমি শৈশব থেকে জানতে 
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যে তুমি জোড়াদীঘির চৌধুরী, তুমি বনমাঁলার সন্তান, তবে জোড়াদীঘির' 
অপমানে, বনমাল।র দুঃখে তোমাকে কি এমনভাবে উদ্ভত ক'রে তুল্তো 
তোমার অস্তিত্ব কি এমন চমক ভেঙে জেগে উঠতো! কখনই ন|। 

দর্পনারায়ণ বলিয়। চলিয়াছে-- এখনও তুমি বালক, অপমানের প্রতি- 
কারের শক্তি এখনে। তোমার হয় নি, কিন্তু অপমানের স্বৃতিকে ধারণ ক'রে 
রাখবার পক্ষে তোমাঁর বেষ্ট বন্ধস হ'রেছে! তাই আজ তোমাকে তোমার 
যথার্থ পরিচয় দিলাম, তাই এতদিন তোমাকে তোমার যথার্থ পরিচয় দান 
থেকে বিরত ছিলাম। 

দর্পনারায়ণের অনন্তবেদনা মন্থিত কণ্ম্বর যেন কোন্‌ অতল গহ্বর হইতে 
উঠিতেছিল, সেই স্বরগ্রামে নির্জন কক্ষের বারুমণ্ডন মন্দ্রিত হইতে লাগিল-_ 
সমস্ত অট্রালিকা যেন উতৎ্কর্ণ হই শুনিতেছে, সমস্ত অট্টালিকা বেন পুত্রের 
উত্তর শুনিবাঁর আগ্রহে উৎকর্ণ হইয়| অপেক্ষা করিতেছে । 

পুত্র গুধাইল--বাঁবা বলে, আমাঁকে কি করতে হবে । 

দর্পনারাণ বলিল, দীপ্তিনারাঁয়ণ, তুমি বনমালাঁর সন্তান। আর তার 
চেয়েও বেশি ক'রে তুমি জোড়াদীঘির চৌধুরী! রক্তদহের জমিদার পরন্তপ 
রারকে তার প্রাপ্য দণ্ড দেবার ভার তোমার উপরে--বনমালার, তোমার, 
জননীর এই দাবী তোমার প্রতি। আর রক্তদহের জমিদার বংশকে কখনো 
তুমি ক্ষমা করবেন, শক্রুপক্ষ বলে” মনে করবে-_জোড়াদীঘির চৌধুরীদের এই 
দাবী তোমার প্রতি ! 

দ্পনারায়ণ বলিয়। যাইতে লাগিল, তুমি জিজ্ঞাসা করতে পারো- আমি 
কেন দণ্ড বিধান*করিনি ! আমার সে শক্তি নেই! দৈহিক শক্তি নয়, 
দেহিক শক্তি যথেষ্ট আছে, এখনো৷ আছে, "কিত্ব সংসারের বিচিত্র আসরে 
দৈহিক শক্তি সর্ধজরী নয়। যে সম্পদের বলে প্রস্তপ প্রবল, আমি সেই 
সাংদারিক লম্পদে বিচ্যুত! তাই আজ আমি হীনব্ল। কিন্ত আমার সে 
সম্পদ্দ হ'ল না বলেই তোমার যে হবেন। তা কেমন ক'রে বলি! তুমি বদি 
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৯০২ চলন বিল 


ভমন্ত হও, ধনবলে বলীয়ান হও, তবে শত্রুর দণ্ড বিধান করবে--তোমার 
জোড়াদীঘির পূর্বপুরুষগণ তোমার কাছে এই আশা করে! আর সে বল 
যদি তোমার কখনে। ন1 হয়, তবে অন্ততঃ রক্তদহের জমিদার বংশকে শক্রুপক্ষ 
মনে ক'রে দ্বণা করবে, বিষবৎ তাঁদ্রের সংসর্গ পরিহার ক'রে চলবে_এই 
সামান্ক আশ। তোমার কাছে জৌড়াদীঘির চৌধুরীদের, তোমার জননী 
বনমালার, আর এই হতভাগ্য পিতাঁর। 

দর্পনারায়ণ থামিল। কিন্ত প্রতিধ্বনি থামিল ন1, ঘরের বাঁযুমণ্ডুলে বিদ্যুৎ 
স্ফুরণ করিতে লাগিল। গ্রন্থিধবনি থামিলে তাঁহার কথার স্থৃতি বালক 
দীপ্তিনারায়ণের চিন্তের দিকে দিকে অগ্রিময় কশ। হানিতে থাকিল! কিছুক্ষণ 
কেহই কথা বলিতে পাঝিল ন1, অবশেষে, অনেকক্ষণ পরে দীপ্তিনারায়ণ বলিল 
_-বাঁব, তোমার কথ মনে থাকবে । যদ্দি আমার শক্তি হয় তবে পরস্তপ- 
রায়কে দণ্ড দেবো-আর যর্দি তত শক্তি ন। হয়, তবে অন্ততঃ রক্তদহের 
জমিদার বংশকে কখনে। ক্ষম করবো ন, তাঁরা যে আমার 

পরে সংশোধন করিয়া! বলিল, আমাদের বংশের শত্রু একথা! কখনো বিশ্বৃত 
হব না। 

তাহার বাক্যে সহষ্ট হইয়া পিতা পুত্রের মাথার হাত দিয়! আশীর্বাদ 
করিল। তখন পিতাপুত্র ছুই জনে সেই শৃন্ত পালক্কের উপর উপুড় হইয়া 
পড়িল। মশালটি নিবিয়। গেল। তাহারা কে কি করিতে লাগিল কেহ 
দেখিতে পাইল ন1। 

হঠাঁৎ তাহার! চকিত হইয়া উঠিল, ঘরের মধ্যে আলে। আসিল কোথা 
কইতে! ছুইজনে দেখিতে পাইল দরজার কাছে একট। মশাল হাতে তু 
দণ্ডায়মান । 

বিশ্মিত দর্পনারায়ণ শুধাইল-_মুকুন্দ, তুই হঠাৎ! 

একমাত্র মুকুন্দই জানিত বে পিতাপুজে জোড়াদীঘি আসিয়াছে। 

মুকুন্দ বলিল-_দাদাবাবু, খবর ভালে। নয়। 


চলন বিল ২০৩ 


-_কি হয়েছে? 

মুকুন্দ বলিল-_ হঠাৎ যমুনার জলে বান এসেছে, বন্তার জল একেবারে 
বাঁধের গোড়ায় এসে ঠেকেছে 

দর্পনারায়ণের মুখে অজ্ঞাতসাঁরে বাহির ইন । 

তারপরে সে বলিল--জল তে। বীঁধ পর্যন্ত আসবার কথ নয়। তাঁছাড়। 
এখনো ধেঁ জ্যেষ্ঠ মাস পড়েনি ! 

মুকুন্দ বলিল- আমর তে সেই কথাই ভাবলাম ! ভাবলাম বে বৈশাখের 
শেষে এত তোড় ! এখনে। তে। বর্ষাকাল সামনে পড়ে ! তাছাড়া এর উপরে 
যদি পদ্মার ঘোলা, আর আত্রাই-র বান এসে পড়ে তবে কি আর কিছু 
টিকবে! সবাই ব্লল-_যাঁও মুকুন্দ__দাদীবাবুকে গিয়ে খবর দাও! তাই 
চলে এলাম ! 

দর্পনারারণ শুধু বলিল-_ চল্‌! 

সে বুঝিল সংপাঁরে তাহারাই প্রকৃত হতভাগ্য বিধাতা। যাহাঁদের কাদিবার 
অবকাশটুকুও দান করে না। মুকুন্দ আসিবার ঠিক আগের মুহূর্তে দর্পন|রায়ণ 
ভাবিতেছিল--আঁ তাহার সাংসারিক বর্তৃব্য শেষ হইল! সে ভাবিয়াছিল 
চলনবিলকে সে সংযত করিতে পারিয়্াছে, আর সেই সঙ্গে সংযত হইয়াছে, 
ডাকুরাযর় আর পরন্তপ! সে ভাবিয়াছিল- পরন্তপের অসমাপ্ত দণ্ডবিধানের 
ভারটা সে পুত্রের হাঁতে তুলিয়া দিয়াছে। এখন সে নিশ্চিন্তে মরিতে 
পারিবে ! তাহার বয়সও হইতে চলিল । কিন্তুঠিক সেই মুহুর্তে ভীবনের 
জটিল গ্রস্থিতে অনৃষ্ট একি নুতন ফাঁস টানিয়1 দিল! সে ভাঁবিয়। পাইল না, 
ইহার উদ্দেশ্য কি, আর ইহাঁর পরিণামই ব। কোথায়? 

সে বলিল-_মুকুন্দ আমি এগিয়ে চল্লাম। তুই দীপ্ডিকে নিষে ধীরে ধীরে 
আর! আমি ঘোড়া হাঁকিয়ে আজ শেষ রাত্রেই গিয়ে পৌছাব ! 

তাহার! তিন জনে দেউড়ির বাহিরে আসির1, পৌছিলে-_দর্পনারাযণ 
ভ্রুতপদে অন্ধকারের মধ্যে প্রস্থান করিল। 


শপথ * 

মেয়ের পুরুষের দৃষ্টির অর্থ বুঝতে কখনো ভুল 'করেনা। নারীত্বের 
উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে তার! পুরুষের চে|থের ভাষ। বুঝ বাঁর ক্ষমতা লাভ করে, 
কিনব এ ক্ষমতাটি যখন লাঁভ করে, বুঝ তে হবে তখনই তাদের নারীখে উন্মেষের 
অরুণৌদয়। কীচকের প্রথম দৃষ্টিপাতেই দ্রৌপদী তার বামনার ইতিহাস 
বুঝ তে পেরেছিল, তবে থে তাঁকে অপেক্ষা করতে হয়েছিল সে কেবল অবস্থা 
গতিকে । শবুন্তলার লতাকুণ্ঠে দুম্ন্ত আঁর এক বছর আগে আস্লে তাঁকে 
কেবল শিকার করেই কিরে যেতে হত, দুম্মস্তের আগমন আর শরুস্তলার 
অন্তর-পুরের রাজকন্ার জাগরণ একই লগ্নে কালিদাস ঘটির়েছেন। যাই হোক্‌, 
আমাদের কুস্মি '্রৌপদীও নয়, শনুস্তনাও নয়, তবু একেবারে নয় কি ক'রে 
বলি--সে তাদেরই সমঞ্রাতীয়া। 

কুস্‌মি কিছুদিন থেকে বড়ই উদ্েগে বৌধ করছিল--আঁর কিছু নয়, 
পরন্ত রায়ের দৃষ্টি তাকে ভাবিয়ে তুলেছিল। পরন্তপ প্রীয়ই 
ডাকুরায়ের বাড়ী আসতো--একথা আমরা বলেছি। ইদানীং তার 
যাওয়া! আসা খুব ঘন ঘন চণছিল-_আর দে ঠিক এমন সমরটি বেছে নিতো 
-যখন ডাকুরায় অনুপন্থিত। ডাঁকুরায় বাড়ী না! থাক্‌লে পরস্তপের খোল 
মাঠ। দে আসে 'এক-আধবেল৷ থাকে-তারপর চলে যাঁয়। সে. থাকে 
কুম্মির সন্ধানে--কুলমি তাঁকে যথাসস্তব এড়িরে চলে। একদিন কুলমি তাঁর 
সম্মুথে পড়ে গেল-কুমমি পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টায় ছিল-প্রস্তুপ পথ 
আটকে দীড়ালো। 
পরন্তপ বল্ল -বাঁপের দেখ! পাইনে, আবার তার মেয়েও যে রে হক 
উঠল। 

কুমমি কি বল্বে ভেবে না! গে বল্ল--আমার কাজ আছে। 
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পরস্তপ বলল্লন- আহ কাঁজ তে। আছেই, কিন্তু অতিথির খোঁজ খবর 
নেওয়া কি একটা কাজ নয়? 

কুসমি বলল--বেশ তো, আপনার কি দরকার বলুন ্ 

পরন্তপ বলল--তোমাকেই দরকার । 

কুসমি কুষ্ঠিত স্বরে বলে-কি দরকার বলুন। 

পরন্তপ বলে, রাস্তায় দাড়িয়ে কি বল! যায়, একটু নিরিবিলিতে চলে। 1 

কুসমি কিছু বলে না। 

পরন্তপ আশার লক্ষণ দেখে, বলে -সে-সব কথা ধীরে স্থষ্থে বলবো 
তাঁড়াহুড়োয় বলবার মতে! নয়। 

ভীত কুমমি একদৌড়ে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে টৌকে__আর বেরোর না। 

পরস্তপ চলে ধায়-নূতন স্রবোগের আশায় । নারী সম্পকিত স্থদীর্ঘ 
অভিজ্ঞতার ফলে সে বুঝতে পেরেছে যে ওদের সম্বন্ধে বেশি ব্যগ্রত? প্রকাঁশ 
করলেই সব মাঁটি-ধীরে সুস্থে এগোতে হয়। সে বুঝেছে ত্বর৷ করলে যেমন 
কাজ নষ্ট হবার আঁশঙ্কাঁ, তেননি ধৈধ্য ধরে লেগে থাকলে সাঁফলা লাভ হুবেই। 
তাঁর ধারণ এই যে মেয়েরা শেব পধ্যন্ত ধর। দেবেই--তবে ধৈধ্য চাই, তার 
বেশি কিছু প্রয়োজন হয় না । পরন্তপের ধারণা হয় তো ভূগ নয়, এক 
শ্রেণীর মেয়েদের সম্বন্ধে একথ| প্রযোজ্য হ'লেও হ'তে পারে । 

ভীত কুসমি বাঁড়ীর বের হওর়1 ছেড়ে দিল--এমন কি পরস্তপের ভয়ে 
সে মোহনের সঙ্গে দেখ। করতেও বেতে সাহস করে ন।। 

কয়েক দিন পরে একদিন রাত্রে সে জানলায় শব্দ শুনে জেগে উঠল। 
কান পেতে শুনল কে যেন বাইরে থেকে টোকা মেরে শব্দ করছে। তার, 
অন্রাস্ত নারীবৃদধি বলে দিল--চোর ডাকাত নয়, তার চেয়েও অয়ঙ্কর কিছু, 
সে চুপ ক'রে সুয়ে পড়ে রইলো । 

এই ঘটনার পর থেকে সে নিজেকে খুব অসহায় বোধ করতে লাগলে । 
কারে। সঙ্গে তর পরামর্শ কর দরকার । কিন্তু কাকে এসব কথ। সে জানাবে 


& 
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বুঝতে পার ন1। বাঁপকে বলা চলে ন1, বুদ্ধ! ঠাকুষ্সমাকে বলা সম্পূর্ণ নিরর্থক । 
মাকে বল] যেতে। কিন্ত দে তো! মাতৃহীন। এই হু£সময়ে মায়ের অভাব 
স্মরণ ক'রে দে মাঝে মাঝে লুকিয়ে কাদে। সে স্থির করলে। মৌহনকে 
বলবে, কিন্তু পরন্তপের ভয়ে সে বাড়ীর বার হ'তে পারে না--তার মনে হ'ত 
মাঠের মাঝে কোনথানে হয় তো পরস্তপ লুকিয়ে অপেক্ষা করছে। 

মে আরও অন্রমান করেছিল, সহজাত নারীবুদ্ধিরই ইঙ্গিতে যে; এই 
সহিধু, ধৈর্যশীল পাঁষগুট। সহজে নিবৃত্ত হবে না। যে-লোক হে হৈ শব নারী 
চিত্তের উপরে এসে পড়ে ডাকাতি করবার চেষ্টা করে, তাঁকে নিবৃত্ত কর! 
সহজ-_কিন্ধ যে লোক চোঁরের মতো লুকিয়ে আঁসে তাঁকে এড়ানো। কঠিন। 
কুপমি স্থির করলে! পরন্তপের অন্যাচার আর বাড়ার আগেই মোহনকে 
জ।নাতে হবে। এই ঘটনার দু'দিন পরেই মোহনের সঙ্গে তার দেখা হ'ল। 

মোহন শুধোলো- হারে কুস্মি তোকে দেখিনি কেন? 

কুমমি নিরুত্তর | 

মোহন বলে, চোরমুখ শুকৃনে। দেখছি কেন? অন্থ বিস্থক করে নি তে। ? 

কুল্ম ্বল্লাক্ষরে বলে, না। 
*. -তবেকি হয়েছে বল? বাবা বকেছে? 

উত্তরে কুসমি বলে- চলে! একটু বসিগে। 

কুস্মির গান্তীধ্যে মোহন ভয় পার, বলে--আচ্ছ! চল। 

ছ'জনে গিষে মাঠের মাঝখানে এক জায়গায় বসে । মোহন বলে--কি 
হয়েছে বল। 

কুসমি তবু চুপ কয়ে থাকে । 

মোহন জানে কুসমি চুপ ক'রে থাক্বার মেয়ে নয, বোঝে গুরুতর কিছু 
ঘটেছে। 
”. অবশেষে কুসমি পাঁয়ের নখ দিয়ে মাটি ধুতে থু'টুতে বল- পেরস্তপ রাঁয় 
খুব বিরক্ক করছে। 
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মোহন হেসে বলে--ওঃ বুঝেছি, সে বুঝি তোর জন্য বর খুঁজে নিয়ে. 
এসেছে । 

মোহন শুনেছিল ষে ডাকু রায়ের অন্গরোধে পরন্তপ কুমির বর খু'জছে। 

কুলমি এতক্ষণ কোনরকমে ধেধ্য রক্ষা! করেছিল--মোহনের হাসিতে তার 
বাঁধ ভেঙে পড়লো, হু চোখ দিয়ে বাধভাউ। জল গড়াতে লাগলে । 

অপ্রস্তত মোহন বলল-আরে বর আনলেই কি বিয়ে হয়! এত ভয় 
পাচ্ছিস কেন? 

কুসমি মুখে আচল চাঁপ দিয়ে বলল, না মোহনদ। তুমি বুঝতে পারোনি! 
লোকট। বড়ই উপদ্রব আরম্ভ করেছে । 

এবার মোহন বুঝ লো। !1--বলল- বলিস কি? এত বড় আম্পদ্ধ ! 

মোহন বলতে লাগালো - এবারে সে আন্মক, তারপরে একবার দেখ'' 
যাবে । 

কুসমি বলে উঠল-_না, না, তুমি মারাঁম।রি করতে ধেওনা। 

বিশ্মিত মৌহন বল্ল তবে, কি করতে হবে বল! "৯২ 

কলমি এক নিঃশ্বাসে দ্রুত বলে গেল-ষেন কথাগুলোকে ডিডিয়ে কোন 
রকমে পরপারে পৌছতে পারলেই সে বাচে, দে বলে গেল,.আমার কেউ" 
নেই মোহনদা, তুমি আমার পিছনে থেকৌ- আমি যেন মনে মনে দেখতে ' 
পাঁই, তুমি সর্ববদ। আমার সঙ্গে আছে।। তাহলেই আমি নিশ্চিন্ত থাকবে! 
--তাহলেই আমি সাহস পাবে?, তাহ”লে আর আমি লোকটাকে ভয় করবে' 
ন।! কিন্ধ আর ঘাই করে। মারামারি ক'রে বসো না, তাতে খারাপ বই 
ভালে! হবে নী। | 

এই বলে অনুরোধের ছলে সে মোঁহনের হাত ছুটি ধরলে! কিন্ত 
দেখা গেল অনুরোধ শেষ হয়ে যাবার অনেকক্ষণ পরেও চারটি হাত, 
একক বন্ধ 

কিছুক্খণ রি ছু'জনে উঠে পড়লো ! মোহন বলল, সাবধানে থাকিম-_ 
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রাত্রে একা বেরুবিনা। আর জানিস্‌ সর্বদা! আমি তোর সঙ্গেই আছি 
যখন দরকার হবে এখানে আসিস্--আঁমার দেখ! পাবি। 
তখন ছু'জনে ভিন্ন পথে বাড়ীর দিকে রওনা হ'য়ে গেল। 


চু 

একদিন বিকাল বেলা ডাকু রায় বাড়ীতে ঢুকে বলে উঠল-_কই গে মা 
জননী, তাড়াতাড়ি খেতে দাও দেখি । 

্ষান্তবুড়ি বসে কাঁথা শেলাই করছিল, বলল, আর বাবা বোন । 

তারপরে শুধোলো, আজ অসময়ে এত তাড়া কিসের ? 

ডাকু বলল--মা অপময় নয়, মন্ত সুসময়, তোমার নাতানির বরের 
সন্ধান পেয়েছি । 

ক্ষান্ত তার কথা শুনে ভাবলে! ভাকু বুঝি ঠান্টা। করছে, কিন্ত তার মুখের 
ভাঁব দেখে বুঝলে। কথ টা! মিথ্যা নর, অমনি সাগ্রহে শুধোলে।--সব খুলে বল। 

ভাকু বলল-_আগে খেতে দাঁও, আমাকে এখনি বেরুতে হবে । ... 

ক্ষান্ত বুড়ি উঠে গিয়ে ছুধ, মুড়ি-সুড়কি আর গোঁটা কয়েক কল) নিয়ে 
ফিরে এলো । ভাকু খেতে খেতে বল্ল--মা, একট! ভাঁল বরের সন্ধান 
পেয়েছি । তাদের বাঁড়ী রাঁ়নগর ! তারা রায়নগরের রায় । 

ক্ষান্ত বুড়ি জিজ্ঞপা করলো রাঁয়নগর কোথার বাবা? 

ডাকু ব্ল্ল--রায়নগর হচ্ছে বগুড়া জেলাক়। 

স। বল্ল-_সে কি বাঁকা, সে যে অনেকদূর, আমার কুসমিকে কি অতদূরে 
পাঠাতে পারি? 

ডাকু বল্ল--মা শুনতেই অনেকদূর ! আসলে রায়নগরর চলন বিলের 
উত্তর মাথায়। বর্ষাকালে সোজা পাড়ি দিলে এক সন্ধ্যাতেই গিয়ে পৌছানে! 
যার়। তবে এখন বাবার সমরে কিছু বেশি স্মন্ব. লাগবে, নৌকা থেকে 
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নেমে কয়েক ক্রোশ ডাঙ্গ৷ পথে যেতে হয়, সেই জন্যেই ত আমার এত 
ভাড়াতাড়ি। 

ক্ষান্ত শুধোলো।-_তুই কি সেখানে যাচ্ছিস নাকি? 

ডাকু বলে- যাবে! ন।! ঘর, বর ন। দেখেই কি মেয়ে দিতে পারি ? 
জলে পড়লে! কি জঙ্গলে পড়লে! দেখতে হবে না? 

মা বলে-_-আমি কি তাই বলেছি বাবা! কেবল শুধোলাম-_ হই কি 
যাচ্ছিস নাকি ? 

ডাকু বলে-_-এখনি রওনা হ'ব। এখন নৌকে। খুলে দিলে ভোর নাগাদ 
মথুরাপুরের ঘাটে পৌছাবো । তারপরে কয়েক ক্রোশ হেঁটে বেলা এক 
প্রহরের মধ্যেই রায়নগরে গিয়ে উঠতে পারবে! বর যেমন ঘরও তেমনি--- 
আর দেরী করলে হাতছ।ড়। হয়ে যেতে পারে ! 

ক্ষান্ত বুড়ি শুধোলো-_-ফিরবি কবে? 

ডাকু বল্ল--তা৷ তিন চারদিন হবে বইকি! একেবারে কথ। পাকা 
ক'রে আসবো 

শান্ত বলে--তারা। কি মেয়ে দেখবে না? 

ডাফু বলে--দেখে. ভালে ! ছেলের বাঁপকে সঙ্গে ক'রে নিম্নে আসবো , 
কিন্ত বোধ করি মেয়ে দেখবার দাবী করবেনা ! ছেলের মাম! আমার সঙ্গে 
যাচ্ছে--তার্ই কাছে সব খোজ পেলাম কিন। ! 

ক্ষান্ত বুড়ি বল.ল-_ তবে তীঁড়াতাঁড়ি ফিরে আর বাবা, মেয়েটিবু বিয়ে হ'লে 
আমি নিশ্চিন্তে মরতে পারি | .. 

ডাকু হেসে বল.ল- আমি ফিরে ন! আঁস। পর্যন্ত ক'ট1 দিন ক ক'রে 
বেঁচে থাকে, তার পরে দেখা যাবে । 

এই বলে সে মাকে প্রণাম ক'রে পদধুলি নিলে । 

কুসমি আড়ীল থেকে মাতাপুত্রের কথোপকথন শুনলে । 

ডাকু বাইরে এসে দেখে প্রস্তপ রায় ঘোড়া, থেকে নামছে। ভাকে" 
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স্বাগত জানিয়ে ডাকু বলল-্-রায় মশায়, আজ আপনার অর্ভথন। করতে 
পারলাম না, আমি এখনি বের হচ্ছি। 

এই বলে" তার যাওয়ার উদ্দেশ্য বর্ণন। করলো । 

কুসমির বিয়ে হ'বে গুনে পরস্তপ খুব আনন্দ প্রকাশ করলো।--বললো৷ 
এই তো! পিতার কর্তব্য। 

তারপরে বল ল--তবে আমিও চলি, কয়েকদিন পরে এসে আবার সন্ধান 
নিয়ে যাবো--শুভকার্যের কতদূর কি হ'ল! 

ডাঁকু বল্ল--আপনাকে তে! আসতেই হবে, সব ঠিক হ'লে আমি নিজে 
গিয়ে বার্তী পৌছে দেবো। 

পরস্তূপ শুধোলো- তা অ।পনার ফিরতে ক'দিন হবে? 

ডাকু হিসাব ক'রে বল্ল-- আজ বৃহস্পতিবাঁর। ধরুন কাল শুক্রবার ওখাঁনে 
পৌছাঁবে1। খুব তাঁড়াতাঁড়িও যদি ফিরি, রবিবারের আগে ফিরতে পারবোনা । 

পরস্তপ মনে মনে বারটি তালো। ক'রে স্মরণ ক'রে রাঁখলো। 

তখন ছু'জনে যাত্রা করলো । কিছুদুর এসে ডাকু নৌকায় চড়লো--আর 
ডাী'পথে ঘোড়া। ছটিয়ে পরস্তপ বিদায় হ'য়ে গেল। 

কিছুদূর এসে পরস্তপ ঘোড়ার রাঁশ টেনে ধরলো! ; বিলের দিকে তাকিয়ে 
দেখল ষে ডাকু রায়ের নৌক। দূরে মিলিয়ে গিয়েছে--তখন সে ঘোড়ার মুখ 
আবার ছোট ধুলুড়ির দিকে ফিরালো। সে বুঝেছিল হাতে সময় অল্প। 

কুস্মি পিতার বিদায়ের অপেক্ষা করছিল। পিতা চলে যেতেই সে 
ৰাঁড়ীর বাইরে এসে দীড়ালো, তখন সন্ধ্যার ছায়ার প্রথম পর্দাটা নেমেছে। 
সে একবার মোহনের সঙ্গে দেখ]! করবে, মৌহনকে কথাট। জানাতে হবে। 
কুসমি জানতে। বাঁধের কাছাকাছি কোথাও তার দেখা পাওয়! যাবে। সে 
মঠি ভেঙে চলতে সুরু করলো৷। কিছুদূর এসে সে দেখতে পেলে অদূরে 
ছারাপ্রার় এক অশ্বারোহী। ছু'চার লহমার মধ্যেই তার কাছে এসে পড়লে|। 

. "ভালো ক'রে বুঝবার আগেই আরোহী ঘোড়া থেকে নেমে তার পথ রোধ 
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ক'রে দঁড়ালো। ভীত কুসমি দেখলো সম্মুখে পরস্তপ রার। পরস্তপ 
নিজের সৌভাগ্যকে মনে মনে ধন্ঠবাদ দিল। সে কথনে! ভাবেনি যে এমন 
অনায়াসে সে কুমমির সাক্ষাৎ পাঁবে। 

বেপথুমতী কমি নীরব এবং নিশ্চল । পরস্তুপ বারই প্রথম কথ! বল্ল-_ 
পরন্তপ শুধালো, এমন সন্ধ্যাবেলায় কোথায় চলেছ? 

কুসমি কুঠ্িতন্বরে অথচ দৃঢ়ভাবে বল্ল-ঞ্তাতে আপনার কি? 

পরস্তপ বল্ল--তোমার ভালোর জন্যেই বলছি। 

বিপদের চরমে গিয়ে পৌঁছলে অপস্থত সাহস আবার একটু একটু ক'রে 
ফিরে আঙতে থাকে৷ কুলমি একটুখানি সাহস সঞ্চয় ক'রে জিজ্ঞাসা করলো, 
- আমার ভালোর জন্যেই বুঝি রওন! হয়ে গিয়ে আবার ফিরে এলেন ? 

পরন্তপ বলল--ঠিক ধরেছ ! শোনো কুসমি, তোমার বাঁপ*যেমন তেমন 
একটা বর খু'জে তোমাকে বিদায় কররার চেষ্টা করছে! কিন্তু তুমি যদি 
আমার সঙ্গে আসো, তবে তোমাকে এমন বরের হাতে দেবে যেখানে তুমি 
সুখে থাকবে, ভাত কাপড়ের অভাব হবে না, গাঁ-ভরা গয়না পাবে, বরের 
আদর টুকু তো৷ উপরি ! 

কি বলছে ভালো! ক'রে বুঝবার আগেই কুসমির মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
এলো।-_সে বর বুঝি আপনি? 

তারপরে সে উন্মাদদর মতো, ভূতগ্রন্তের মতো হাহা শব্দে উচচ্ত্বরে হেসে 
উঠল। সেহাঁপি শুনলেই বুঝতে পারা যাঁয় হাস্তকর্তী প্রকৃততিস্থ নাই, সে 
হাঁসিতে ভয় ধরিয়ে দেয়, নির্জন সন্ধ্যায় সেই হাসি আরও তয়ঙ্কয় মনে হ'ল।. 

এমন ষে পাষণ্ড পরস্তপ সেই হাসির আঘাতে সে-ও সম্পুচিত হয়ে 
পড়লো । নেবুঝ লে! এখন আর কিছু কর যাঁবে না। সেস্থির করলো, 
মনে মনে বল.ল, হাসো আর কাদো তোমাকে ছাড়ছিনে। তবে ঠিক এখনি 
নয়, কিন্ত ৌমবারের আগে নিশ্চিত। সে ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে অন্ধকায়ের 
মধ্যে অন্তহ্ত হ'ল। 
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কুসমির চটক1 ভাঁঙতেই দেখল--সম্মুথে কেউ নেই, আশপাশেও কেউ 
নেই, তখন সে পাগলের মতো ছুট তে স্ুক করলো, আজ যেমন করেই হোঁক 
মোহনের সে দেখা করতে হবে। কুসমি দেখল--মাঠের চারদিকে অন্ধকার, 
আবার তার মনের মাঝেও অন্ধকার! সে দেখল-বাপ গিয়েছে বরের 
সন্ধানে । আর ক্র লেোকট। ! তাঁর কথ। আর কি বল্বে? ভাবতে নিজেরই 
লজ্জা করে! অথচ সে জানে, তাঁর মন পড়ে রয়েছে অন্তর ! সেই অন্থত্রর 
সন্ধানেই তে! ছটছে ! 

অন্ধকারে পথ বিপথ বুঝবার উপায় নেই, বিশেষ বিপথ দিয়েই তাঁকে 
চল্তে হচ্ছে, পথে আর কেউ দেখলে তাকে উন্মাদিনী মনে করবে-এ আশঙ্কা? 
তার মনে ছিল। তাঁর প। কেটে গেল, আচল ছিড়ে গেল। বাধের কাছে 
একট। নির্জন স্থানে মোহনের সঙ্গে মিলিত হবার জন্যে নির্দিষ্ট ছিল-_কুসমি 
সেই দ্রিকে ছুটতে লাগলে। । আজ যেমন করেই হোক্‌ মোহনের দেখা পেতে 
হবে, আজ না হলে কাল হয়তে। আর দেখ! হবেনা । অন্ধকারে হঠাৎ কার 
গায়ের উপরে পড়ে আছাড় খেয়ে সে মুঙ্ছিত হ/য়ে লুটিয়ে পড়লে। । চেতনার 
শেষতম মুহূর্তে তার কানে ঢুকলো একটি অতি পরিচিত স্বর অত্যন্ত ব্যস্তভাবে 
জ্ত্যন্ত উৎকণাঁর সঙ্গে বলে উঠল-_কিরে কুস্মি নাকি ! 


মোহন অনেক চেষ্টা ক'রে কুসমির জ্ঞান ফিরিয়ে আনলো । কুস্মি, উঠে 
"বসতে চাইলে মোহন বল্ল--উঠিসনে, শুয়ে থাক। ৯ 
কুস্মি আপত্তি করলোন1, মোহনের কোলে মাথ। দিয়ে শুয়ে রইলো, 
৫মাহন ধীরে ধীরে তার মাথায় কপালে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলে। ! সে 
অনেকটা) সুস্থ হ'লে মোহন জিজ্ঞাসা করলো।--কুস্মি কি হয়েছিল রে? » 
|] কুন্মি বল্ল--এমন কিছু নয় । অন্ধকারে কি ষেন একট। তাঁড়া করেছিল । 
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তাঁরপরে ভেবে বল্ল--শিয়াল হবে বোঁধ করি। 
কিন্ত অন্ধকারে আসছিলি কোথায়? 
কুদ্মি বল্ল- তোমার থে।জে। 
--কেন? 
এবার কুস্মি এমন এক কাজ ক”রে বস্ল, অর্থাৎ এমন এক প্রসঙের অব- 
তারণ। ক'রে বস্ল বার প্রভাবে তাঁদের দু'জনের জীবন ধার1, আমাদের 
কাহিনী অপ্রত্যাশিত মোড় ঘুরে গেল। কেন যে এমন করলে! সে জানেন, 
এক মুহূর্ত আগেও সে জানতোঁন। যে এই কথাগুলে। বলবে--সবই অভাবিত- 
পূর্ব। বোধকরি তার নাঁরী প্ররুতি তার অগোচরে তাকে দিয়ে কথাগুলো 
বলিয়ে নিলো । যুগে যুগে নারী প্ররুতির স্বাভাবিক ইঙ্গিতে এমনিভাবেই 
অভাব্তিকে ঘটিয়ে তুলে কাহিনীর মোঁড় ঘুরিয়ে দিয়েছে । সীত৷ যে দ্বর্ণমূগ 
চেয়েছিল তা তার চাইবার তো। কথা নয়। সোনার অযোধা। যে স্বেচ্ছায় 
ছেড়ে চলে এসেছে -্বর্ণমগে তার কি প্রয়োজন ? আবার সোনার ইন্জরপ্রস্থ 
যে ছেড়ে এসেছে সেই দ্রৌপদীরই বা স্বর্ণপন্ন যাজ্ার আবগ্তক কি! আবশ্তক 
তাদের নারী প্রকৃতির, সীতার ব দ্রৌপদীর নয়। 
কু্মি প্রকৃত ঘটনার কিছুই বল্ল না, শিয়ালে তাড়। করবার কথা 
সত্য নয়, সে বানিয়ে এক কাহিনী বল্স--তাতে সত্য যেমন নেই, নিজের 
আসল মনোভাবেরও পরিচয় নেই। সে বল্ল--বাবা গিয়েছেন আমার জন্তে 
বর দেখতে, আবার এদিকে পরন্তপ রায় আর এক বর ঠিক ক'রেছেন - সে 
নাকি খুব যোগ্য পাত্র! 
* তারপরে বল্ল--তোমাঁকে জিজ্ঞাসা করতে আসছিলাম, এখন এ ছুয়ে 
মধ্যে'- 
মোহন বল্ল _তুই কাকে বিয়ে করবি--এই তে? 
'কুস্মি বল্ল--তুমি ঠিকই ধরেছ। 
কুমমিকে যত অবোধ ভেবেছি তত অবোধ সে নয়, কোন মেঝেই এসব 
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বিষয়ে অবোধ নয়। তবেষে পুরুষে অবোধ ভাবে বোধকরি সে তাঁর এক 
প্রকার অহমিকা কিস্বা৷ মেয়েদের বুদ্ধির ধার! পুরুষের বুদ্ধির থাতে প্রবাহিত 
হয় না, তাই ভুল ক'রে পুরুষ তাঁদের অবোধ ভাবে। 
কুস্মি বল্‌লে বল্তে পার তো, মোহন এবার আমাকে বিয়ে ক'রে বাঁচাও। 
কিন্তু এমন ক'রে তে! কেউ বলে ন1, বলা চলে ন!, কি ভাবে বল্তে হবে সে 
ভার মেয়েরা সহজাত নাবী প্রকৃতির উপরে ছেড়ে দেয়। কুলমির নারী 
প্রকৃতিই তার মুখ দিয়ে কথাগুলৌকে ব্লালৌ। পৌরুষে আঘাত দিয়ে 
পুরুষকে জাগিয়ে তুলবাঁর কৌশল নারী প্ররুতির সহজতি বিদ্বা। বিধাতা 
নারীকে অনেক পরিমাণে দূর্বল ক'রে গড়েছেন-কিস্ত এ একটি অন্তর দিয়েছেন 
তার হাতে, তারই ফলে লঙ্কাকাণ্, কুরুক্ষেত্র এবং ট্র়নগরীর ধ্বংস। 
কুস্মি বেশ অনুভব করতে পারলো! তার কপালের উপরে মোহনের 
হাতখান। কঠিন হয়ে উঠেছে, ধীরে ধীরে হাতখান। নেমে গেল, তারপরে 
অপশ্ত হ'ল। 
কৌতুকী কুসমি গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করলোৌ-_কি হ'ল? তোমার 
পরামর্শ কি? 
” মোহন বল্ল--তোর যাকে খুশী বিয়ে, করগে, আমি কি জানি ! 

মোহন আহত হয়েছে বুঝতে পেরে কুম্মি খুশী হ'ল! হরিণের বুকে 

. তীরট। বিধলে কোন্‌ শিকারী না খুশী হয়! 
মোহন ধীরে ধীরে কুস্মির মাথার নীচে থেকে পাখান। সরিয়ে নিলোৌ__ 

তুখন অগত্য। কুসমির উঠে বস। ছাড়া গত্যন্তর রইলো ন।। 

ছ'জনে মুখোমুখী ব+সেকিস্ত অন্ধকারে দু'জনেই অনেকট! প্রচ্ছন্প। 
. কুস্মির দৃষ্টি চললে দেখতে পেতো মোহনের চোখ ছুটে! অল জঙ্গ করছে। 
আবার মোহনের কিছু লক্ষ্য করবার মতে। মনের অবস্থা! থাকলে দেখতে 
: পেতে। কুম্মির চোখ ছুটোও জ্বলছে, শিউলি ফুলের শিশির বিদ্দুর উপরে 
' দ্বালোর মতো। আর ছু'জনেই ইচ্ছা করলে দেখতে পেতো আকাশের 
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তারাগুলোও কৌতুক-কৌতুহলের গোপন হাসিতে ঝলমল করছে । মাশুষের 
সুখছুঃখের বিরহ প্রহসনের এমন চিরদিনের সাথী আর কে আছে? কিন্ত 
কুগমি মোহনের এসব লক্ষ্য করবার মতো। মনের অবস্থা নয়-_ছু'জনেরই 
সম্মুখে ভয়াবহ নিয়তি ! 

কুসমি বল্ল--কি চুপ ক'রে রইলে যে। রাত হ'ল ফিরতে হবে ন1! 

মোহন বল্ল--তোকে ধরে রেখেছে কে? ফিরে যা না। 

কুমমি বলে--কিন্তু উত্তর পেলাম না যে! 

মোহন গম্ভীর ভাবে বল্ল--ঠিক উত্তর চাস। 

কুসমি বলে--তবে আর কি জানতে এলাম-- 

তবে শোন্‌। 

মোহন বলতে থাকে-_পরশু শনিবার, এর মধ্যে নিশ্চয় তোর বিয়ে 
হচ্ছে না। 

কুসমি বলে- ইচ্ছা থাকলেও ব1 হয় কই! 

মোহন বল্ল-_বেশ, শনিবার সন্ধ্যা বেল! এখানে আপিস--ঠিক উত্তর পাবি। 

কুলমি বলে-_বেশ আসবে) । কিন্ত সেদিন যেন ঘুরিওনা, তাহলে আর 
অপেক্ষা করবার সময় হবে না। 

মোহন বল্ল--তোর অপেক্ষ। করবার ইচ্ছা না থাকলে অপেক্ষা করতে 
হবে না। & ূ 

কুসমি বলে--তাই হবে। 

মোহন বল্ল-_মনে থাকবে তো !, শনিবার সন্ধ্যায় এখানে। 

কুমি বল্ল-_ভুলবোনা | 

তখন ছুই জনে উঠে পড়ে, ভিন্ন পথে বাড়ীর দিকে রওনা হয় । 

কুসমি ভেবেছিল যাবার সময়ে মোহন মিষ্টি ক'রে ছুটে কথা বল্বে--কিন্ত 
কিছুই বল্ল ন।। কুনমি তাতে খুব ছুঃখিত হ'ল না, কেনন! বুঝ লে। মোঁহনের 
মনে বিষ এখনো সক্রিয়। 
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কুসমি বাড়ীর দিকে গেলে! কিন্তু মৌহন বাড়ীর পথ ধরলে! ন1--যেদ্দিকে 
থুশী চল্তে লাগলে! । 


ঙ 

শনিবার সন্ধ্যার নির্দিষ্ট স্থানে কুদমি এসে পৌছলো, দেখ.লো। যে মোহন 
সেখানে ধ্লাড়িয়ে আছে। কুসমিকে দেখে মোহন বলে উঠল-_-এসেছিস ! 
তোর দেরী দেখে আমি ভাবছিলাম তুই আর এলিনা, বোধকরি নিজের 
তুর বুঝতে পেরে দু'জনের একজনের সঙ্গে বিয়েতে রাজি হয়ে গিয়েছিস ! 

কুসমি বলঙ্ল--এখন তে তুল ভেঙেছে । এবারে কি করতে হবে বলে|। 

মোহন ব্ল্ল- আমার পিছে পিছে আর, দেখিস্‌ অন্ধকারে হ'চোট 
খাপনে। 

মোহন বিলের দিকে রওনা হ'ল, কুসমি নীরবে তার পিছে চলতে 
লাগলো । কিছুক্ষণ চলবাঁর পরে তার! বধ পেরিয়ে এসে বিলের জলের ধারে 
দাড়ালো, কুসমি দেখল সেখানে একখানা ডিডি নৌক। কীধা, কুসমি চিনলে। 
'মোহনের ডিডি। 

মোহন নৌকায় চড়ে' কুসমিকে বল্ল-চড়। কুসমি উঠলে নৌক' 
ছেড়ে দিল) মোহন লগি নিয়ে ধাড়ালো--অন্ধকারে নৌক। রওনা হ'ল। 

এমনি ভাবে কিছুক্ষণ চলবার পরে কুসমি বল্ল--মোহনদ। কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছ? 

মোহন বল্ল _-জাহান্নামে ! ভয় থাকে তো ফিরে যা। 

কুসমি বল্ল- বাঃ আমি কি তাই বলেছি। তবু কোথায় যাচ্ছি জানা ভাঁলে।। 

মোহন বলল্‌-_মনে কর আমার, সঙ্গে খুব দূরদেশে যাঁচ্ছিস। কেম 
তব করে? | 
_ কুমমি বল্ল-না। 
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এবারে সে মিথ্যা কথ! বলে নাঁই। 

মোহন অন্ধকারে লগি দিয়ে নৌকা ঠেলে নিয়ে চল্ল। বখন লগিতে 
আর থই পাওয়া! গেল না, সে বৈঠা নিয়ে বস্ল ! ঝপ. ৰপ, শব্ধ তুলে নৌকা 
নিরুদ্দেশের মুখে চলল্‌--কুসমি একটা গলুইয়ের উপর চুপ ক'রে বসে রইলো! । 
তাঁর কৌতুহল হচ্ছিল-_কিন্তু ভয় আদে৷ করছিল ন1, মৌহনের সঙ্গে যাঁবে তাতে 
আবার ভয় কি! বরঞ্চ এই উদ্দেশ্তেইতে। মোহনকে বানানো কাহিনীর 
আঘাত করেছিল, সে জানতে। যে ভার বহনের শক্তি ন। থাকলে মোহন 
ভার নিতোনা। 

অনেকক্ষণ পরে নৌক1 একট উচু ভাঁাঁজমির কাছে এসে লাগলে! । 
নৌকা! বেঁধে মোহন নামলো, কুপমিকে বলল্-নাম্‌। 

কুমমি শুধালো-এ কোন্‌ জার়গ!। 

--চিনিস না! এ সেই বেণী রায়ের ভি'ট1। 

কুসমি বল্ল--ডাকাতে কালীর আসন? 

মোহন বলল- হা । 

এবার কুমির ভয় হ'ল--বলল -এখানে আনলে কেন? 

মোহন বলল - তবে চল তোকে রেখে আসি, তোর কর্ম নয়, তোর ভাগ্যে ' 
অন্য বর আছে। | ্‌ 

কুলমি শুধালো, মোহনদ1, আঁজ তোমার হয়েছে কি! মিছামিছি 
আঘাত করছে! কেন? তোমার মতলব কি শুনিন! ! 

মোহন বলল--ত। যদি শুনতে চাঁস- তবে নেমে আয় । 

কুসমি নামলে । ্‌ 

মোহন বলল--আঁয়। 

তারপরে বলতে লাঁগলে!! এ জাগ্রত দেবীর স্থান! এখানে মানৎ 
করলে কখনে। নিম্ন হয় নাঁ, এখানে কেউ কিছু শপথ করলে কখনো ভঙ্গ, 
করে নাঃ করলে তাঁর মহা অমঙ্গল হয়। , 
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কুসমি শুধু বলল _শুনেছি। 

. বেণী রায়ের ভি'ট। ও ডাকাতে কালীর উল্লেখ আমর! পূর্ব্বে করেছি। 
চলন বিলের সকলেই এই স্থানটিকে ভয় ভক্তি করে? চলে--তা৷ সে ডাকাতই 
হোঁক আর ঢাষী গৃহস্থই হোক। জায়গাটি সম্পূর্ণ রিক্ত কেবল একপাশে 
গৌট৭ কয়েক আম, কাঠাল আর বাবলা গাছে মিলে ঝোপের মতে। রচন। 
করেছে, আর কোথাও কিছু নেই । 

মোহন বলল--এখানে তোকে শপথ করতে হবে । 

কুলমি শুধালো, কি শপথ? 

মোহন বলল-_ ত1 বলছি । কিন্তু জেনে রাখ, শপথ ভঙ্গ করতে পারবিনা, 
করলে তোর আমার দুজনেরই মহ] অমঙ্গল হবে | 

_ কুসমি মনে মনে বলল- আমার আবার মঙগলামঙ্গল, তবে তোমার যদি 

অমঙ্গল হয়, তবে আমি কথনে। শপথ ভঙ্গ করবো না-_ ' 

প্রকান্তে বলল-_কি যে বলে। মোহনদ, দেবীর স্থানে শপথ ক'রে ভঙ্গ 
করবে]! 

সে জানতে। মোহন কখনো। এমন শপথ করিয়ে নেবেন। যাঁতে তাঁর, 
" তাদের খারাপ হবে। 

সে বলল--কি তোমার শপথ বলে।। 

মোহন বলল--বল, যে আমি কথনে। অন্ত বরকে বিয়ে করবোন। । 

কুমমি মনে মনে খুশী হল? ব্লল--আমি কখনে। অন্ত বর বিষে 
করবে! ন।। 

তারপরে বলল--হ'লোতো ! 

মোহন বলল-_-ন1, আরও একট] শপথ আছে, বল--যে আমি তোম|কে 
ছাড় আর কাউকে বিয়ে করবে। না। 

দ্বিতীয় শপথ শুনে কুসমির হৃদয় উদ্বেল হ'য়ে উঠল--সে পানা খোহনের 
দিকে তাকালে! । 
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মোহন ব্লল-_রিি আপত্তি আছে নাকি? 

সে বলল- আমি তোকে বিয়ে করবে! বলে স্থির করেছি, কিন্ত তার কিছু 
দিন দেরী আছে। তাই শপথ করিয়ে নিচ্ছি-_নইলে মেয়ে মানুষকে বিশ্বাস 
ক হয় তো টাকা-ওয়াল! ঘর দেখে অন্থাত্র বিয়ে করতে রাঁজি হয়ে যাবি! 

শপথ করবি ? | 

কুসমি বলল- আবার বলো 

মোহন বলল--বল, আমি তোমাকে ছাড় আর কাউকে বিয়ে করবোন| । 

কুসমি শপথ করতে উগ্ভত হয়েছে--এমন সময়ে তাদের অতকিতে এক 
প্রত্যাশিত কাণ্ড ঘটে গেল। 

পূর্বোক্ত আম কাঠালের ঝোপের আড়াল থেকে আট দশ জন লোক ছুটে 
ঈ এসে তদের মধ্যে পড়লো, কয়েকজন ধরলে! কুসমিকে, কয়েকজন 

রে দাড়ালে। মোহনকে ! 

কুমমি বা মোহন এখাঁনে অন্ত কোন লোকের আশঙ্কা করেনি। তার 
মই আকম্মিক বিপদে সম্পূর্ণ হতভম্ব হ'য়ে গেল। ৪ 

কুনমি চীৎকার ক'রে উঠল--মোহনদ] । 

একজন তার মুখ চেপে ধরলে! । মোহন উন্মাদের মতো যাঁকে সামনে 
[পলো কিল, চড়, লাথি মারতে সুরু করলৌ৷। একজন তার মাথ! লঙ্গ্ম করে 
একখান! লাঠি তুলেছিল। পিছন থেকে কে একজন নেতৃত্বের স্বরে বলল-_ 
|ছাড়াটাকে মারিস নে, এ বাবল। গাছটায় আচ্ছ! ক'রে বেধে রাখ। 

কুলমি গলার স্বর চিনতে পেরে বলে উঠল _মোহনদ, পরস্তুপ রাস 

কিন্ত আর অধিক সে বলতে পারলোন।, তার মুখ আবার চেপে ধরলে । 

মোহনের উন্মাদ প্রচেষ্টা সন্তবেও কোন ফল হলনা পাঁচ লাতজনে মিলে 
িকে দড়ি দিয়ে একট বাবলা গাছের সঙ্গে বেঁধে ফেলল--সে নিকপান্ধ হয়ে 
টাকিয়ে রইলো ৷ সে দেখতে পেলে। তিনি চার জনে মিলে কুসমিকে 
মিড়কোলা ক'রে তুলে নিয়ে গিয়ে একখান! ছিপনৌকায়্ ওঠালে।। ভারপর 
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সকলে সেই নৌকায় উঠে, নৌকা ছেড়ে দিল। সে শুনতে পেলে অনেক 
গুলে! বৈঠার তাড়নে ছিপ ছলাৎ ছলাৎ শব্দ ক'রে অন্ধকারের মধ্যে মিলিনে 
গেল। কেবল নিস্তব্ধ রজনীতে বহু দুরাঁগত সেই ক্ষীণায়মান ছলাঁৎ ছলাৎ ধ্বনি 
অশ্রু বৈতরণীর করুণ মিনতির মতে! তার কানে এসে বাঁজতে লাগলে! । 
সে নিক্ষল আক্রে!শে মুঢ়ের মতে সেই ধ্বনির উদ্দিষ্ট পথের দিকে তাঁকিরে 
বইলে]। 


১৪ 

কতক্ষণ সে এইভাবে ছিল জানেন, অন্ধকারে প্রহর বুঝ বাঁর উপায় নেই। 
হঠাঁৎ মানুষের গলার ত্বর তাঁর কানে গেল, তারপরে একটা আলোক শিখা 
তাঁর চোখে প্রবেশ করলো । সে বুঝ লো--একখানা নৌকা! এসে ডাঁঙার 
কাছে লেগেছে । সে বুঝতে পারলো। জনকয়েক লোক নামলো এবং আরও 
বুঝ লো৷ তার পীঠস্থানের দিকে, বেখানে সে বন্দী অবস্থায় আছে, সেইদিকে 
আসছে, তাদের হাতে একট। মশাল । 

মশালের আলোতে লোকগুলো বন্দী মোহনকে দেখে চমকে বলে উঠল - 
এখানে কেরে ? 

তাদের মধ্যে থেকে একজন এগিয়ে এসে তাকে ভালে। ক'রে লক্ষ্য করে 
বলে উঠল--মোহন, তুই এখানে এ অবস্থায় কেন? 

মোহন চিনলে। যে সে ডাকু রায় । 

এবারে আশার রশ্মি দেখে মোহনের সব ধৈর্ধ্য ভেঙে পড়লো, সে কেদে 
উঠে বল্ল--বায় মশাঁয়, সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে । 

বিস্মিত ভাকু রার শুধোলো-কি সর্বনাশ! আর তুই এতরা্রে 
এখানেই বা কেন? আর তোকে বাঁধলোই ব1 কে? | 

ঘোঁহন বল্ল--আগে বাঁধন খুলে দিন। 
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বন্ধন মুক্ত মোহন মাটিতে ব'সে পড়লো, বল্লো, রায় মশীয়, ডাকাতে 
সমিকে লুটে নিয়ে গিয়েছে ! 
-কুসমিকে ! 


স্পকোথা থেকে ? 
মোহন বল্ল--তা জানিনে। আমি ডিডি করে ফিরছিলাম-_হঠাৎ 
কথান! নৌকায় কুমির চীৎকার শুনে তাদের তাড়া করি। তারা আমাকে 
খানে বেধে রেখে গিয়েছে । তারা অনেক, আমি এক। কি করবে। ! 
ডাকু রায় শুধোয়_ডাকাঁত কে, কিছু টের পেয়েছিস্‌? 
মৌহন বল্ল--আঁমাকে দেখ তে পেয়ে কুলমি একবার বলে উঠেছিল-_ 
রন্তপ রায়। এইটুকু মাত্র শুনেছি 
এক মুহুর্ত নিস্তব্ধ থেকে ডাকু গর্জন ক'রে উঠল--পরস্তপ রায়! তবে 
র শয়তান! 
তারপরে বল্ল-_ আয় ছিপে ওঠ, ! 
শুধোলো--ওরা কতক্ষণ গিয়েছে ! 
মোহন বল্ল--তা! ছুই তিন দণ্ড হবে! 
ডাকু রায় অবিলম্বে মাঝি মাল্লাদের নিয়ে, মোহনকে সঙ্গে ক'রে ছিপে 
গিয়ে উঠল! তখন আটদ্গশ বৈঠার অত্যন্ত তাড়নায় ক্ষিগ্রগতি ছিপ পারকুল 
গ্রামের দিকে উড়ে চলল। 
পাঠক লক্ষ্য করেছেন যে মোহন ঘটনার আন্ুপুরধিবিক ইতিহাপ বলেনি, 
কিছু বানিয়ে বলেছে। 
আর, ভাকু রাঁয় ববায়নগর থেকে কুসমির বিয়ে স্থির ক'রে ফিরছিল। এক 
কথায় রিবাহ স্থির হয়ে যাওয়াতে তাঁর মনটা খুণী ছিল, কালীর স্থানে একট 
প্রণীম ক'রে যাওয়ার উদ্দেস্তে সে এখানে নেমেছিল-তখন উভয়পক্ষে 
সাক্ষাৎ। 


বাঁধ 
এদিকে জোড়ারদীঘি থেকে রওন! হ'য়ে দর্পনারার়ণ পরদিন বেলা প্রথম 
প্রহরের সময়ে ধুলোউড়িতে এসে পৌছলো৷। কুঠিবাড়ীতে মে ঘোড়াটাকে 
ছেড়ে দিয়েই বাধের দিকে রওন। হ'ল--এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই বাঁধের কাছে 
এসে উপস্থিত হ'ল। মুল বড় বীধটাঁর পরে বিলের দিকে আরও ছোঁট ছোট 
'ুটো বীধ প্রস্তুত কর হ'য়েছিল, মূল বাঁধট। যাতে অধিকতর নিরাপদ হ'তে 
পারে। 

_র্ণনারায়ণ দেখ ল মূকুন্দ বাঁড়িয়ে বলেনি। যমুনার বান অকালে এসে 
পড়ে প্রথম বাধটাকে ধ্বসিয়ে দিয়েছে । মে দেখল বানের তোড় বেশ প্রবণ 
এবং আরও প্রবল হ'য়ে উঠবে এমন সম্ভাবনা আছে, কারণ জল এখনও 
বাড়বার মুখে । তবে বিপদ যে অনিবার্য এমন মনে হ'ল না। দেবুঝলে। 
যে প্রথম বাঁধটাকে হয়তে। আর গড়ে তোল এ বছর সম্ভব হবেনা, কিন্ত 
দ্বিতীয় বাধটাকে শক্ত ক'রে তোঁলবার সময় এখনো যাঁয় নি। আর দ্বিতীয় 
বাধট| যদি না ধবমে তবে নূতন জনপদের কোন আঁশঙ্ক। নেই। কিন্ত আর 
নষ্ট করবার মতো সময় নেই--তখনি মে নুতন জৌড়াদীঘিতে গিয়ে উপস্থিত 
হ'ল, দেখল-গীয়ের লৌকের মনে ইতিমধ্যেই বিপদের ছাঁয়াপাত হ'য়েছে-- 
সকলেরই মুখে চোথে উদ্বেগ । 

দর্পনারারণকে দেখতে পেরে লোকজন তার চারদিকে এসে 
বাড়ালো । 

কেউ বল.ল--বাবু, সর্বনাশ হ'ল। 

কেউ বল ল-_বাবু, এখন আমর| যাই কোথায়? 

আবার কেউ কেউ বলাল-তোর। চুপ কর্‌। দাঁদাবাবু এসেছে আর 
ভয় নেই। | 
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দর্পনারায়ণ বল.ল--আরে বাঁপু আগে থেকেই ভয় পাচ্ছ কেন? বানে 
মরবার আগেই ভয়ে মরছ দেখি। 

তারপরে বলল--আমি নিজে গিয়ে বাঁধের অবস্থা দেখে এসেছি-বিপদ 
যে ঘটবেই তা এখনি বল। চলে না। তবে এখন থেকেই সাবধান হ'তে হবে। 

তার কথ! শুনে পূর্বেবোক্ত ব্যক্তি বলল- দেখ., আমি বলিনি যে দাদাবাঁবু 
এসে পড়েছেন আর ভয় নেই। 

দর্পনারার়ণ বল.ল-দাঁদাবাবুর একার সাধ্য নেই কিছু করে, তোমাদের 
সকলেরই হাত লাগাতে হবে। 

সে আরও বলল, এখন তোঁমর। নিজ নিজ কাজ করে! । বখন দরকার 
হবে তোমাদের ডেকে পাঠাবে । ূ 

এই বলে? সে নজির ও নবীনকে সঙ্গে করে নিয়ে কুঠিবাড়ীর দিকে রওন। 
হল। 

কুঠিবাড়ীতে এসে সে জিজ্ঞাসা করলো-_-ইারে, মোহন কোঁথায়? 

তার! বলল--হুজুর কাল থেকে তার দেখ পাওয়া! যাচ্ছেনা । 

নবীন বলল-_-আজ সকালবেলাতেও তার বাড়ীতে খোজ ক'রে এসেছি, 
মাধব পাল বলল--সে কাল সন্ধ্যা বাড়ী ফেরেনি । 

নজির বলল-- ছেলেট। শেষে বানের মুখে পড়লো নাকি? 

দর্পনারায়ণ বলল-_বান এখনে। এমন প্রবল হয়নি যে তাকে ভাসিয়ে 
নিয়ে যাবে । তবে কি জানো, আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে--বানে আরও 
জোঁর ধরবে । 

তারপরে নিজের আশঙ্কার ব্যাখ্য। ক'রে বলল--এবারে যমুনার বান 
সময়ের আগে এসে পড়েছে, কিন্তু এক। যমুনার বানকে ভয় করিনে, দ্বিতীয় 
বাধটা শক্ত করবার সময় পাঁওয়। যাঁরে, কিন্তু এর উপরে সময়ের আগে যদি 
পল্মাঁর বান এর্সে পড়ে তবেই বিপদ । দ্বিতীয় বধ রক্ষা কর। যাধে কিন! সনোহ ! 
আর দ্বিতীয় বাধ যদ্দি ধ্বসে পড়ে তবে শেষ পধ্যস্ত কি হবে বল! চলে না । 
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তখন সে উভয়কে সতর্ক ক'রে দিয়ে বলল--এসব আশঙ্কার কথ! গায়ের 
লোঁককে বলিনি, তাহলে চোখের জলের যে বান নামতো৷ তাতে আমার 
গ্রাম উজাড় হ'য়ে যেতো।-- পদ্মার বানের আর দরকার হ'ত না। তোমাদের 
বললাম, কারণ তোমাদের উপর নির্ভর করে কাজে নামতে হবে তাই 
তোমাদের বললাম । তোমরা এসব কথা এখন প্রকাশ ক'রোন।। 

তার রাজি হ'ল। 

দর্পনারায়ণ বলল--কোদাল ধরতে পারে, ঝুড়ি ক'রে মাঁটি বইতে পারে 
এমন শ'খানেক লোঁক আমার চাঁই। তোমর। গাঁয়ের মধ্যে গিয়ে লোকজন 
জোগাড় ক'রে, ঝুড়ি কোদাল নিয়ে বাধের দিকে এগোও। আমি একবার 
মোহনের সন্ধান ক'রে আসি । 

নবীন ও নঞ্জির নৃতন জোড়াদীঘির দিকে রওনা হ'ল, দর্পনারায়ণ 
মোহনের সংবাদ নেবার উদ্দেশে মাধব পালের বাড়ীর দিকে চলল। 

মাঁধব পাঁলের বাঁড়ীতে এসে পৌছতেই বুড়ে। পাল তাকে গড় হয়ে প্রণাম 
ক'রে একটা মোড়া এনে দিল। দর্পনারায়ণ বসে জিজ্ঞান। করলে, পাল, 
মোহনের খবর কি! 

মাধব পাল বঙ্গল--কি জানি দাদাবাবু, কাল বিকেলের পরে আর তাকে 
দেখতে পাইনি । আজ সকালে উদ্ধব ফকিরের সঙ্গে দেখা, সে বলল কাল 
সন্ধ্যাবেল। ছেলেটাকে সে নাকি বিলের্‌,দিকে যেতে দেখেছিল । 

দর্পনারায়ণ শুধোলো, ৰিলের দিকে? এক? বান এসে বাঁধ ভেঙে 
দিয়েছে তবু সে বিলের দিকে গেল কেন? 

মাধব বলল--বাধতো। ভেঙেছে কাল শেষ রাতে । জল যেবাড়ছে তা 
আমর। সবাই জান্তাম--কিন্ত বাঁধ ভাউবে তা ভাবিনি। আজ সকালে 
নবীন ভাই এসেছিল ছোড়াটার খোজ করতে, তারই কাছে সংবাদ পেলাম 
পয়ল। বাঁধ ভেঙেছে । 

দর্পনারায়ণ বলল--এ আর এক বিপদ। কিন্ত ধাধের ব্যবস্থা লকলে 
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চলন বল ২৫ 


ঙী 


মিলে না হয় করবে। কিন্ত মোঁহনের নিখোজে যে মনটা ভারি হ'য়ে রইলো । 
আমি চললাম, মোহন ফিরবামাত্র আমাকে খবর পাঠিয়ে] । 

এই বলে দে উঠে পড়লে, মাধব তাঁকে প্রণাম ক'রে বাড়ীর সীমান। 
পর্য্যন্ত এগিয়ে দিয়ে গেল। 

দর্পনারায়ণের এ-পধ্যস্ত ন্নানাহার হয় নি। সে সেই উদ্দোশ্রে কুঠিতে 
গেল। যথা সম্ভব অল্প সময়ের মধ্যে শ্লানাহার সেরে নিয়ে সে বাধের দিকে 
যাত্রা! করলে । 

যখন সে দৌসর বাধের কাছে এসে উপস্থিত হ'ল, দেখতে পেলে। 
প্রার জন পঞ্চাশেক লোক ঝুড়ি কোদাল নিয়ে এসে উপস্থিত হয়েছে । 
দর্পনারারণকে দেখতে পেয়ে নবীন ও নজির তার কাছে এসে বল্ল-_ 
দাদ[বাবু আরও আসছে। 

দর্পনাবায়ণ বল্ল--বাঁকি লোক এখানে "আসবার দরকার নেই। তারা 
যাক বাশ কেটে আনতে । বাঁধের সামনে বাশের বেড়া বেঁধে মাটি 
ফেল্তে হবে । 

সে নজিরকে বল্ল-_তুমি যাও একদল লোক নিয়ে বশ কাটতে, আর 
নবীন এখানে থাক । 

নজির গীয়ের দিকে রওন| হ'ল, নবীন রইলে। মাটি কাবার লোকের 
তদারক করতে । তখন দর্পনারায়ণের আদেশে মাটি কাটা সুরু হ'ল--এবং 
ঝুড়ি ঝুড়ি নৃতন ম[টি বাঁধের গায়ে পড়তে আরম্ভ করলো] । 

বানের গতিক দেখবার ইচ্ছায় দর্পনারায়ণ বিলের দিকে এগিয়ে গেল, 
তাঁতে তার মুখ গম্ভীর হ'ল। সে দেখ ল--এক প্রহর আগে জল যেখানে 
ছিল,এখন তার চেয়ে এগিয়ে এসেছে। তার মনে হ'ল-জল এই ভাবে 
বাড়তে থাঁক্‌লে সন্ধ্যার মধ্যেই দোসর] বাধের গায়ে এসে লাগবে--আর তার 
মধ্যে বদি বেড়া দেওয়া না যায়, যাবে বিশ্বাম কম, তবে হতে! শেষ রাতের, 
মধ্যেই দৌসবু। বাধের অবস্থাও পয়ল। বাঁধের মতোই হবে। 


৯৫ 
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বিলের ধার দিয়ে চল্‌তে চল্তে হঠাৎ তাঁর চোখে পড়ল একখান! ভিডি 
নৌক1 জলের তোড়ে ভাসতে ভাঁসতে আসছে । ডিডিখাঁনা দেখেই সে 
বুঝতে পারলে! মোহনের নৌকা ! কিন্ত আরোহী কই! ডিডি শূন্য কেন? 
কোথায় গিয়েছিল? মোহন গেল কোথায়? তবে কি বানের মুখেই পড়ল? 
প্রভৃতি নানা রকম শঙ্কামূলক সন্দেহ তাঁর মনে জটলা ক'রে দেখ। দিতে 
লাগলো। কর্তব্য স্থির করতে ন। পেরে সে বাঁধের দ্রিকে ফিরে এলে|। 

সন্ধ্যারি অন্ধকারে কাজ চল। সম্ভব নয়, সবাই বাঁড়ী ফিরে গেলো । দর্প- 
নারায়ণও কুঠিতে ফিরে এলে! । কিন্তু কিছুতেই তারধুম এলো না, সে 
আবার বাধের কাছে ফিরে গেল-বাঁত্রি তখন অনেক । 

বধের উপরে ধাড়িয়ে সে দেখতে পেলে। বানের জল বাঁধের গায়ে এসে 
লেগেছে, বধের নীচের দিক্‌ট1 জনমগ্ন । "দূর আকাশের দিকে চেয়ে দেখল 
মাঝে মাঝে বিদ্যুতের চমক আসন্গ দুর্ভাগ্যের পতাকাটার মতে বারংবার নড়ে 
নড়ে উঠছে, সে বুঝল বীধ রক্ষী করা বাবে না। তাঁর মন ভারি হ'য়ে 
উঠল। 

বিলকে সংযত করেছিল বলে সে নিশ্চিন্ত ছিল, শুধু তাই নয়, এক রকম 
গৌরবও মনে মনে অনুভব করছিল, তাঁর বোধ হ'ল সেই গৌরবের মূলোচ্ছেদ 
করবার জন্তে বিল যেন প্রস্তুত হচ্ছে। মাত্র দু'দিন আগে সে ভেবেছিল 
জীবনের কর্তব্যকে সে সমে এনে পৌছে দিয়েছে, এখন অবশিষ্ট কর্তব্যের ভার 
দীপ্তিনারা়ণের হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্তে মরবার কথ ভাঁবতে পারে । কিন্ত 
এখন তাঁর মনে হ'ল--বিলের সঙ্গে শেষ লড়াইয়ের জন্ত প্রস্তুত হ'তে হবে। 

কতক্ষণ সে এক এক বিলের উপরে ঘুরেছে তার স্থির নেই, মেঘে 
অন্ধকার আঁকাশে 'প্রহ্রজ্ঞাপক তারাগুলো। অবলুপ্ত। জলের ছলাঁৎ ছলাৎ 
শব্দ ক্রেমেই যেন অধিকতর আক্রোশে বাঁধের গায়ে ছোবল মারছে । হঠাৎ সে 
শুন্তে পেলো! অদূরে জলের কলকলানি উল্লাসে মুখর হ'য়ে উঠেছে। কাছে 

গিয়ে দেখল বাধের একটা! দিক ধবসিয়ে দিয়ে জল প্রবেশের পথ ক'রে নিয়েছে। 
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তবে দ্বিতীয় বাধটাঁও গেল। তাঁর মনে হ'ল এবারে কাল সকালে মূল বীধটাকে 
রক্ষীর চেষ্টায় লাগতে হবে। কিন্তু লোকে যখন ভোরে উঠে দেখবে দৌসর। 
বাধ ধুয়ে গেছে তখন কি আর তাঁর! বড় বাঁধ রক্ষার কাঁজে হাত দিতে ভরসা 
পাবে! সবাই হয় তো৷ নিজ নিজ ধন সম্পত্ভিঃ গোরু বাছুর, ছেলে মেয়ে 
নিয়ে গ্রাম ছেড়ে পালাতে থাকবে । সে বুঝ.ল বড় বাধট যদি ব1 রক্ষা! পায়, 
গ্রাম রক্ষা কর! যাবে নী, বস্তার আতঙ্কে গ্রাম আপনি উজাড় হ'য়ে ষাঁবে। 
তার এত বছরের উদ্ঘম, এত আঁশী আকাঙ্খ1, কেবল শূন্য ভিটে গুলোতে 
সম্পূর্ণ রিক্ত সমাধিস্তপের মতো পড়ে রইবে। কিন্তু এখন আর এখানে 
ীড়িয়ে থাক নিক্ষন জন ক্রমেই বেড়ে উঠছে--আঁর বিলম্ব করলে তার 
ফিরবার পথ বন্ধ হ/য়ে যাবে-+তাই সে তাড়াতাড়ি অচির প্রভাতের আশায় 
কুঠিতে ফিরে এলো । 


অনুসরণ 


ডাকুরায়ের ছিপ ছুটে চলেছে, অন্ধকারে ভালো ক'রে পথের নিশান! 
বোঁঝা| যায় না, একদিক চল্তে আঁর এক দিকে চলে যাওয়া! মোটেই অসস্তব 
নয়। বিল তো আর নদী নয় যে তাকে অনুসরণ করে গেলেই ঠিক পথে 
নিয়ে যাবে। বিস্তীর্ণ জলাশয়ের মধ্যে নৌকার মুখ এক ইঞ্চি এদিক ওদিক 
হ'য়ে গেলে লক্ষ্য বহু দূরে গিয়ে পড়ে । তাই খুব সতর্কভাবে তাদের চল্তে 
হচ্ছে। কিন্তু ডাকুরায়ের মাঝির! সবাই পাঁক! ওক্তাদ, অন্ধকারেই নৌকা 
বাওয়া তাদের কাঁজ, তাই পথ হারাবার ভয় বিশেষ ছিল না। মোহন 
হালে বসেছে, কাছেই পাটাতনের উপরে ডাকু, তার মন বড় চঞ্চল। 
মোহনের মন উদৃতরান্ত হ'লেও যে-সর্ধনাশ দে চোখের উপরে দেখেছে, 
গাছের সঙ্গে বাধ! পড়ে থেকে যে নিক্ষল নিগ্রি্তাকে সে অনুভব করতে 
বাধ্য ৮য়েছে--তার তুলনায় নৌকাঁ-বাঁওয় তায ভালই লাগছিল, তার মনে 
হচ্ছিল বৈঠার প্রত্যেক আঘ|তে তাঁকে সফলতার দিকে নিয়ে যাচ্ছে। 

'  ডাঁকু বল্ছে-কি বলিস মোহন, রেট! বোধ হয় লোকজন নিয়ে অন্ধকারে 
আমাদের ঘাটের কাঁছাঁকাঁছি কোথাও অপেক্ষ। করছিল, দেবাঁৎ মাকে দেখতে 
পেয়ে এই সর্বনাশ করেছে। 

দুর্ভাগ্যের ঢেউয়ে শত্রুপক্ষের মোহনকে আজ ডাকুরায়ের হৃদয়ের সিক্ত 
সৈকতে তুলে দিয়ে গিয়েছে। 

মোহন বল্লে-হবেও ব। 

(কিন্ত আমরা জানি ডাকুর অনুমান সত্য নয়। তবে বেণীরায়ের ভি'টেতে 
প্রস্তপ আর তার দল যে কি ক'রে এলো--তা মোহন নিজেও বুঝতে 
,পাঞ্জেনি। আদল কথ, পরস্তপ তার পরগুরামের দলের কয়েক জন 
লোবকে নিয়ে ছোট ধুলোড়ির উদ্দেত্তেই রওন! হায়েছিল। বাড়ী থেকে 
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লুট ক'রে কুসমিকে নিয়ে যাবে এই ছিল তার ইচ্ছ।। কিন্তু তার সৌভাগ্য 
বশতঃ অগ্রত্যাশিতভাঁবে কুলমির দেখ! পেয়ে গেল। ছোট ধুলোড়ির পথেই 
পড়ে বেণীরায়ের ভিটা । জাগ্রত কালীর পীঠন্থানে মান ক'রে যাবার 
উদ্দেস্েই তার! নেমেছিল্ল- সেখানেই তার পেয়ে গেশ কুসমিকে। মোহন 
এত জানতো ন।। 

ডাকু শুধোয়--মোহন আমর কি ওদের ধর্তে পাঁরবে। ? 

মোহন বলে--না পাঁরবার কারণ কি? পরশুরামের দলের লাঠি 
সোটাতেই অভ্যাস, নাও বইতে পারবে কেন? তাছাড়। ওরা তো মাত্র 
বড দুই আগে রওনা হয়েছে। 

ডাকু আশার রশ্মি দেখে ব'লে ওঠে তবে চল্‌। ওরে রতন, ওরে 
বলরাম, জোরে বাব! জোরে, টাঁক। টাকা বকৃশিস্‌-- 

মাঝি মাল্প।দের উদ্দেশ্তে ভাকু বলে। চমক মেরে উঠে ছিপথানা! আরও 
জোরে ছুটতে থাকে। 

রাত্রি অন্ধকার, চারিদিক অন্ধকাঁর। উপরের আকাশ নীচের জল দুই-ই 
সমান অনৃশ্ঠ । শবের মধ্যে কেবল তাঁলে তালে বৈঠাঁর ঝপাঁঝপ ধ্বনি, আর 
আটজন মাল্লার বুকের হাঁসফ।সানির আওয়াজ ! 


সঁ 
পরন্তপের ছিপের এতক্ষণ পারকুলে পৌছাবার কথা--কিন্ধ কাধ্যতঃ হয়ে 
গঠেনি। প্রথমতঃ, তার মলের লৌক নৌকা বাইতে তত অভ্যন্ত নয়, 
মোহন অনুমান ঠিকই করেছিল । দ্বিতীয়তঃ, মাঝপথে একজায়গায় হ্ুযোগ 
পেয়ে কুম্মি জলে ঝাপ দিয়ে পড়েছিল, তাকে ধরে নৌকাস তুলতে কিছু সময় 
গেল। তাঁছাঁড়া ডাকুরায় যে তাদের মরণ করবে এ আপক্কার লেশমাত্র 
পরস্তপের মনে ছিল না, তাই মারিদের সে তাড়৷ দেওয়া আবশ্তাক মা, 
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করেনি। সে নিশ্চিন্তভাবে একদিকে বসে পাপাশয়তার জাল বুনছিল। 
অনূরে কুদমি নীরবে শান্গিত। আবার পাছে জলে ঝণপ দেয় সেই ভয়ে 
চাদর দিয়ে পাটাতনের সঙ্গে তাকে বেঁধে রাখা হয়েছে । সে কি ভাবছিল 
জানি না, হয় তো অনন্তশরণ হয়ে ভগবাঁনকেই স্মরণ করছিল। ভগবান 
দুঃখের দিনের সাথী, স্থুখের দিনের সেকেউ নয়। তবে একটা কথা সে 
বুঝে নিয়েছিল যে অনুরোধ উপরোধে অনুনয় বিনয়ে এবং কান্নাকাটিতে 
পরন্তপের মন গলবে এমন মানুষ সে নয়। কিন্তু শেষ পধ্যস্ত যে তার সর্বনাশ 
হবেই সে ধারণাকেও সে পৌঁষণ করতে পাঁরছিল না,“সে ভাবছিল শেষমুহূর্তে 
এমন একট। কিছু ঘটবে যাতে সে রক্ষা পেয়ে যাবে! কিন্ত কি তা সে 
বুঝতে পারে না, ভাবতে গেলে অন্ধকার দেখে! অন্ধকার, ভিতরে অন্ধকার, 
কুলমি তাকিয়ে দেখে বাইরেও অন্ধকার! চারদিকে অন্ধকার ছাড়া আর 
কিছু নেই। ভয় পেয়ে সে চোথ বন্ধ করে। 

পরস্তুপ একট বোতল থেকে কি পদার্থ মুখে ঢেলে দিয়ে জড়িত স্বরে 
হাকে--এই শালার! ঘুমোচ্ছিস ন। জেগে আছিস? জোরে! আরও 
জোরে। 

ওই স্বরে ওই গন্ধে কুসমির অন্তরাত্মা সম্কুচিত হ'য়ে অস্তিত্বের শেষ 
সীমায় গিয়ে লুকোয় । সে ভাবে এটাও মানুষ, আবার মোহনও মানুষ ! 

মোহনের কথ মনে হতেই তার চোখ দিয়ে জল পড়ে ! ন! জানি তার 
কি হ'ল! তাকে কি এর। জীবিত রেখে এসেছে ! ধর্দি সে জীবিত থাকে, 
ত্বে সে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকবে নাঁ, তার উদ্ধারের উপায় করবেই! হঠাৎ 
সে ঘোর নৈরাশ্তের মধ্যে আশার ক্ষীণ রশ্মি দেখতে পায়! ভরসণ পেকে 
চোখ মেলে দেখতে পায় অদূরে ক্দীণ আলোর রেখা! ! 

একজন মাল্লা বলে ওঠে এইতো ঘাট কর্তী ! . 

ছিপথান] ডাঁঙা স্পর্শ করে-_ঘ-_স্‌ ক'রে একটা শব হয় ! 

: জড়িতম্বরে পরস্তপ বলে ওঠে--বহুৎ আচ্ছা! 
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মাঝিদের লক্ষ্য করে বলে-_ওকে ধরাঁধরি ক'রে বাড়ীতে নিয়ে চল্‌! 

কুস্মি চোখ বন্ধ ক'রে ফেলে, তার শরীর আপনি শক্ত হ'য়ে যায়, তার 
মন মূচ্ছার সীমান্তে এসে গড়ে। 

অল্লক্ষণ পরেই ডাকু রায়ের ছিপ ঘাটে এসে লাগে। ডাকু রায়কে অঙ্গ 
সরণ ক'রে মোহন পরস্তপের কুঠির দিকে ছুটুল। মাঝিরাঁ নৌকাতেই 
রইলে|। 

পরন্তপের বাড়ীর দৌতালার একটি কক্ষ, একদিকে একট। বেঁড়ির তেলের 
বাতি জলছে। -ঘরের আর এক প্রান্তে দেয়াল ঘেষে কুসমি ছড়িয়ে তরুণ 
কদলী পাতার মত কাঁপছে তার সম্মুথেই পরস্তপ। বেশ বুঝতে পারা যায় 
ভীত হরিণী বাঁঘের মুখ থেকে সরতে সরতে এসে দেয়ালে বাধা পেয়েছে, আর 
সরবার উপায় নেই, এখন একমাত্র পালাবার পথ মৃত্যুর ঘর দিয়ে, কিন্ত 
মৃত্যুতে মানুষের হাঁত-ধর1 নয় । আরও বেশ বুঝতে পাঁর। বাঁয় উভয়ের মধ্যে 
মিষ্টিকথা ও অন্ুরোধ-উপরোধের পাল সাঙ্গ হ/য়ে গিয়েছে, এখন বলপ্রয়োগ 


সুরু হবে। 
মদদিরাঁজড়িত শ্বরে পরন্তপ বলল-_-নেহাঁৎ বেজার করলো দেখছি, শেষে 
কি জোর করতে হবে নাঁকি ! 


তারপর বলল--বলছি এখনে৷ কথ। শোনে। ! 

বেপথুমতী কুসমির মুখ দেখে বলল, আহা! ভয় কিসের? কেউ জানতে 
পাবে না। ছু'্চার দিন থাকো, তারপরে আবার পৌছে দিয়ে আসবো । 

কুমমি কথ। বলে নাঁ। 

পরস্তপ নিজের মনে বলতে নাগলে।--এমন একগুয়ে মেয়েও তো 
দেখিনি । 

তারপরে হঠাৎ কুদ্ধ হয়ে উঠে আরম্ভ করলো--ওরকম একটু ভয় তো 
হবেই..প্রথম কিনা--এসৌ, এগিয়ে এসো, এখনো। বলছি কথ! শোনো, 
আমাকে বলগ্রপ্জোগ করতে বাধ্য ক'রে না। 
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এবারে কুমমি কথ! বলল-বল ল--আমিও ব্ল প্রয়োগ করবো । 

কুসমির কথায় পরস্তপ উৎকট আনন্দে হেসে উঠুল--উঃ €দ কি হাসি, 
যেন নরকের মর্চেধরা লোহার সিংহঘার খোলবার শব্দ! 

সেই হাসিতে কুসমির অন্তরাত্বা৷ কেঁপে উঠল, সে বুঝল রক্ষার আর 
উপান্ব নেই! সে বুঝ লো৷ এ হাসি স্বয়ং শয়তানের | এ 

কুদমি তার মন ভিজাবার উদ্দেশ্তে বল ল--আমি আপনার মেয়ের সমান। 

পরস্তপ বল.ল-_সেই জগ্তইতো। এনেছি, নইলে এত কষ্ট ক'রে কি আমার 
দিদিমাকে আনতে বাবে! । 

কুদমি বল ল--আঁপনি আমার পিতার সমান । 

_-না হয় পিতাই হলাম! তা হয়েছে কি? 

নিজের মনে পরস্তপ বলে উঠ ল--আঃ এ যে আবার তর্ক করে। 

তারপরে ক্ষিপ্ত হয়ে বলে উঠল--এসে1, এসে! বলছি, এই বলে সে 
কুসমির আচলের প্রান্ত ধরলে! | 

কুসমি দেখল নিতান্তই আজ আর রক্ষ। নাই। 

তখন তার মনে পড়লো! একমাত্র ভগবাঁন ছাঁড়। আর কেউ এখন রঙ্গ 
করতে পারে না, ত]র মনে পড়লে। এই রকম অসহায় অবস্থায় ভগবান অন্ত 
রম্পীকে তো রক্ষা করেছেন--দ্রৌপদীর বন্ত্ুহরণের কাহিনী তাঁর মনে 
পড়লো | ৃ 
'_ ছেলেবেলায় একবার সে যাত্রাগানে এই পাঁলাট। দেখেছিল। তাঁর বেশ 
মনে পড়লো, আসর গম্গম্‌ করছে, মাবখানে ছুঃশাসন দাড়িয়ে ভ্রৌপদীর 
আচল ধরে টানছে, দ্রৌপদী স্বামীদের, গুরুজনদের, বীরপুরুষদের অন্থুরোঁধ 
ক্রলো--কেউ মুখ তুলেও চাইল না। তথন সে অশ্রবিগলিত নেত্রচুটা উদ্ধে 
তুলে ঘুক্তকরে পাগুবসখ) শ্রীকুষ্ণকে স্মরণ করতে লাগলো, বলতে লাগলো-- 
হে পাগুবসখা, তুমি পাঁগুব রমণীর লঙ্জ! নিবারণ করো» তুমি ছাড়ী আর তার 
গতি নাই। অমনি আদরের অপর প্রান্তে শঙ্খ চক্র গদা পন্পধারী শ্রী 
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আবিভূতি হ'লেন। এক দ্রৌপদী ছাঁড়া আঁর কেউ তকে দেখ.তে পেলো 
না। দ্রৌপদী হাত জোড় ক'রে তীয় দিকে চেয়ে রইলে। তখন দুঃশাসন 
যতই তাঁর বস্্ টানে বন্ত্র ততই বেড়ে চলে! আসরে উল্লামের 
ঢেউ ওঠে, অবশেষে ক্লান্ত দুঃশাসন বসে পড়ে। 

ছেলে বেলার দেখ৷ এই দৃশ্যটি কুমির মনে জাগৃলো--এতদিন এসব কথা 
সে ভুলেই গিয়েছিল । | 

সে দ্ৌপদীর ভঙ্গীতে হাত জোড় ক'রে, দ্রৌপরীর ভাষায় ভগবানকে 
ডাঁকৃতে লাগলো, দ্রৌপদীর মতেই তার চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগলো! 
মে ভাবলে! ভগবান কি দ্রৌপদীর মতে! তাকে রক্ষা করবেন না! সে 
ভাবলে! ভগবান কি কেবল পাঁগুবর্দেরই সথা, সাঁধারণ মানবের কেউ নন! 
তার মনে হ'ল সে আর কোন গুণে ভ্ত্রোপদীর মতে। ন! হ'তে পারে, কিন্ত 
দ্রোপদীর মতোই যে সে নিতান্ত অসহায় ! 

পরস্তপ তার অচল ধরে টানছে, আঁর বলছে শেষে জোর করতে হ'ল 
দেখছি। 

এতক্ষণ আচলের একট প্রান্ত কূমমি ধরে রেখেছিল কিন্তু এমন করে 'আর 
কতক্ষণ আত্মরক্ষা! করা যাবে-তাই সে আঁচল ছেড়ে দিয়ে নতজানু হয়ে, 
বসে যুক্তকবে উর্ধনেত্রে বল্তে লাগলো--ভগবান, শ্রীকৃষ্ণ, হরি তুমি যদি সত্য 
হও তবে আমাকে রক্ষা করো । নে বলতে লাগলো, ভগবান, শ্রীকৃষ্ণ, হরি, 
আমি শান্তর জানি না কিন্ত লোকের মুখে, গুরুজনদের মুখে, সাধু ন্গাসীর মুখে 
শুনেছি যে বিপদের রক্ষক একমাত্র তুমিই! আমার আজ মহাবিপদ্‌, এখন 
তুগি রক্ষ। করলে রক্ষা পাঁবো, আঁমি সম্পূর্ণ অমহায়, সম্পূর্ণ অনাথ ! 

পরস্তপ বলে উঠল-কি বিপদ! এযে আবার শাস্ত্র আওড়ায়। 

তার অধীর হাঁত অণচলে এক বটক1 টান মরলে 1, আঁচল খসে পড়ে বুক 
সপ্পূর্ণ নিরাঁবরণ'হ'য়ে গেল, পরস্তুপের চক্ষু জলে উঠল, বাঁঘ শিকারের উপরে 
ঝাপ দেবার জন্তে উদ্ধত, হরিণী কম্পমান। ! ু 
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অন্তর্ভেদী ত্বরে কুসমি চীৎকার ক'রে উঠল--মী, মা জননী, কোথাক় তুমি 
রক্ষী করো । ৃ 

সে মুচ্ছিত হ'য়ে পঁড়ে গেল। 

পরস্তপ ঈীড়িয়ে ইতঃস্তত করছে, এমন পিঠের উপরে অতিশয় তীক্ষ, 
অতিশয় গভীর একট আঘাত সে অনুভব করলে, তার মনে হ'ল যেন কেউ 
সবলে একখানা ছুরিকার আমূল নিহিত ক'রে দিয়েছে! পরস্তপ দড়াম ক'রে 
উপুড় হ”য়ে মাটিতে পড়ে গেল, কোন রকমে একবার ঘাঁড় ফিরিয়ে দেখল-_ 
স্তিমিত আলোকে রমণীয় প্রেতমুগ্ির ন্যায় ট।পা। 

দু'জনের চোখে চোখে মিলবামাত্র টপ! বলে উঠল--এ নেই ছুরি যেখান। 
রেখেছিলি আমাকে মারবার জন্টে, আমার ছ্থজনিকে মারবার জন্তে! তোর 
চুরি আজ তোকে ফিরিয়ে দ্িলাম--এবার্‌ পিঠে বয়ে চলে যা! পরপারের 
আদালতে প্রমাণের অভাব হবে না। 

এই বলে সে হোঃ হোঃ ক'রে হেসে উঠল! 

পরস্তপের আঘাত গুরুতর হ'রছে--সে কি ষেন বলতে গেল, পারলে 
'না, হাত ছু'খানা কেঁপে উঠল, পা ছু'খানায় কয়েকবার আক্ষেপ দেখা গেল, 
তারপর হঠাৎ চোয়াল শক্ত হ'য়ে উঠে চোখের তার! স্থির হ'য়ে গেল ! 

টাপ! তার প্রতি ভ্রক্ষেপও করলো না, তাঁর দৃষ্টি পড়লে। গিয়ে মৃচ্ছিতা 
বালিকার প্রতি। কুনমির মাথা কোলের উপরে তুলে নিয়ে সে বস্লে। 

এমন সময়ে ডাকু রায় ও মোহন ঘরে প্রবেশ করলো। বাইরের 
অন্ধকারের তুলনায় ঘরটি বেশ আলোকিত, কাজেই যা দেখবার দৃষ্টির এক 
বাঁলকেই তার! দেখে নিল। তাব৷ দেখতে পেলে পৃষ্ঠে একখান! ছুরিকা! বিদ্ধ 
হরে পরস্তপের প্রাণহীন দেহ ধুলায় লুন্ঠিত। তারা আরও দেখল মু্ছিতা 
কুদমির মাঁথ। কোলে নিয়ে একটি বর্ধীয়সী রমণী উপবিষ্ট ! 

তাদের দু'জনেরই মনে হ'ল--এ রমণী কে? 

তখন হঠাৎ ডাকু রায়ের মনে পড়লো।--এই তে। সেই স্বপরনৃষ্ মুখচ্ছবি ! 
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মোহন কিছুই বুঝতে পারলো না । 
তার! কিংকর্তৃব্য বিমূড় অবস্থায় স্থানুবৎ ঈড়িয়েই রইলো! । 


কিছুক্ষণ পরে রমণী আগন্ধকদের শুধোলো--তোমরা কে? 
)  ডাকু বলল--মা এই মেয়েটি আমার সন্তান ! 
সন্তান! বটে! 
এই বলে মুচ্ছিতা কুস্মিকে ভালো৷ ক'রে কোলে টেনে নিয়ে বস্ল--এ 
আমার মেয়ে ! 
রমণীর কথায় ডাকুর অন্তরা কেপে উঠল-সে বলল -ম1, তুমি খন 
ওকে বাঁচিয়েছ, ও তোমার সন্তান বই কি! 
রমণী বল্ল--ও কথায় ভুলছিনে! ভাবপর কুলমির মুখের দিকে তাকিয়ে 
নিজের মনে বল্‌্তে লাগল-_সে থাকলে আজ ঠিক এত বড়টি হত! কত 
দিন স্বপ্পে দেখ্জেছি সে বেঁচে আছে; স্বপ্নে এসে ভাক দিয়ে যেতো, বল্তো 
মা, মা, তুমি কেঁদোনা, আমি বেঁচে আছি! 
সে বলে চলল- আজ ওর মা, মা, রক্ষা ক্লুরে! শুনে মনে হ'ল 
আমার বাছাই আমাকে ডাকছে! ঘরে ঢুকে দেখি_হী, গুতো আমার 
বাছাই -_ 
ডাকু বল্ল- কে? 
রমণী বল্ল--স্ুজনি নামে আমার এক মেয়ে ছিল- আজ সে মি থাকলে 
ঠিক এমনিটি.দেখ তে হ'ত ! 
ডাকু তাকে সাত্বনা দেবার উদ্দেশ্তে বল্ল -তুমি যখন একে রক্ষা করেছ 
এ তোমারি মেয়ে বইকি! 
রমণী বস্ল--তবে তোমরা এসেছ কেন? আমি একে ছাঁড়বোন। | 
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ডাকু আর কি বল্বে ? ছাড়বে কেনম1 ? তুমি বাঁচিয়েছ-_তুমিই রাখোন।। 

তিন্জনে যখন এইসব কথাবা্ত। হচ্ছে তখন কুসমির জ্ঞান হ'ল--সে চোখ 
মেল্ল-_ দেখলে সম্মুখ তার পিতা আর মোহন, আর দেখ.ল--একজন 
অপরিচিত রমণী তার মাথ! কোলে নিয়ে বসে আছে। সমস্তই তাঁর কাছে 
কেমন যেন অস্পষ্ট এবং নিরর্৫থক বলে মনে হ'ল। বর্তমান প্রপঙ্গের সুত্র 
আবিষ্কারের আশার যেমনি সে চিন্তায় জোর দিল অমনি তার মাথা ঘুরে উঠল 
--সে আবার মুচ্ছিত হ'ল। 

ডাকু বল্ল--মা, একে আর কোথাও নিয়ে যাঁওয়। যাক্‌। 

রমণী বল্ল--চলে!। 

ডাঁকু আর মোহন মিলে কুনমির সংজ্ঞাহীন দেহ কোলে তুলে নিরে চল্স__ 
রমনী তার আচল ধরে রইলো । তার। নীচের তলায় নেমে অন্ত একটি ঘরে 
ঢুকে কুসমিকে শুইয়ে দিল। 

আর দোতালার সেই শৃচ্য কক্ষে পরন্তপের প্রাণহীন দেহ পড়ে রইলো । 
বাতিট। তখন নিভে গিয়েছে ! বাইরে পুব আকাশে ভোরের আলোৰ প্রথম 
পীগড়িটি তখন সবে উন্মীলিত হবাঁর মুখে । 


নীঃ 

সারাঁটাদিন লাগলে। কুসমির সুস্থ হ'তে । ডাকু ও মোহন স্থির করলে। 
যে সন্ধ্যা বেলায় কুসমিকে নিয়ে তারা বাড়ী রওন। হবে। মৌহন একথাঁন! বড় 
নৌক। ভাঁড়া ক'রে ফেসল--অবশ্ত ছিপ নৌকাখাঁনাঁও সঙ্গে থাঁকৃবে। কিন্ত 
এক নূতন বিপদ দেখ! দিল। সেই রমণী কিছুতেই কুসমিকে ছাড়তে চায় না, 
সকাল থেকে সে তাকে আগলে বসে রয়েছে । কুলমিকে নিয়ে যাবার আভাস- 
মাত্রে সে বাধিনীর মতো! হিং হয়ে ওঠে, আবার কুমমিও অল্প সময়ের মধ্যেই 
“তার নেওট! হ'য়ে পড়েছে । ডাকু ভাবলে!-এগগন সমাধান কি? 
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মোহন বলল--.ওকে ন। হয় সঙ্গেই নেওয়া যাঁক। 

কথাটা ডাকুর মনেও উঠেছে। কিন্তু স্ত্রীলোকটির কি পরিচয়, পরস্তুপের 
সঙ্গে কি তার সন্বন্ধ--কিছুই ডাকু জানে না তাঁর উপরে আবার মেয়েটির 
প্রক্কৃতিস্থত সম্বন্ধেও সংশয় আছে। এ যেমন একদিকের কথ তেমনি আর 
একদিকে জোঁর ক'রে কুসমিকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলে মেয়েটি হয়তো ব 
অথটন কিছু ক'রে বস্বে। তখন ডাকু ও মোহন মেয়েটিকে সঙ্গে নেওয়াই 
স্থির করলো । 

সন্ধ্যাবেলা সকলে বড় নৌকাখানাঁয় উঠল। নৌকার মধ্যে ছুটি কামর! 
ছিল। একটিতে কুসমি ও মেয়েটি, অপরটিতে ডাঁকু ও মোহন। নৌক 
ছেড়ে দিল। 

রাত তখন অনেক হরেছে। পাশাপাশি ডাকু ও মোহন বসে আছে-- 
কারো চোখে ঘুম নেই। 

হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ ক'রে ডাকু বল্ল-_বাব1! মোহন, তোমাকে একটা 
কথ] বলি। বিপদ ৭ এসে পড়লে কে বন্ধু, কে শত্রু বোঝ] বাস্ন না। সেই 
জন্তই বোধকরি ভগবান মাঝে মাঝে বিপদ পাঠিয়ে দেন। ? 

তারপরে একটু থেমে বল্ল--এতদিন তোমাকে শক্র বলেই ভাবতাম ।, 
কিন্তু বিপদ্দের মুখে দেখলাম-_-তোমার চেয়ে বড় আত্মীয় আর 
কেউ নেই। 

তারপরে আবার একটু থেমে বলল--বাবা, আমি তো) বুড়ে। হলাম, 
কবে মরবে] ঠিক নেই--এথন মেয়েটার একট] গতি ক'রে যেতে পারলে 
বাঁচি। 

তাঁরপর এক নিশ্বাসে বলে ফেল.ল--কুলমিকে তোমার হাতে দিয়ে যাবো 
ভাবছি। 

পাছে কথাটা যথেষ্ট পরিফীর না হ'য়ে থাকে সেই আশঙ্কায় ধল লতি 
ওকে বিদ্বে কঝোনা কেন বাঁধ, ,. 
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মোহন কোন উত্তর দিল না । কি উত্তর সে দেবে? 

ডাকু বলল- আমাদের ঘর তো৷ নিতান্ত অযোগ্য নয়, আর কুস্মিকেও 
তো! তুমি ছেলে বেল থেকে দেখ ছ--ও তোমার অযোগ্য হবে ন!। 

-**কি বাঁবা চুপ ক'রে থাক্‌লে কেন ?'*'অবস্ত, তোমার বাবার মত নিতে 
হবে__কিস্ত তাঁর আগে তোমার মতট। জানা দরকার ! 

মোহন বলল--রায় মশার, আমকে কেন অপরাধী করছেন? আপনি 
যা! বলবেন আমি তাই করবে] । 

ডাকু বলল-_-বাব। বেচে থাকো । 

এই বলে মোহনের মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলো, মোহন একট! 
প্রণীম করলে! । 

অন্ধকারে ডাকুর চোখ থেকে জল পড়তে লাগলো --এক অন্ধকারের 
অন্তর্ধামী ছাড় আর কেউ তা দেখ তে পেলে! না । 

ডাকু ভেবেছিল কুসমি ঘুমিয়েছে । কিন্তু কুসমি ঘুমোয়নি, সেই মেয়েটি 
অবশ্ত কুমমিকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে অনেকক্ষণ ঘুমিরে পড়েছিল । 

« ডাকু ও মোহনের কথোঁপকথন কুসমির কাণে গেল। তার মনে হ'ল 
নৌকার অন্ধকার হঠাৎ যেন গারে হনুদের রঙে রাঙ। হ'য়ে উঠ লে_নৌকাঁর 
ঝাপের ফাক দিয়ে দেখতে পেলো -অনেক রাতের চাঁদ হলুর বাঁটা একটি 
নৈবেগ্ের মতো আকাশের কোলে উঠেছে। কুসমির মনে হ'ল-_-তার ভিতরে 
বাইরে আজ গায়ে হলুদের ছড়াছড়ি। সে বেশ অনুভব করলো তার বুকের 
গভীরতার মধ্যে হ্ুংপিগুট1 একজৌড়1 থঞ্জনীর মতে! কোন্‌ অশ্রুত সাহান। 
রাগের সঙ্গে তালে তালে বাজছে । সমস্ত জগৎ আজ মধুর সঙ্গীতে কাণায় 
কাণায পূর্ণ, নিঃশেষ পুর্ণতা পরম অপূর্ণতার সগোত্র, তাঁই তাঁর কাণে আজ 
কোম শব প্রবেশ করছে না। সে অস্থিরভাবে এপাশ ওপাশ করতে 
লাঁগলে॥ যেন দে নৌভাগ্যের লোণার চতুর্দোলাটিতে আরোহণ করেছে। 
গ্থখ যে দুঃখের মতোই অসহ এ ধারণ! অবোধ বাঁলিকার ছিল না--সুখের 
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তরঙগীভিঘাত কথন্‌ তাকে স্বপ্নের ভাঁঙীয় তুলে দিয়ে গেল-_সে জানতেও 
গাঁরলে! ন। ! 

ভোরবেলা বৈরাগীতল। ব'লে এক গাঁয়ে নৌকা ছু'খান। গিয়ে ভিড়লে। 

ডাকু বলল--বাঁবা মোহন, তুমি এক কাজ করো৷। ছিপ নৌকাখান। | 
ক'রে তুমি এগিয়ে যাঁও, কদিন হ'ল গ্রাম ছাড়া, সবাই দুশ্চিন্তা করছে। 
আমি এদের নিয়ে পিছনে আসছি । 

তারপরে বলল--কাল থেকে কারে! ম্।নাহার হয়নি--আজ এখানে রাগ 
ক'রে খেয়ে নিয়ে বিকাল বেলী তক আমর! নৌকা ছেড়ে দেবে । 

মোহন বলল-_সে খুব ভালে! হবে, আমি ততক্ষণ গাঁয়ে গিয়ে পৌছবে!। 
আপনার ধীরে সুস্থে আস্থুন--এখন আর তাঁড়া কিসের? 

ডাকু বলল--তা হ'লে তুমি এগিয়ে যাও বাবা। আর গিয়ে তোমার 
বাবাকে আমার নমস্কার আর কুঠিবাড়ীর চৌধুরীবাঁবুকে আমার প্রণাম 
জানিও, তাঁদের বলে। যে এতদিন আমি শয়তানের সঙ্গে ছিলাম বলে দেবতার 
মাহাত্ম্য বুঝতে পারিনি । আঁমরা আজ বিকাল বেলায় নৌক। খুলে দিলে 
কাল ভোরবেলার আগে গিয়ে পৌছতে পারবোনা--বড় নৌকা, ধীরে যানে। 

মোহন ছিপে গিয়ে উঠল। বড় নৌকাখানার দিকে তাকিয়ে দেখতে 
পেলো-_ঝ'খীপের ফাকে একথাঁনি অতি পরিচিত মুখ, কিন্ত তাতে কি যেন' 
একট। পরিবর্তন ঘটেছে-_রাত্রিবেলার পদ্মকুড়ি ভোর বেলায় ষেন পূর্ণ বিকশিত 
পদ্ম হ'য়ে ফুটে-উঠেছে। মুগ্ধ মোহন সেই মুখখানির দিকে অপলক তাকিয়ে 
রইলো--ঢুই নৌকার দুরত্ব ক্রমেই বাড়তে লাগবো, অবশেষে এক সময়ে দে 
মুখ চর্ষচক্ষুর মীমার বাইরে গিয়ে পড়লো! কিন্ত মুগ্ধ মোহনের তবু মনে হতে 
লাগলে দে তখনো। সেই মুখ স্পষ্ট,দেখতে পাচ্ছে! কবির একেই বলে দিব্য 
দৃটি। 


পরিহাস 


সৌভাগ্যোদয়ের সংবাদ উচ্চম্বরে ঘোঁষণু করতে নাই- এমন কি তা 
নিয়ে মনে মনেও অতিরিক্ত আহ্লাদ করা উচিত নয়। -মুনুষের অদুষ্টাক!শে 
যে শনিগ্রহ বিরাজমান অনেক সময়েই মাষের সৌভাগ্যোদুয়কে দে এক 


প্রকার স্পর্ধার আভাস ব'লে গণ্য করে। বাঙালী চাষী কখনো স্বীকার 


শিওর ফরিদ রি এক করা দে বক আন রি ক শবে পিপি ও রিতা শেপ কি ক জ 


করে ন। যে সে এবারে ভালে। ধান পেয়েছে--এ কেবল জমিদারের গৌমস্তাকে 
ফাঁকি দেবার উদ্দেশে মনে করলে তুল হবে। তাঁর অভিজ্ঞত। বলে যে 
সুসংবাদ ঘোষণী। করবার পরেই হয় তো হঠাৎ বান এসে উপস্থিত, ক্ষেত ডুবে 
গেল। কিনব! ফদল কাটবার মুখে অকাল বর্ষণ নামলো-__মাঠের ধান মাঠে 
পচ্‌লো, ঘরে তোল! গেল না। তাঁই সে স্ুদংবাদটাকে যথাসম্ভব অস্বীকার 
করবার আশার গ্োঁপন করে-_খুব ভালে। ধান পেলেও বলে-_-ক'টা দানা 
পেয়েছি ! 
মানুষের জীবনের সব ক্ষেত্রেই শনির দৃষ্টি মনা! জাগ্রত। তাই দেখি 
* সৌভাঁগ্যশিখরের পাশেই গভীরতম খাদ--একটু .অসতর্ক হ'বা মাত্র পদ- 
স্থলনের আঁশঙ্ক। মানুষ যখন দৌভাগ্য গৌরবে আনন্দ প্রকাশ করছে 
তখন সেই আনন্দ কোলাহলের সঙ্গে তাল মিলিয়ে শনি তার নিশিততম শরে 
শান দির্কে'তাকে তীক্ষতর ক'রে তুলতে থাকে__তারপরে ঠিক সুযোগ বুঝে শর 
এদে আঘাত করে চরম মৃহূর্তে-_আনৃষ্ের শর প্রায়ই লকষযতর্ট হয় না। 
মানুষ আর শনিগ্রহে কেন এই আড়াআড়ি কে বলবে? মানুষের সঙ্গে 
কিসের তার শক্রত1? . কিছ্বা এমন হওয়াও বিচিত্র নয় যে সে শত্রর চেয়েও 
ভীষণতর ! শন্র নি নিষুরের চেয়েও ভীষণ যে বির্শম ! প্রত বন্ধুত্বের 
বিকার। বিক্কৃত ভালোবাসাই হিংসার আকার ধারণ করে--তাঁতেও হৃদয়ের 
, মন্পর্ক আছে বেবল সে মম্পর্ক এখন বিষান্ত। কিন্তু নির্দমের লক্গে হদয়ের 
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মমত্ববোধ কোথায় ? সে শনি গ্রহ আপন কক্ষে ভাসমান--হঠাৎ তার নজর 
পড়ে মর্ত্যবাসীর ক্ষুদ্র সৌভাগ্যের উপরে--অমনি সে তার অমোঘ অস্ত্র নিক্ষেপ 
করে! হিংলায় নর, কোন উদ্দেস্ত প্রণোদনীয় নয়! অকারণে! অকারণে! 
ওতেই তার আনন্দ! ওতেই তার উল্লাস! ওই তাঁর বিনোদন--ওই তার 
খেলা ! মান্ষ কাদে-_-তাঁর অশ্রবিন্দুর মুকুরে সে আপন মুখ দেখে হাঁদতে 
থাকে-_ওই তার ম্বভাব! মানুষের বুকফাট আর্তনাদের সঙ্গে সে তার 
বীণ! মিলিয়ে নিয়ে সঙ্গীতের বিশ্রস্ত আলাপ চালায় । ওই তার রীতি ! 

প্রাচীনের। শনির এই স্বভাবের সংবাদ রাখতেন। গ্রীকরা! একেই বলতো 
[100 1 আর বামায়ণ, মহাভারত তো শনির নির্মম বিলাঁসের ধাকাতেই 
সচল হ/য়ে বহমাঁন। দশরথ পত্রীপ্রেমে বিগলিত হ'য়ে কৈকেয়ীকে ছু'টি বর- 
দানের অঙ্গীকার করেছিলেন--সেই ছুটি বর রঘুবংশের চরম মুহূর্তে ছুটি 
নিশিত শায়কের মতো! এসে পড়লো সৌভাগ্যলগ্বের শিখরীদেশে--কে 
তাদের নিক্ষেপ করেছিল ? শনি ছাড়া আর কে? 

দেবব্রত প্রতিজ্ঞ। ক+রেছিল যে সে কৌরব সিংহাঁসনের দাবী রাখবে না ? 
তাতেই হ'ল সে ভীম্ম ! কিন্তু যে পারিবারিক বিবাদ থেকে সিংহাসন রক্ষ। 
করবার আশায় সে প্রতিজ্ঞা করেছিল সে বিবাঁদ কি বন্ধ করতে পারলে! £ 
শেষ পর্যন্ত সেই সিংহাঁসনই ভেদে চলে গেল কুরুপাঁওবের ন্মিলিত রক্ত- 
ধারায়! আবার ধর্মনরাজ যুধিষ্ঠির ত্বপক্ষকে রক্ষা করবার ইচ্ছায় দ্রোণাচার্যের 
উদ্দেশ্যে বলেছিলেন যে অশ্বথাম। নামে কুঞ্জর. নিহত হঃয়েছে। : বে-অশ্বরথামার 
নিধন সংবাঁদ গুরুর গোঁচর করা ছিল তার ইচ্ছা-_-সেই অশ্বখামাই কি 
নিপ্রিত পাগুব পুত্রগর্ণকে হত্যা ক'রে পাঁগুবগণকে নির্বশ করেনি! এ সব 
শর.কাঁর তৃণে গুপ্ত ছিল__ওই শনি গ্রহের ! 
৯. তাই সৌভাগ্যে কখনো। উন্লুপিত হ'তে নেই, স্বস্তি অনুভব করতে নেই, 
কারণ শিখর" যেধানে &উচ্চতম খাদ যে সেখানেই গভীরতম | তাই 
সৌতাগাবে, চোলাই ধনের মতে! ভোগ করো, তাই সৌভাগ্যকে গুপ্ত প্রণয়ের. 


৬৩১ 
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মতে। উপভোগ করে, তাঁই সৌভাগ্যোদয়ে নিজেকে নিজে ঠকিয়ে বলো 
তেমন কিছুই পাঁওনি! এতো| করেও বাঁচতে পারবে কি না জানি না, 
কারণ মাহুষের প্রতিদন্ীটি একাস্তভীবে মানবসম্পর্ক বিরহিত--সে নিষ্ঠ,রের 
চেয়েও ভীষণ, সে পরম নির্মম, সে যে হিংসার মল্াসী। এতো করেও 
বাঁচতে পারবে কি ন। জানিন1--এই কাহিনীর পাত্র পাত্রীগণ তে। পারলোন' 
--এই মীত্র জানি। 

আজ ভাকুরাঁর, মোহন, কুসমি আর চীপার সৌভাগ্যের উধা-কিন্ 
ঘটনা এমনি মৌড় ঘুরে গেল যে প্রভাতের আশার আলো! সন্ধ্যার অন্তিম 
শিখায় পরিণত হ'তে বিলম্ব ঘটলে ন। ! কিন্তু একে অপ্রত্যাশিত বলবোন। 
যেহেতু শনির ক্রিয়ার মতো নিশ্চিত ও প্রত্যাশিত আর কি আছে? যে 
শরটিকে বিশেষ ক'রে সাজিয়ে সুযোগের অপেক্ষায় রক্ষা করেছিল--আঁজ 
তাকে নিক্ষেপ করলো-আমার পাত্র পাত্রীদের জীবনে । দেউল ধ্বসে পণ 
চূড়ার ত্রিশূল বক্ষে এসে বি ধলে! হতভাগ্য আশ্রিতের। 


ঈট 

নদীর ধারে গাহতলাঁয় একথান। মাছুর বিছিয়ে চাপা ঠাকুরাণী বসেছে 
তাঁর কোলে মাথ! রেখে কুসমি শায়িত। চাপা আদরে তার মাথায় মু 
হাঁত বুলিয়ে দিচ্ছে। কুসমি কোন কথা৷ না বলে? মুগ্ধতাবে পড়ে” আছে-|| 
ভাঁবছে তার মা থাকলে ঠিক এমনি ভাবেই আদর রূরতে]। 

টাপাও নীরব, সে কি ভাবছে জানিনা, হয় তে! সুজনি বেঁচে থাক্‌ 
আজ ঠিক এমনি বড় হ'ত। মনে মনে নীরবে ছু'জনের একজনে মাতৃম্পর্শ 
আর একজনে সন্তানম্পর্শ অন্থুতব ঠকরছে। চাঁপার মন .এখন অনেকট 
পরনকতিস্থ-_-এতদিনের উন্মাদ রোগ একট। প্রকাণ্ড আগ্মাতের ফলে যেন শা 
হয়ে গিয়েছে-তার উপরে অতৃপ্ত স্নেহের আঁকাঙ্জা কুমির মধ্যে চরিতার্থ 
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লাভ করেছে। এখন তাকে দেখ.লে বুঝবার উপায় নাই যে জীবনের অনেক 
বৎসর সে পাগল হ'য়ে কাটিয়েছে। 
_. ডাকুরায় বজরার মধ্যে ঘুমোচ্ছে_-গত ছু'রাত্রির বিস্ৃত নিদ্রার দেন 
সে শোধ করছে। মাবিরাঁও একটু জিরিয়ে নিচ্ছে, আবার সারারাত 
নৌক। বাইতে হবে। 

নদীর তীর থেকে বৈরাগীতল। গ্রাম আঁধ ক্রোশ পথ হবে। সেখানে 
প্রতি বছর এই সমরে বৈরাগীদের একট। মেল? বসে, দুর দৃরাস্ত থেকে অনেক 
বৈরাগী আসে। এখন মেলা ভেঙে গিরেছে, দলে দূলে লোক ফিরে 
চলেছে। 

চাপা ও কুলমি একান্তে বসে ঘর-মুখো সেই জনতার জোত লক্ষ্য 
করছিল। অধিকাংশ লোকে হেটে চলেছে, অবশ্য গোরুর গাড়ীর সংখ্যাও 
কম নয়। যারা মেলায় সওদা বেচতে এসেছিল তাদের অনেকে টাট্টু 
ঘোড়ায় মাল চাপিয়ে নিয়ে 'চলেছে-যাঁদের ঘোড়ার সঙ্গতি নেই তারা 
কাধে ও মাথায় বোঝা নিরেছে। এমন সময়ে তারা লক্ষ্য , করলো 
জনতাশ্োত থেকে ভরষ্ট ছ'জন প্রো বোষ্টসী খঞ্জনী বাধিয়ে গান গেয়ে 
চবেছে__ চা * 

গগনের পৃথিমা ঈদ নদীয়ায় উদয় গ্রে 
. তার নাইকো। তিথি, নাঁইকে। অস্ত 
| নাই কভু বিলয় গো ।, 

শূন্য নদীতীরে, শাস্ত দুপুরে, মৃদুগুঞ্জিত সেই গান চাপাঁর কানে বড় মধুর 
শোনালো। গানটা ভালো ক'রে শুনে নেবার আশায় সে ডাক দিল--॥ও 
বোষ্টমী একবার এপ্দিকে এসে । 

বোঁ্টমীরা কাছে এসে দীড়ালো । 

চাপা বললৌ--তোমাঁদের গানটা! বড় মিষ্টি লাগছিল, তাই ভাক্কলাম। 
তখন ছু'জনে গলামিলিয়ে খঞ্জনী বাজিয়ে গুরু করলো-_ 
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তাঁর নাইকে। তিথি, সেই অতিথি 
মনের মাঝে জাগছে নিতি 
মনে আছে তাইতো ভূবন 


চাদের জ্যোত্নাময় গো)” 
গান শেষ হ'লে তন্ময় চাপা চুপ ক'রে রইলো! ! তখন বোষ্টমীদের 
একজন শুধোলে!, ঠাকরুণ--'ওটি বুঝি তোমার মেয়ে? 
টাপা চমকে উঠ.ল-_নিজেকে সম্বরণ ক'রে নিয়ে বলল--ই1, ম1, ঠিক 
ধরেছে? । 
এবারে টাঁপ। বলল--তোমাদের বাড়ী কোন্‌ গাঁয়ে । 
বোষ্টমীরা একসঙ্গে হেসে উঠল, একজনে বল ল--বোষ্টমৈর আবার বাড়ী 
ঘর আছে নাকি? সব জায়গাই আমাদের ন'দে শাস্তিপুর 
চাঁপ। বলল-_-কিন্ত এক সময়ে তে বাড়ী ঘর ছিল। 
-ছিল বই কি মা! সবই ছিল। ওদের একজন উত্তর 
করলো । 
টাপা শুধালো--তবে সব ছাড়লে কেন? 
«গুরু ডাঁক দিলেন মা, না ছেড়ে উপায় কি? 
টপ বলল--বুঝ.তে পারছি মী, অনেক ছুঃখ কষ্ট পেয়ে তবে সংসার 
ছেড়েছ। 
বোষ্টমীদ্ের একজন কঞ্ীবার্তী বলছিল--আর একজন এক আধট1 হা, 
নী ছাঁড়। চুপ ক'রেই ছিল ! 
সেই কথালু বোষ্টমীটি বলল-্রসি না কাটলে কি নৌক1 শোতে ভাসে! 
তারপর একটু থেমে বলল--রগি কটুতে গেলে লাগবে বই কি।. 
চাপা শুধালো--কতদিন হ'ল তোমরা ভেক নিয়েছ? 
একজন অপরের দিকে তাঁকিয়ে সময় সন্ধে নীরব সমর্থন জেনে দিয় 
বলদ-্-ত। পাঁচ সাত বতমর হবে বই কি! 
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টাঁপ। শুধালে!-.এবারে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-ঠিক উত্তর দিও । 
মনে শান্তি পেয়েছ কি? 

পূর্ব্বোক্ত বোষ্টমীটি বলল-মা, কঠিন কথা তুললে। কিন্তু ঠিক উত্তর 
দেবো । সংসারে থাকতে একট। কুকাজ ক টি কেবল তারই জন্তে 
মাঝে মাঁঝে কই পাই! 

টাপা বলল--এমন কি কাজ শুনতে পাই না? 

বোষ্টমী বলল--বিধবার বিয়ে দিতে সাহায্য করেছিলাম। 

এতক্ষণ কুনমি নীরব ছিল-_এবার সে খিল. খিল ক'রে হেসে উঠল-_ 
বললো১-বিধবার নাকি আবার বিয়ে হয় । 

চাপ! বললো, সেটাএমন কি অপরাধ ! তোমাদের মধ্যে তো। বিধবার 
বিয়ে হয়েই থাকে। 

বোষ্টনী বলল--তখন তে। আমরা। বোষ্টম হইনি_-. 

চাপা শুধোয়--তবে এমন কাজ করতে গেলে কেন? 

বোষ্টমী বলে-তখন তো ধর্মজ্ঞান হয়নি মা, গুরুর কৃপাও হয়নি, 
ভাবলাম তিন বছরের মেয়ে বিধব1 হয়েছে বলেই কি সার জীবন. ভূগধে-_ 

চাঁপা বাধ! দিয়ে শুধালে।_এ তিন বছর বয়মেই আবার তার বিদ্রে 
দিলে? 

বোষ্টমী বললো--আমরা বিয়ে দিইনি মা, কেবল সে যে বিধবা! এই 
কথাট। চেপে রেখেছিলাম । 

টাঁপ। বলে--বেশ তো, মনে যখন খটক। আছে, তার বিয়ে যাতে ন! 
হয় তাই করো না কেন। 

স্পপারলে তো করি। 

--বাধ কি? 
বোষ্রিমী 'বলে--মে যে এখন কোথায় জানতে পারলে অবস্তই চেষ্টা 
করতাম ! 
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বিশ্বিত চাঁপ| বলে--সে কি তবে তোমাঁদের কেউ না? 
বোষ্টমী বলে-ন1 গে না। 
তখন অপর বোষ্টমী বল ল--সই, ওসব কথা থাক্ন1। 
পূর্বোক্ত বোষ্টমী টাপার উদ্দেশ্তে বল.ল-_সই, মেয়েটাকে মাসুষ করেছিল 
' বড় ভালবাঁসতে1, এখনে) তার কথ! উঠে পড়লে ও সহ করতে পারে না ! 
চাঁপা সমবেদনার সঙ্গে বলল--তবে থাক মা ও সব কথা! পাঁপপুণ্যের 
হিসাব যিনি রাখেন তার একচুল এদিক ওদিক হয় না! আমাদের ওসব 
কথায় কারঙ্গ কিমা! 
এবারে কুসমি নীরব বৈষ্ণবীর দিকে তাঁকিয়ে বল ল-_বোষ্টিমী তুমি একটা 
গাঁন করো, গুনি। 
সে খঙ্জনী ঠকে আরস্ত করলো. 
পাহালে। নবমী নিশি 
উমা কাঁদে এক বসি 
উঠোনা তপন ওরে, 
ডুবোনা মলিন শশী-- 
, শীনের সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো-- 
সে গেয়েচলল-- ] 
তিনটি দিনের তরে 
এসেছিল ফিরে ঘরে 
তিনটি নিমেষ প্রায় 
ৰ দিন ক*টি গেল থসি 
. তার সুরের মুচ্ছনায় টজোষ্ঠের অপরাহ ছল ছল্প ক'রে উঠল, অদূরে একটা! 
“চোখ গেল পাখী” দারুণ আর্তনাদ ক'রে উঠল--আঁর সেই গাছের ছায়ায় 
উপবিষ্ট কটি প্রাণীর মনের মধ্যে বিভিননমুখী করলার প্রবাহ 'অভঁত কল- 
ধ্বনিতে বইতে লাগল, ৷ 
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গান শেষ হ'লে কুমমি শুধালো--বোট্টমী ভূমি কীদছ কেন? 

বোষ্টমী বল ল--এখন বুঝবে না! মী, বিয়ে হোক তারপরে বুঝ.তে পারবে, 
আমার চোখের জলের অর্থ। 

তারপরে থেমে বল.ল--বিয়ে বুঝি হয়নি? কুসমি নীরবে হাঁস্লে।। 

বোষ্টনী বলল--বুঝেছি, আর দেরি নেই। আহ। স্থখা হও মা! 

কুসমি শুধালে, মেয়েটি বুঝি মার গিয়েছে ? 

বোষ্টমী বল্ল-_তা হ'লেও বুঝি এত ছুঃখ হ'ত না! 

- তবে? 

বোষ্টমী বলল- তাঁকে দিয়ে দিলাম | 

--কেন? 

বোষ্টমী বলল--কেন কি! পেরেছিলাম একজনের কাহে থেকে--মাবাঁর 
দিয়ে দিতে হ'ল আর একজনকে ! 

কুদমি বলল--এতক্ষণ এ বোষ্টিমী যার কথা বলছিল সেই মেয়েটি বুঝি? 

বোষ্টমী বলল- হা, মা। 

তারপর বলল-তিন বছর বয়সে 'বিধব। হয়েছিল, ভাবলাম স্কে কথ! 
গৌঁপন ক'রে দিয়ে দিই । বড় হ'য়ে বিয়ে ক'রে সুখী হোক।, 

কুনমি শুধোর--তবে আবার তাঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছ কেন? তার সুখে 
ছাই দেবার ইচ্ছায়? সে হরতে। এত্দিনে ঘর সংদাঁর নিয়ে সুখে আছে-- 
তার সে স্ুথে আগুন দেবার চেষ্টা কেন? | 

বোষ্টমী উত্তর না দিয়ে কেবল কপালে হাঁত ঠেকালে|। 
.. এবারে ঝোষ্টমী টাঁপার দিকে ফিরে শুধালেহ! মা, তৌজার মেয়ের বিয়ে 
কোথায় ঠিক করলে? 

চাপ! সে সম্বন্ধে কিছুই জানতো না, কিন্ত কিছু জানিনা বললে মাতৃসম্পর্কে 
শিথিলতা জাপন করতে হয়, কাজেই বলল---মব ঠিক হয়েছে, এবারে হবে। 

যোষ্টিমী শুধালে|--বরের কি নাম? 
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টাঁপার ফিরবার পথ নাই--তাই সে বলে ফেলল--মোহন। 

নারীজাতির সহজাত পটুত্বে মোহনের সঙ্গে কুসমির সন্বন্ধটা সে অনুমান 
করে নিয়েছিল। আর এই অল্প সময়ের মধ্যে কুসমির মুখে মোহন সমন্ধে 
অনেক সংবাদ সে সংগ্রহ ক'রে ফেলেছিল। সে লক্গ্য করেছিল যে মোহনের 
প্রসঙ্গ তুলে দিলে কুলমির কথা আর থামতে চায় না । তাতে ক'রে মোহন 
সম্পফ্িত সন্দেহটা আরে পাকা হ/য়েছিল। * 

বিবাহের প্রসঙ্গ উঠে পড়ায় চারজন রমণীই একান্ত কৌতুহলী হয়ে উঠল-- 
অবশ্ঠ কুদমি মনে মনে । 

মোঁহনের বাড়ীঘর, ক্ষেতখাঁমীর, আত্মীয় পরিজন সকলেরই পরিচয় লওয়। 
এবং দেওয়। হ'ল। যেখানে চাপার কল্পনা ও অনুমান ব্যর্থ হবার মতে। হয়-- 
কুসমি সেখানে তথ্য প্রমাণ জোগা়। 

সব শোন1 শেষ হ'লে বোষ্টমী ছু'জন সমত্বরে বলে উঠ ল--আহা, বাঁছ। 
আমার সুখী হোঁক। 

তারা যখন উঠ.বার উপক্রম করছে--তখন টাপা বলল--তোঁমর। 
একবার যেওনা আমাদের বাড়ী__ 

, একজন বল্ল-_যাবো! বইকি ম1, বোষ্টমর্দের কাঁজই তে। ঘুরে বেড়ানো, 
কোন্‌ গাঁয়ে তোমাদের বাড়ী? 
 চীপ! বল্ল--ধুলোউড়ি। 

--ধুলেউিড়ি? 

নামটি শুনে তার। দু'জনে চমকে উঠ্‌ল। 

তাদের ভাব লক্ষ্য ক'রে চাপা,শুধোলো--তোমরা অমন করলে কেন ? 

একজন বল.ল-_কিছু না মা, শোনা-গায়ের নাম কি না? 

আর একজন বলল--খুলোউিড়ির নাম কে না শুনেছে? 

ছু'জনে বলল-_যাবো। বইকি মা, একদিন গিয়ে বর বউকে আশীর্বাদ 
করে আসবে|। 
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এই বলে তারা উঠে পড় ল। 

এমন সময় হাই তুলতে তুলতে ভিজে গামছ] দিয়ে গায়ের ঘাম মুছতে 
মুছতে 'ডাকুরায় নৌকার বাইরে এসে দীড়ালো, ডাক দিল--মধু তামাক 
দিয়ে যা। 

বোষ্টমীদের একজন তাঁকে কিছুক্ষণ ভালে ক'রে দেখে নিয়ে বলে উঠল 
--রায়মশীয় না ? 

ভাকু তকে চিনতে পারলে! না, শুধালো_কে? আমি তো বাপু, 
চিন্তে পারলাম না । 

বোষ্টমীটি বল্ল-এখন আর চিনবেন কি করে? বুড়ো হয়ে 
পড়েছি যে। . 

| খাবারে মনে হ'ল ডাকুর পুরাতন স্থৃতিতে কি একট পরিবর্তন ঘটুল-- 
সে বলে উঠল, আরে এ যে দেখছি সৌদামিনী। 
, তারপরে বলল-_তা! বাপু আমার দৌষ কি! এ বোষ্টম বেশে তোমাকে 

চিনবে। কেমন ক'রে ? তারপরে এখানে কোথায় ? 

সৌদামিনী বলল-_বৈরাগীতলার মেলীয় এসেছিলাম। তা সব ভালে! 
তো? 

এমন সময়ে মধু তামাক নিয়ে এলো৷। হু'কোতে আচ্ছা ক'রে কয়েকটা 
টান দিয়ে ডাকু বল ল--ই, এক রকম চলে য।চ্ছে! 

এবারে সৌদামিনী শুধালো, আমাদের মেয়েটা ভালো আছে তে? 
কতদ্দিন মনে করেছি একবার খোঁজ নিই। কিন্তু একে দূরের পথ, তাতে 
আবার, 

বাক্যট অসমাপ্ত রেখে আবার শুধালো--ভাঁলে। আছে তে? 

ডাকু অপর বোষ্টমীটির পরিচয় জানতো না, আঁর চীপাকেও সে চেনে না 
কাজেই কোনরকম সন্দেহের অবকাশ তার ছিল না, বিশেষ দীর্ঘদিনের সুত্রে 
যে মেয়ের প্রতি তার কন্তার অধিকার জন্মে গিয়েছে তাকে যে কেউ আবার 
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ফিরে দাবী করতে পাঁরে--এ আশঙ্কার ছায়াঁও তাঁর মনে ছিল না--তাই সে 
হাঁসতে হানতে বলল--ভালে। আছে কি মন আছে নিজের চোখে দেখোন।-- 
ওই তে সে গাছতলাতে ব'সে। 
এই বলে সে পরম নিশ্চিন্ত মনে হু'কোয় আবার মন্্স্তিক টান দিল। 
সম্মুথে বজ্জ পড়লেও বোষ্টিমীরা বৌধ হয় এমন চমকে উঠত না। 
সৌদামি্লী অপরাঁকে লক্ষ্য ক'রে চীৎকার ক'রে উঠল--ও মোতি এ যে 
আমাদের সুজনি ! 
মোতি ছুটে গিয়ে কুসমির গলা জড়িয়ে ধরে বলে উঠল--ওরে মা রে! 
এতদিন কোথায় ছিলি? 
মোতি কাদতে লাগলে, নৌদামিনী কখনো কাদে, কখনো হাসে । 
হঠাৎ কি ঘটলে! চাপা ও কুসমি বুঝ তে পারে না! অবাক্‌ হ'য়ে থাকে। 
দ্বিতীয়! বোষ্টমীটির সঙ্গে কুসমির কি সম্পর্ক ভাঁকু অনুমান করতে পারে ন1 ! 
বিশ্ময়ের ধান্কী কম্লে চাঁপা শুধোয়--কুসমিকে তোমরা চিন্তে নাকি? 
--চিনবে।! মোতি কাঁদতে থাকে ! 
--আমরা চিনবো। না তো কে চিনবে! বলে সৌদামিনী কথমে। 
পাঁগলের মতে। হাসে, কখনো কাদে। 
কুদমিকে কোলে টেনে নিয়ে তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে মোতি 
বল্‌্তে থাকে, আমার দেখে কেমন সন্দ হয়েছিল এ আমাদের মৃজনি না হ'য়ে 
যায় না! 
_ স্থজনি ! টীপার স্থৃতি চমক খাঁয়! 
মোঁতি বলে চলে--একদিন দাঁদ1 বিকাল বেল! এতটুকু মেয়েটাকে নিয়ে 
এসে দিল_বল্স, মোতি তোর ছেলে মেয়ে নেই, মেয়েটা তোকে দিলাম, 
'পাঁলন কর্‌! 
একটু থেমে, কুমির কপালে চু্বনক'রে আবার বলে--মামি. ব্লুম, 
ছেদ এ মেয়ে-কোথায় পেলে ?. দাদ] হেসে বলে.পথে.কুড়িয়ে পেেছি। 
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তারপরে নিজের মনেই বলে--এমন ধন নাঁকি পথে ঘাটে কুড়িয়ে পাওয়া 
যায়! 

আবার শ্থকক করে--আমি বললাম দাদা, মেয়েটার যে সুখ শুকিয়ে 
গিয়েছে! দাদা বলল--পথে ছুধ কোথায় পাবে রে! আর বিলের কাঁধি 
থেকে তোদের গ্রাম তো সামান্য পথ নয় । 

--বিলের কাধি! টাপাঁর স্বৃতিতে ওলটপাঁলট ঘটে ! 

সে চীৎকার ক'রে শুধোঁয়, তোমার দাদার কি নাম? 

বিশ্মিত মৌতি বলে--যছু চাঁকি ! 

বিলের কীঁধি! যদ চাকি! ওরে আমার পোড়া কপাল--এই কথা- 
গুলি বলতে বলতে চাপার মুখচোখের ভাঁবে আকস্মিক পরিবর্তন ঘটল--সে 
আর কিছু বল্তে পারলে! না, মুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেল ! 

এ আবার কোন্‌ সম্ভাবনার নূতন সুত্র দেখ! দিল কেউ বুঝতে পারে না। 
(তার চোখে জল্‌ ছিটিয়ে, মাথার হাওয়। ক'রে টীপার চৈতন্ত সম্পাদনের 
চেষ্টার প্রবৃত্ত হ'ল । কেবল কুসমি মনে মনে ভাঁবতে লাঁগল- তবে আমিই 
সেই বিধবা মেয়ে । $ 

এবারে পঠিক এই কাহিনীর পূর্বতন এক পরিচ্ছেদের ঘটন! প্মরণ করলে , 
উপস্থিত পাঁত্রপান্রীগণ যে পরিচয় বিভ্রান্তিতে পড়েছে তা থেকে উদ্ধার 
পাবেন। 

কুসমির পূর্বতন নাম স্ুজনি। সে টাপাঁর সম্তান। পরন্তপের অত্যাচার. 
থেকে রক্ষা করবার আশায় ঠাপা বিলের কাধি গ্রামের যহ চাঁকি নামে একাট 
গৃহস্থের হীতে কুসমিকে দান করে । যছু চাঁকি কুসমিকে দিয়ে আসে তার 
বোঁন মৌতিয়ার হাতে। সেখানে তিনবছর বয়সে তাঁর বিবাহ হয়--কয়েক 
মাঁস পরেই তার বৈধব্য ঘটে। তখন মোতিয়া তার সই সৌদামিনীর 
সাহাঁধ্ে তাঁকে 'দান' করে বিপত্ীক ডাকুরারকে | ভাকুরায় তাকে মাতুল, 
গৃহে -প্রতিপালিত 'নিজ কন্ঠ, বলে সমাজে চালিয়ে দেয়। এসব তথ্য পাঠকের 
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অজ্ঞাত নয়, যদ্দিচ উপস্থিত পাত্রপাত্রীগণ কেহই ঘটনার সমগ্ররূপ অবগত 
নয়--সকবেই খণ্ডশ জানে--আর সেই কারণেই বিভ্রান্তিতে পত্তিত। 

সন্ধ্যার পরে টাপার মুঙ্ছ। অপগত হ'ল--কিন্ত সে উঠবার চেষ্টামাত্র করলো! 
না, মঙ্ছিতের্‌ মুতোই পড়ে রইলো৷। কেবল শারীরিক দুর্বলতা নয়, 
নিজের অবস্থাটা! কি ্লাড়ালে৷ ভাববার জন্তেও তার অবকাশ প্ররোজন-_-তাই 
সে উঠবার কোন উদ্ধম প্রকাশ করলো৷ না। তার মনে আর কিছুমাত্র সন্দেহ 
ছিল না যে কুসমি-ই তার হারানো মেয়ে সুজনি। সে কখনে! কখনে। 
জনির সংবাদ সংগ্রহের চেষ্টা করেছে--কিন্ত ফু চাকির মৃত্যু হওরার পরে 
হুজনির সুত্র একেবারেই লুপ্ত হ'য়েছিল-সে মনকে কতবার বুঝিয়েছে--যে 
সজনির মৃত্যু হয়েছে । 

কালকে অপ্রত্যাশিত ভাবে কুসমিকে পেয়ে যখন তার মাতৃন্নেহ উদ্বোধিত 
হ'ল তখন তার কল্পনার এমন ছুঃসাহস হয়নি যে কুসমিকে স্ুজনি বলে মনে 
করে। সে তেবেছিল- ন! হয় এই মেক়েটিকে অবলগ্ধন করেই নাতৃক্সেহের 
সার্থকতা হোক। এমন সময়ে অভাবিত হুত্রে সে সুজনিকে পেলো । প্রথমে 
তার মনে হ'ল--তাঁকে মাতৃপরিচয় দিয়ে দ্বিগুণ আগ্রহে কোলে টেনে নেয়। 
কিন্ত তখনি মনে হ'ল--অদৃষ্টের ফাস ছিন্ন করা এত সহজ নয়। সে বুঝলো 
মাতৃ পরিচয় দিতে গেলে পিতৃ পরিচয় দিতে হয় । কি পিতৃপরিচয় সে দেবে? 
সে তে। বিবাহ-জাত সন্তান নয়! নিজের কন্তাকে এ পরিচর দেওয়] কি 
সম্ভব? একবার মনে হ'ল পরস্তূপকে স্বামী বলে” পরিচয় দিলেই বা ক্ষতি 
কি? কিন্ত তথনি আবার মনে হ'ল সর্বনাশ! তাতে যে স্বীকার কর! হয় 
পিতা কতৃকি কন্তা আক্রান্ত হয়েছিল! সে পরথ ক'রে দেখ. লে।--অদৃষ্টের 
তরবারি ছ'দিকে ধারালে।। পিতার পরিচয় না দিলে কন্ঠ! হয় জারজ, আর 
পিতার পরিচয় দিলে হয্'**কি হয় ত। আৰু সুস্থ মস্তিকে চিন্তা করতে পারলে! 
না। তখন সে বুঝলে। বহুদিনের হারানে। কন্ঠাকে পেয়েও তাকে আপন 
ন্ট বলে' বুকে টেনে নেবার পথে নিদারুণ অনৃষ্ট দুস্তর বাধা হৃষ্টি ক'রে 
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রেখেছে! তখন সেস্থির করলো যত পীঘ্র সম্ভব, প্রথম সুযোগই তার 
স্থানত্যাগ কর! উচিত, নয়তো কুসমির কাছে থাকলে কোনে! দুর্বল মুহূর্তে 
সে কুসমিকে আপন পরিচয় দিয়ে বস্বে। নিস্তন্বতাবে চৌথ বু'জে শুয়ে শুয়ে 
এই সব চিন্তা করতে লাগলো । 

এ 


অন্ধকারের মধ্যে মুখগুজে বসে কুসমি ভাঁবছিল--সে দেখল যে এক 
মুহূর্তের মধ্যে আটের অন্ত্রঘ/তে তাঁর পূর্বাপর ছিন্ন হ'য়ে গিয়ে সে শৃন্তে 
ঝুলছে । সে বুঝলে ভাকুরায় তার পিতা নয়, ক্ষান্তবুড়ি তার ঠাকুরম| 
নয়! দে বুঝলে! কে তার পিতা, কে তার মাতা কেউ জনে না! সে 
বুঝলো টাপাঠীকুরাণীর কোলে তুলে দিয়ে একমুহুর্তের জন্য অনৃষ্ট তাঁকে 
মাতৃন্নেহের ম্প্শ দিয়ে পরমুহুর্কেই তা৷ কেড়ে নিলৌ--শূন্ততাঁকে ছিগুণ শৃন্ট 
ক'রে দিল। আর সবচেয়ে বেশি করে বুঝ লো--সে বিধবা! সে বুঝলে! 
তাঁর অতীত যেমন অজ্ঞাত, তার ভবিষ্যৎ তেমনি নিশ্চিত! মোহনের কথা 
মনে পড়ে, মৌহনের ভালবাস মনে পড়ে, মোঁহনের বিদায়কালীন সেই 
আগ্রহাতুর মুখখানি মনে পড়ে ছুই চোখ দিয়ে ধারাবাহী জল পড়তে লাগৃলে। | 

সৌদামিনী ও মোতির মনের অবস্থাও অনুরূপ । অল্লক্ষণের পরিচয়েই 
তাদের নারীহৃদয় কুসমিকে ভালবেসে ফেলেছিল--কিন্তু অনুষ্ট তাঁদের হাত দিয়ে 
কুসমিকে কি দাঁরুণ আঘাভিই না করলো--তাঁকে একেবারে ধুলায় লুটিয়ে দিয়ে 
তবে ছাড়লো । তারা এমনি অপ্রস্তুত হ'য়ে গিয়েছিল যে ফুসূমির কাছে 
ঘেম্তে আর সাহস করলে! না--অদূরে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে জড়বৎ 
বসে রইলো ! 

ভাকুরায় ভাবছিল--এ কি গেরো! আজ বাদে কাল মেয়ের বিয়ে: 
দেবো-_তার মধ্যে একি হাঙ্গাম! উপস্থিত। সে জানতো কুসমি তার কন্ঠ 


ধজ 


' ২৫৪ চলন বিল 
£ নয়-কাজেই এদিক দিয়ে তার বিচলিত হ'বাঁর সম্ভাৰন। ছিল নী, বিশেষ 


কুসমিকে কণ্া ব'লে দাবী করবার লোক যখন কেউ নেই, তখন তাঁর আর 
চিন্তার কি? তবে সে শৈশবেই নাকি বিধবা! হয়েছিল। কথাটাকে ডানু 
ভাল ক'রে আমল দিল না। কোথাকার ছুটে। বোষ্টমী এমে এক আধা 
গল্প বলে গেল--তাকেই কি অন্রান্ত বলে বিশ্বাস করতে হবে। সে স্থির 
করলে' গাঁয়ে ফিরে ঘত তাঁড়াতাঁড়ি সম্ভব কুসমির বিয়ে দিয়ে ফেলবে! এখন 
বোষ্টমী ছুটো। সরলে বীচ। যায়! ঠাপাঁর সম্বন্ধে কোন সন্দেহ তার মনে 
প্রবেশ করেনি। ডাকু ভাব.লে।--ভোর হ'বাঁর আগেই নৌকা ছেড়ে দেবে । 
জ্যৈষ্ঠের গুমোটবীধ1 রাত্রি ঘনীভূত হয়ে এলো৷। পাঁচটি প্রাণী মূঢের 
মতো গাছতলায় নীরবে ব'দে রইলে। - কারে! মুখে কথা নেই । শেষরাতে 
মেঘের উতকট গর্জনে সবাই চকিত হ'য়ে জেগে উঠল--কথন অজ্ঞাতসারে 
তারা ঘুমিয়ে পড়েছিল, সবাই দেখল চাঁপার স্থান শূন্ত। কোথায় গেল সে? 
কাছাকাছি সন্ধান কর] হ'ল--তাঁকে কোথাও পাওর। গেল ন!। 
প্তগন ডাকু বলল--আঁমি তে) অপে্ষী করতে পারি না। 
“ সৌদীমিনী বল.ল-_রাঁয় মশার আপনি এগোন, আমরা ঘি তাঁর সন্ধান 
পাই, আপনার কাছে পাঠিয়ে দেবে। 
সৌদীমিনীর কথায় ডাকু পালাবার পথ পেলো । সৌদামিনীও পালাবার 
গথ থু'জছিল--এই উপায়ে, দুপক্ষের কাজই সহজ হ'য়ে গেল। 
কুদমিকে নিয়ে ডাকু নৌকায় গিয়ে চড়লো। বিদায়ের সমন্ন সৌদামিনী 
আর মোতি তার সঙ্গে একটিও কথ ব্লবার সাহদ পেলো না। কুমমিও 


কোন উত্সাহ দেখাল ন1। 


নৌকা ছেড়ে দিলে ভাকু বলল,_মা এবার ঘুমিয়ে নে! বোষ্টমীদের 
আধা়ে গল্পে বিশ্বীম করিসনে। 

কুমমি শয়ন করলো--কিস্ত তাঁর কি ঘুম আসতে পারে! জলের কলধ্বনির 
সঙ্গে তান মিলিয়ে তার চোখের জল ঝরতে লাগৃলে-স্তার বুক ভেদে গেল। 


বানর মুখে 


মোহন ভাঁবিতেছে পথ আর শেষ হইতে চায় না। দে বারবার মাঝিদের 
তাঁগিদ দিতেছে, ও রহিম, ও করিম - আরও একটু জোরে ভাই। 

কখনো বা৷ নিজেই একখান! বৈঠা লইয়া বসে, আবার কিছুক্ষণ পরে 
বৈঠ। ছাড়িয়া! হালে গিয়া বসে-_কিন্ত পথ যেন আজ মোহনের সঙ্গে আড়ি 
করিয়! বমিয়াছে। 

_-ওটা কোন্‌ ৷ ভাই। 

--র্হমৎপুর ! 

এতক্ষণে! আমি তে! ভেবেছিলীম ওট। নিয়ামতপুর! নাঃ আজ 
তোদের কি হ'ল? 

আবার সে বৈঠা লইয়া বমে। 

অবশেয়ে সে এক জায়গার ছিপ ভিড়াইয়া! নামি পড়িল, বলিল, আমি 
হেঁটে রওন] হ'লাম, তোর! ছিপ নিয়ে আয়। | 

এই বলিয়া মে ধুলোউড়ির দিকে রওন| হইয়| গেল। ৃ 

কিছুক্ষণ চলিবার পরে তার মনে হইল আজ জরসথল স্ান্তই ভার বিরদ্ধে 
ষড়যন্ত্র করিয়াছে। স্থলপথকেও তার অনাবস্তক দীর্ঘ মনে হইতে লাগিল 
পথ যতই অফুরন্ত মনে হয়--ততই দ্রুত সে চলিতে থাকে। সে ভাঁবিতেছে 
কতক্ষণে দে গ্রামে পৌছিবে, কতন্ষুণে সে বনধ-বান্ধবনের জুমংবাদটা ' দান, 
করিবে। কেবল বন্ধুবান্ধবকে বলিলে চলিবে না, ক্ষান্তব়িকেও ক€ 
জানাইতে হইবে। অবশ্ঠ তার বাবাকে নিজে জানানো! সম্ভব নয়, তবে তার 
তরস। ছিল বন্ধুদের মুখ হইতে কথাটা গড়াইয়! মাধব পালের কাঁণে পৌছিবে। 
মে জানিত 'মাঁধর পাল বিবাহে আপত্তি করিবে ন1। 

অবশেষে সত্য সত্যই পথ ফুয়াহিল.। সধ্ধ্যার অন্ধকার ঘোর হইবার সঙ 
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সঙ্গেই সে গ্রামে প্রবেশ করিল। বিলের বিপরীত দিক্‌ হইতে 'সে গ্রামে 
ঢুকিয়াছিল, কাজেই বিলের অবস্থা জানিতে পারিল না । নিজের বাড়ীতে 
ধাইবার আগে সে ডাকুরায়ের বাড়ীতে যাঁওয়। স্থির করিল। জাষ্ঠ মাসের 
এই সময়টাতে ধূলোউড়ি হইতে ছোট ধূলোড়িতে হাটিয়। যাওয়। চলে। সে 
দেখি মাঝখানে জল আসিয়! পড়িয়াছে। সে যদ্দি আজ প্ররুতিস্থ থাঁকিত 
তবে এই অপ্রত্যাশিত কাণ্ডে বিন্মবোধ করিত। কিন্তু তাঁর মন আজ 
স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল না। সে একখানা নৌক1 টানিয়া লইয়া ছোট 
ধুলোঁড়িতে গিয়া উঠিল এবং ছুটিতে ছুটিতে একেবারে ডাকুরায়ের বাড়ীর 
অন্দরমহলে গিয়1 উপস্থিত হইল। 

সে দেখিল ঘরের রোয়াকে একখানা মাদুরের উপরে শুইয়। ক্ষান্তবুড়ি 
ইাঁপাইতেছে ! তাহাকে দেখিবামাত্র ক্ষান্তবুড়ি চীৎকার করিয়! ককীদিয়া 
উঠিল--ও বাঁর1 মোহন, আমার কুমমি মাঁকে কোথায় রেখ এলি। 

ডাঁকু ও মোহনের পরস্তপকে অনুসরণ করিবার মংবাদ একজন মাঝি 
আসিয়া ক্ষান্তবুড়িকে জানাইয়াছিল। সেই সংবাদ পাইবার পর হইতে ক্ষান্ত- 
বুড়ি শধ্যা গ্রহণ করিয়াছিল, মোহন অপ্রকৃতিস্থ ছিল বলিয়ই বুঝিতে পাঁরিল 
না যে বার্ধক্যের সহিত উদ্বেগ মিলিত হইয় ক্ষা্তবুড়িকে প্রায় অস্তিম অবস্থায় 
আনিয়া! ফেলিয়াছে। 

তাঁহার উদ্বেগাকুল প্রশ্নের উত্তরে মোহন জানাইল-_ঠাঁকুরমা, কুসমিকে 
নিয়ে বায়মশায় ফিরছেন । তোমাকে সংবাঁদ দেবার জন্টে আমাকে আগে 
পাঠিয়ে দিলেন। 

ুমূষূর ঘোঁল। চোখে একবার আশ্বীমের আলে! দেখ! দ্িল-_নে বলিল 
আবার বলো বাবা । 

ই মোহন বলিল--রায়মশায় কুসমিকে নিযে রওনা! হ টি তোমাকে 

সংবাদ দেবে। বলে আমি আঁগে এলাম। 

বুদ্ধ! বলিল-বাবা, বেঁচে থাকে। 
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তারপরে বলিল--বোধ হয় কুনমির বিয়ে দেখে যেতে পারলাম ন1। 

এই পর্যন্ত বলিয়। সে হাপাইতে লাগিল। 

মোহন বলিল-_রায়মশাক় বললেন যে ফিরেই কুসমির বিয়ে দেবেন। 

বুদ্ধ শুধাইল-_কার সঙ্গে বাব। 

মোহন বলিল-_ঠাকুরমা, ঘটক ঠাকুর বখন হাজির নেই, তখন নিজেকেই 
বল্তে হ'ল-_রায়মশাঁয় জেদ ধরেছেন আমাকেই বিয়ে করতে হবে। 

বৃদ্ধার চোখ দিয়] জল পড়িতে লাগিল । সে বলিল--বাব। এতদিনে বুঝি 
খোঁকার সুবুদ্ধি হ'ল। কুসমির বে এত সৌভাগ্য হবে তা৷ ভাবিনি ! 

আবার একটু দম লইর1 বলিল-_কুসমি বড় ভালো মেয়ে। তোমার 
কোন কষ্ট হবে না। 

থামিল, আবার আরম্ত করিল--আদি শুনেছি তুমি না থাকলে এই বিপদ 
থেকে কুসমিকে কেউ রক্ষা করতে পারতো না! বেঁচে থাকে, বাঁব। বেঁচে 
থাকো । 

তারপরে সে আপন মনেই বলিয়! চলিল, তুমি আসবার আগে ঘুমের 
[ঘোরে আমি দেখছিলাম যে কুমমি আমার লাল চেলি পরে” সীথেয় পি'দূর 
পরে” বিয়ে করতে চলেছে'*'বর এলো***তোমাকে চিনতে পাত্রিনি 
বাঁব।। 

এই বঙ্লিয়। শ্ল।ন হাসি হাসিল। 

তখন কুমমির আঁসম্প বিবাহ সম্বন্ধে বৃদ্ধা! কত কি আকাজঙ্ষ। প্রকাশ 
কৰিতে লাগিল। সে কোন্‌ চেলিখান। পরিবে? তাঁর খান! ন1 নিজের 
মায়ের খানা ! কোন্‌ কোনু অলঙ্কার কুসমির জন্য সঞ্চিত আছে বলিল। 
আর বলিল, বিবাহদিনের জন্ত কামাখ্যার পি'দূর অতি যত্বে সে সংগ্রহ করিয়। 
রািয়াছে, তাহা পরিলে কুসমিকে কেমন মানাইবে | বৃদ্ধ। জানাইল 
কামাখ্যার পিছু 'যৈ মেয়ে পরে সে বিধব1 হয় না! এই সব বর্ণনায় মোহনের 

ন রভীন হুইয়। উঠিল ! 


১৭ 
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ঠিক সেই সময়ে মুছিয়া-বাওয়! লি'থীর সিঁদুর ম্মরণ করিয়া, একাক 
নৌকার মধ্যে পড়িয়া! কুমমি কীদিয়। ব্ক্ষস্থল ভাসাইয়। দিতেছিল। 

মোহন বিদাঁর লইয়। উঠিয়া পড়িল। শেষরাত্রে ক্ষান্তবুড়ি প্রাণত্যা 
করিল। 


নঃ 

বিষম কোলাহলে খুব ভোরবেলা মোহনের ঘুম ভাঙিয়] গেল। ঘরের 
বাহিরে আদিয়। দেখিতে প|ইল জনতার তি চলিয়াছে--তাহাদের ব্যস্ত- 
সমস্ত ভাব, মুখে তাহাদের ভয় ও নৈরাশ্ের ছাপ। সে দেখিল জনতা 
মধ্যে বালক, বুদ্ধ, স্ত্রীলোক সব বয়সের লোক রহিয়াছে-_সমর্থ পুরুষ. মানুষেরও 
অভাব নাই । শিশুর। মায়ের কোলে-কীথে, যাহীর। কেবল ই!টিতে শিথিয়ছে 
জননী ব1 বয়স্কাগণ তাহাদের কোন রকমে টাঁনিম্ী লইয়] চলিয়াছে। বাঁলক 
বাঁলিক1 হইতে বুদ্ধ বৃদ্ধ সকলেরই হাতে কিছু না কিছু ঘরকরণার সরঞ্জাম 
সমর্থ পুরুষের মাথা পিঠে যেখানে পারিয়াছে ছোট বড় নানা আকারের 
বোঝা লইয়াছে। বাক্স, পেটরা, বিছানা, হাড়ি কুড়ি, ধাম। কাঠা, মাদুর, কুলা 
যেন্যাহ। পারিয়াছে বহন করিতেছে |. মাঝে মীঝে হু'চার খান! গরুর গাড়ী 
মাল বোঝাই হইয়া পর্বত প্রমাণ হইরাছে--গাঁড়ীতে টেকি হইতে তক্তপৌঁষ, 
চাল ডাল বোঝাই ছাল, পথ চলিতে অসমর্থ বুদ্ধ বা রোণী কি না আছে 
মোহন বুঝিতে পারিল না ইহারা! কোঁথ! হইতে আসিতেছে--কেন তাহীদের 
এই লক্ষ্মীছাড়। ভাব। 

সে একজনকে শুধাইল--তোমরা কোথায় চল্লে ! 

সে কোন কথ। ন! বলিয়া! কপালে একবার হাত ঠেকাইল। 

মে আর একজনকে শুধাইল--তোমর| কোথা থেকে আস্ছ? 

লে কোন কথ ন৷ বলিয়া! আঙুল দিয়। পিছনের দিকে নির্দেশ করিল। 
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অবশেষে দে একজন চেন। লোক পাইয়া শুধাইল-কেদার ভাই--একি 
দেখছি। 

কেদার বলিল--অনুষ্ট ! অনৃষ্ট ! 

আর কোঁন কথ! বলিবাঁর অবকাশ তাঁহার হইল্‌ না, সে দ্রুত চলিয়! 
গেল। 

কাহারে! কাছে প্রশ্নের সদুত্তর ন পাইয়। সমস্তা সমাধানের আশায় সে 
জনতার বিপরীত দিকে চলিতে আরম্ভ করিল-_সে দেখিল জনতার শ্রোতের 
আর শেষ নাই। 

দ্রুতপদে কিছুক্ষণ চলিবার পরে সে কুঠিবাঁড়ীর নিকটে আসিয়া গৌছিল, 
এবং এক নিমেষেই প্রশ্নের উত্তর পাঁইল। বিলের দ্দিকে তাকাই সে দেখিতে 
পাঁইল--্যতদূর দেখা যাঁর দেখিতে পাঁইল বিলের কালো! জলরাশি বিস্তারিত 
হইয়। গিয়াছে। সে আরও দেখিল প্রথম ঢুট| বাঁধের চিহ্নমাত্রও নাই-- 
অবিরল জলরাশি আসিয়া গ্রথম বীধটাঁর, সেটাই মূল বাঁধ, উপরে আগিয়। 
প্রহত হইতেছে। কাল রাতের বেলায় অন্ধকারে সে কিছুই বুঝিতে পারে 
নাই, বিশেষ তখন সে প্রক্ৃতিস্থ ছিল না বলিলেই চলে । 

নৃতন জোড়াদীঘির দিকে তাকাইয়া সে দেখিল গ্রাম পরিত্যক্তপ্রায়, 
বাহারা এখনে! আছে তাহারা পালাইবার উদ্ভোগ করিতেছে-সে বুঝিল 
বিলের আসন্ন আক্রমণ হইতে ধনপ্রাণ বাঁচাইব|র উদ্দেশ্তেই জনতা গ্রাম 
পরিত্যাগ করিয়! চলিয়াছে। সে আর কালব্যয় না করিয়া নৃতন জোঁড়া- 
দীঘির দিকে চলিল। যতই সে অগ্রসর হইতে লাগিল -ততই সমস্তার 
বিরাটত্ব এবং গুরুত্ব বুঝিতে পাঁরিল। সে দেখিল কৃষিক্ষেত্র জনহীন, কোথাও 
একট গোরু বাছুর পর্য্যন্ত নাই । জলিধান তখনো পাঁকে নাই, কেরল শিষ 
দেখ দিয়াছিল, আর কয়েকদ্দিন সময় পাইলেই পাঁকিত, লোঁকে তাহাই 
কাটি লইয়া] গিয়াছে । কোনখানে কাট? ধান স্তুপ হইয়া পড়িয়া আছে, 
লইবার সুযোগ হয় নাই, কোন কোন ক্ষেতে ধান কাঁটিবার চেষ্ট| পর্যন্ত হয় ' 
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নাই, কষক আগেই পালাইরাছে। সে আরও অগ্রসর হইয়৷ দেখিল অনেক- 
গুলি কুটিরের বেড়! মাত্র দণ্ডায়মান, চাল কাটিয়। লইয়। গিয়াছে কোন কোন 
স্থানে চাল কাটিয়া নামানে। হইতেছে, কোন কোন বাড়ীর সন্মুথে স্ত-পীককত 
জিনিষপত্র অবিন্তম্তভাবে ছড়াইয় পড়িয়া আহে--গৃহস্বামী হয় পালাইয়াছে 
নয় গোঁরুর গাড়ীর সন্ধানে গিয়াছে । কেহ তাহার কথার উত্তর দিল না, 
কেহ তাহাকে দেখিয়াও দেখিল ন!, সকলেই অনৃষ্টের আঘাতে উদ্যস্ত, মানুষের 
প্রতি মনোযোগ দিবার সময় তাহাদের নাই। শক্রসৈন্যের আকশ্মিক 
আবির্ভাবে নিরীহ জনপদের থে ভাব হয়--সমন্ত গ্রামটিতে তাহারই ছবি। 
বিলের ভয়ে মানুষ পলাতক । মোহন বুঝিল ভয়ের যথেষ্ট কারণ আছে-_ 
যেহেতু একটা মাত্র বাধ সর্বনাশ ও জনপদের মধ্যে বিরাঁজমান। সেট! 
ভাডিলে আর কাহাঁরো। রক্ষা! থাঁকিবে না । সেটার কি অবস্থা দেখিবার 
উদ্দোস্তে সে রওনা হইল। একটু অগ্রসর হইতেই বিলের দিক হইতে একটা 
চাঁপা গর্জন সে শুনিতে পাইল--সে বুঝিল এ গঞ্জন বিলের শ্বভাঁবসিদ্ধ নয়, 
বিল তে বোবা! বুঝিতে পাঁরিল যমুনার অকাল জোয়ার ছুদ্দীম বেগে 
আদিয়া পড়িয়াছে। . ভাঁবিল এখন এই বীধট1 রক্ষ' পাইলে হয়। বাঁধের 
কাছে পৌছিয়! দেখিতে পাইল সর্ধজন কর্তৃক পরিত্যক্ত সেই মাটির শির- 
বাড়ার উপরে দুর্ভাগ্যের সেনাপতির মতো! বিলের দিকে নিবদধদৃষ্টি হইয়! 
নিঃসঙ্গ, নিস্তব্ধ, দর্পনারায়ণ একাকী দপ্ডায়মান ! 


মোহন ছুটিয়া গিয়। দর্ণনারায়ণের পাশে দীড়াইল। 

পর্পনারায়ণ শান্তভাবে বলিল--মোহন তুই এসেছিস! 

তাহার কণ্ঠস্বর উদ্বেগহীন। মনে মনে যে ব্যক্তি সঞ্ধনাঁশকে শ্বীকার 
করিগ। লইয়াছে তাহার তো উদ্বিগ্ন হইবার কথ! লন্ব। 
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তারপরে বলিল--তোঁর কথাই ভাবছিলাম । 

মোহন বলিল--বাঁধতো রক্ষা! করতে হম । 

দর্পনারায়ণ বলিল--রক্ষা। করতে হুবে বইকি। 

--কিস্ত সবাই যে পালাচ্ছে। 

দর্পনারারণ বলিগ-্গায়ের লোক ! না তাদের দিরে এ কাজ হবে না। 
আর তা ছাঁড়। তাদের আর বলবোই বা কোন্‌ মুখে? বীধ ভাঁউবেনা বলে” 
আমার কথাঁর উপরে বিশ্বাস ক'রেই তারা এখানে এনে ঘর তুলেছিল, ক্ষেত 
খামার করেছিল! আজ আবার তাঁদের বাঁধরক্ষা করবার অনুরোধ করতে 
গেলে আমার কথ। শুনবে কেন? | 

একটু থামিয়া বলিল-_না, তাদের দ্রিয়ে হবে না। বিশেষ সবাই এখন 
পালাতে ব্যন্ত। 

মোহন শুধাইল--নবীন আর করিমও পালিয়েছে নাকি? তাদের তে! 
দখলাম না । 

দর্পনারায়ণ বলিল--নী, তাঁর। পালায়নি। তারা আছে, মুকুন্দ আছে, 
আর তুই আছিস! 

-স্তবে ওরা কোথায়? 

দর্পনারায়ণ বলে--নবীনকে পশ্চিমে আর করিমকে উত্তরে 
পাঠিয়েছি। | 

মোহন বুঝিতে ন। পাঁরিয় শুধায়--কেন? 

দর্পনারায়ণ বলে-_-বমুনার বান যতই প্রবল হোঁক, তাঁর আক্রমণ থেকে 
বাধরক্ষা। করতে পার! যাবে । কিন্তু এর উপরে যদি বড়ল নদী দিয়ে পদ্মার 
বান আর আত্রাই নদী দিয়ে বান এসে উপস্থিত হয় তবে আর কিছু করবার 
উপায় থাকবে না! 

মোহন বলিল-কিন্ত পদ্মার ঘোল। আসবার তে সময় হয়নি, আর , 
মাত্রাইর বানি আসবার তে। অনেক দেরি। 
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দর্পনীরায়ণ বলিল--কিন্ত যমুনার বাঁন আঁদবার সময়ও তো। এটা নয়_ 
আর এমন অকম্মাৎ আপাও তো তার ত্বভাব নন ! 

তারপরে বলিল--তাই নবীনকে পাঠিয়েছি বড়ল নদীর দ্বিকে, করিমবে 
আত্রাই নদীর দিকে, সেখানকার জলের অবস্থা দেখে তাঁরা ফিরে এছ 
খবর দেবে। | 

_ আর মুকুন্দ-দ!। 

_-সে গিয়েছে ইসলামপুরে, মজুর আনবার উদ্দেশ্টে | 

--বীধরক্ষা করবার জন্তে ? 

দর্সনারায়ণ মাঁথ। নাঁড়িয়। সমর্থন জ্ঞাপন করিল। 

সে বলিল--চল্‌, একবার বীধটাঁর অবস্থ। দেখে আসি। 

বীধট। তিন চার শ গজ দীর্ঘ। উপরে ছু'তিন জন মানুষ পাশাপাশি 
ঁটিয়। যাইতে পারে _ নীচেটা আরও অনেক চওড়া, ছু'মানুষ উচু হবে 
কিছু দূর গিয়া! তাহারা দেখিতে পাইল একজায়গাঁয় অনেকটা মাটি ধ্বসিয় 
পড়িয়াছে--এমনতরো! সন্কটের স্থীন আর ছুই তিনটি তাহাদের চোখে 
পড়িল। ' 
দর্পনারায়ণ বলিল--মোহন-এই জায়গণ কটাই বিপদের । সন্ধ্যার 
আগে যদি এগুলে মেরামত করা সম্ভব হয়, তবে বাঁধরক্ষী হবে। 

তারপরে বঙগিল--রাতের বেলাঁতেই জল বাড়ে। 

তথন বেলা৷ প্রায় প্রহ্রাঁতীত, দু'জনে বাঁধের উপর হইতে দূরে তাকাইয়' 
বিলের যে মুক্তি দেখিল ইহার আগে তেমন আর কখনো দেখে নাই। 
যতদুর দেখা বাঁয় একখান কালে জলের প্রকাণ্ড চাদর যেন বিজ্তারিত, আর 
অনৃষ্ঠ কোন্‌ শক্তির তালে তালে সমস্ত চাঁদরথান! যেন ফুলিয় ফুলিযা, ঠেলিয়া 
ঠেলিয়া, পাকাইয়া৷ পাকাইয়া৷ উঠিতেছে। চাঁদর যেখানে আকাশ পানে 
 ঠেলিয়া উঠিতেছে, সেখানে পরম্পর হইতে সমান দুরে সুদীর্ঘ সরল রেখার 
ঢেউভাঁঙ| শাদা ফেনার দাগ? ছুই রেখার মাঝখানের কালো জল বৌ 
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চিকচিক করিয়া কাঁপিতেছে ; কোথাও আর কিছু দৃষ্ট হয়না । এখানে 
ওখানে যে সব গ্রামের টুকরা ছিল কোথাও তাহার চিহ্নমাত্র নাই--বিলেনর 
পরিব্যাপ্ দেহের কোথাও মনুষ্য সম্পকিত কোন চিহ্ন নাই--একখানা নৌকা 
পধ্যন্ত নয়। আকাশে বিক্ষিপ্ত মেঘ, উড্ভীয়মান পাখী আর নির্মল, প্রথর, 
বাঁষপলেশহীন স্ুধ্যকিরণ ৷ কিন্ত সবচেরে বেশি করিয়া আছে বস্তার অবিরাম, 
অবিরুল একটাঁনী গর্জন, তাঁর স্বরগ্রামে কোথাও ছেদ নাই, কোথাও 
উত্থান-পতন নাই, আর আছে দুরন্ত পুবে হাওয়।! পুবে হাওয়ার বাহনে 
বন্যার গজ্জন! অশরীরী বাহনে অশরীরী আরোহী! অল্পক্ষণেই মানুষের 
মন অভিভূত করিয়ী ফেলে । 

এমন সময়ে তাহারা কোলাহল শুনিয়া পিছনে তাঁকাইয়৷ দেখিল জন পঁচিশ 
ত্রিশ লোক ঝুড়ি কোদাল হাতে আপিতেছে, তাহাদের আগে আগে মুকুন্দ। 

কাছে আসিয়। মুকুন্দ বলিয়। উঠিল, এই নাঁও দাঁদীবাঁবু, আর ভয় নেই। 

তারপরে জনতার দিকে তাঁকাইয়া বলিল-_-নাঁও বাপ সব এবার ঝপাঁঝপ 
মাঁটি কেটে বাঁধটাকে ঠেকাঁও তো।। দেখি বেট! বানের কত তোঁড় ! 

জন্তার মধ্যে মুকব্বিগোছের একজন বাধের'উপরে উঠিয়। বানের অবস্থা 
দেখিয়া মুকুন্দকে বলিল-_ও মুকুনদদাদা, এ যে রুগীর শ্বাস উঠবার পরে বদ্ধি, 
ডাক্‌লে। 

মুকুন্দ বলিল--বড় বছ্ি আগে ডাকতে কি ভরস। হয়? 

তারপরে বলিল--নাও, নাও, আর দেরি নয়। বপাঝপ আঁর্স্ভ ক”রে 
দাও । 

দর্পনারায়ণ মুকুন্দকে বলিল-_-এই ছুটো৷ জায়গায় মাটি ফেল্তে লাগিয়ে 
দাঁও। সন্ধ্যা হ'বার আগে মজবুদ্থ হওয়1 চাই। 

তখন মুকুন্দর নির্দেশে মজুরের দল মাটি কাটিয়া কম-জোরি জায়গা 
ফেলিতে লাগির্স। 

দর্পনারায়ণ মোহনকে ডাকিয়া বলিল--তোঁর কাজ বলে দিই- বাধ 


২৬৪ চলন বিল 


তদ্দারকের ভার তোর উপরে রইলো। | যেখানে দেখবি ঢেউয়ের বাঁড়াবাঁড়ি, 
মাটি ধবম্তে সুরু ক'রেছে, সেখানে মজুর লাগিয়ে দিবি। 

মোহন বাধ তদারকে প্রবৃত্ত হইল। আর অন্নাত, অনাহারী দর্পনারাবণ 
পৃষ্ঠদেশে দুই বাহুসংবদ্ধ করিয়া একান্তে বিলের দ্রিকে মুখ করিয়) দাড়াইয়। 
রহিল। ঝোড়ো। বাতাসে তাহার চুল উড়িতে লাগিল। তাহার সেই অটল 
স্থাণু মুত্তিকে টলাইতে পাঁরে এমন সাধ্য সে বিলের নাই, সে বানের নাই, 
হিমালয়ের সমস্ত তুষার গলিঘন! ছুটিয়া আসিলেও যেন ভাঁহাকে নড়াইতে 
পারিবে না। 

সন্ধ্যা আসন্ন হইল। বাঁধের কম-জোরি স্থানদুট! মজবুৎ হইয়াছে বটে-_ 
কিন্তু বাঁধের স্থাসিত্বের প্রতি কাহারো মনে আর তেমন ভরসা নাই। কারণ 
জল বাড়িতেছে । সকাঁলবেল!' জল বাঁধের গোড়ায় ছিল-_সন্ধ্যাবেল জল 
বাঁধের কোমর অবধি উঠিয়াছে। জল বাড়িয়াই চলিয়াছে, ঝোড়ে। বাঁতাস 
ঝড়ে পরিণত হইয়াছে--আঁকাশ ছিন্নভিন্ন মেঘে পূর্ণ বিদ্যুতের অগ্রিময় সুত্র 
সেইসব ছিন্ন টুকরাকে শক্ত করিয়] গাঁথিয়া তুলিবার উদ্দেশ্তে নিরন্তর চেষ্টা 
করিতেছে। 
.. অটল সঙ্কলে দর্ণনারাযণের স্থাণুমূক্তি বিলের স্পদ্ধিত আহ্বানের সম্মুখে 
আপনাকে স্থাপিত করিয়াছে । নে কি.ভাবিতেছে জানিনী। বোধ করি 
সে নিজের জীবনের পূর্বাপর চিন্তা করিতেছিল। যে-ব্যথাঁর চিনহ্বহ্ছি 
মুহুমু'হু তাঁহার অন্তরে চমক মারিতেছিল, যাঁহীর তুলনায় আকাশের বহ্ছি- 
শলাঁক। নিতান্তই শ্লান, সেই পরম অগ্নিময় আভাতে তাহার পূর্বস্থৃতির শ্রবণ 
দিক্বলয় আজ প্রোজ্জল প্রভাময় হইয়া! উঠিয়াছিল। সে বুঝিয় লইয়াছিল 
বোঁঝাপড়ার চরম মুহূর্ত আজ সমাগত। সে আরও বুঝিয়াছিল--ইহার 
পরিণাম মাত্র একটিই হইতে পারে, তাহার পরাজয় অনিবার্ধ্য। অনিবার্য এবং 
আসন্ন। কিন্তু তাহাতে কি তাহার মনে ছুংখ ছিল ! হুর্ভীগ্যের আঘাতের পরে 
আঘাতে তাহার সমস্ত জীবনটাই ধ্বসিয়। পড়িক়াছে--এখন এই সামান্ত । 
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বীঁধট ধবসিয়। গেলে এমন আর কি বেশি ক্ষতি হইবে? এমনি কত কি 
কথ! সে তাঁবিতেছিল, এই সমন্ন আকাশের পূর্ববতম প্রান্তে একটা স্ুগন্তীর 
মেঘগর্জন শ্রুত হইল, আর ধ্বনি গ্রতিধ্বনি পরম্পরায় তাহাঁর চূড়া আপিয়! 
দর্পনারায়ণের কাছে পৌছিল। সে ধ্বনি এমনি গম্ভীর, এমনি নিরেট যেন 
শবমীত্র নয়, যেন শব্দের কুতুবমিনার, স্তরে সুরে মহাশূন্যের দিকে উন্নীত 
হইয়। গিয়াছে । দর্পনারায়ণের অভিজ্ঞ অন্তর বুঝিতে পাঁরিল- এ শব্ধ আসন্ন 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ প্রারদ্ধি ঘোঁষণাঁর পাঞ্চজন্ঠ নির্ঘোষ! সে চমকিয়। উঠিল-_ 
যেখানে মশালের আলোতে মাটি ফেলা চলিতেছিল সেখানে আসিয়া! শুধাইল 
-মোঁহন, নবীন আর করিম ফিরলে! কি? 
মোহন বলিল-_নী, দাঁদাবাবু , তারা এখনে ফেরেনি | 


কালরাত্রি প্রভাত হইল--কিন্ত এ কি রকম প্রভাত ! দিনের আলোকে 
বেন একট! বিরাট অজগরে গ্রাস করিয়াছে--তাহাকে অনুমান করা যায় কিন্ত 
চোখে পড়ে না। সারা আকাশ ছেঁড়া ছেড়া মেঘে পূর্ণ, দিবান্বকারের 
সুযোগে বিদ্যুৎ মার্জিত পিত্তলের বর্ণ বিকাঁশ করিতেছে-_ মেঘে বিছ্যুতে ভ্রকুটি 
কর! আকাশ কোনে! এক অতিকায় দৈত্যের বেদনাবিকৃত মুখষণ্ুলের স্থায় 
ভীষণ। শিকল-ছে'ড়1 পৃবে হাওয়ায় ভর করিয়া এক পশলা! বটি হু হু 
করিয়া! আসিয়া পড়ে--ক্ষণেক পরেই আবার নাই। আর নীচে যত দুর 
দেখ] যাঁয় কালে! জল, অন্ধকারে এমন ঘন কালো, ঢেউয়ে ঢেউয়ে কুঞ্চিত হইয় 
উঠিতেছে__কুঞ্চিত ছুই! উঠিয়া বাঁনুকির হাজার ফণার মতে! বীধের উপরে 
ছলাঁৎ ছলাঁৎ ছোবল মারিতেছে, বীধ কীপিয়। কীপিয়। ওঠে, মাটি ধ্বদিস 
ধবসিয়! পড়ে । বু মৃত নদনদীর পঞ্চমুণ্তী আসনে চলনবিল সমাধিতে 
বসিয়াছিল, তাহার সমাধিভঙ্গের উদ্দেস্তে প্রকৃতি বিভীষিকারূপিণী হইয়া 
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সমাগত, তাহার সমাধি এখনে! ভাঙে নাই, তবে ইতিমধ্যেই চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছে। আকাশ-জোঁড়। কালো অজগরের পেটের মধ্যে হুধ্যের ম্লান 
গোঁলকট। ক্রমেই তলাইস়্া। বাইতেছে--সেই মুমুযু আলোর অন্তিম আর্তধবনির 
মতো এক একবার কাকের দল চীৎকার করিয়! ওঠে, শালিক, চড়,ই, 
কোকিল, পাপিয়া আজ নিস্তব্ধ ! 

আঁক নিমজ্জিত বাঁধের উপরে দর্পনারায়ণ, মোহন ও মুকুন্দ। দর্পনারায়ণ 
ছাড়া আর সকলেই বাধরক্ষার আশা ছাঁড়ির1 দিয়াছে । কাল সারারাত্রি 
মভুরের। মশীলের আলোকে মাটি কাটিয়াছে। এক জায়গ! মেরামত করিব1- 
মাত্র আর এক জায়গায় ফাটল দেখা দেয়--সকলে ছুটিয় গিয়া সেখানে মাটি 
ফেলে । সেখাঁনটা মজবুত হইবা মার অন্ত্র হইতে ফাটল ধরিবার সংবাদ 
আসে--সকলে সেখানে ছুটিয়৷ যাঁয়। এইভাবে সারা রাত্রি চলিয়াছে__ 
মাষে বিলে সময়ের বিরুদ্ধে প্রতিযোৌগিত1 ! সবাই ভাবে ফাটল্‌ ন! হয় 
মেরামত হইল--কিন্ত জল বাড়িয়া যে বীধ ডুবিবার উপক্রম--তাহার উপায় 
কি? এত অল্প সময়ে বাঁধতে উচু করা সম্ভব নয়। সকলে বুঝিল, 
দর্পনারীয়ণ ছাড় আর সকলে, যে বীধ না ভাঙিলেও গ্রাম রক্ষ। করা অসম্ভব -- 
বাধ উপছাইয়! বানের জল এদিকে প্রবেশ করিবে । কিন্ত দর্পনীরায়ণ এসব 
যুক্তিতে কর্ণপাত করিতে চায় না। ম্জুরের। হতাঁশ হইয়। ঝুড়ি কোদাল 
রাখিয়া দিলে দর্পনারায়ণ আনিয়া কোদাল ধরে, তখন আবার সকলকে 
কোদাল ধরিতে হয় । 

সকাল বেলায় ক্লান্ত হইয়া সকলে কিছুক্ষণের জন্ত বিশ্রাম করিতেছে__ 
তাহাদের আশ! ছিল জল আর ঝাঁড়িবে ন, ভোর হইলে অবস্থার উন্নতি 
হইবে । কিন্ত সকাল বেলায় আকাশের মুখে আশার কোন লক্ষণ দেখ। গেল না 
--মিত্র শত্রু হইয়! উঠিলে যেরূপ ভীষণ হয়, ভোরের জগৎ তেমনি ভয়ঙ্কর | 

মোহন দর্পনারায়ণের কাছে গিক্লা বলিল-_দীদাবাঁবু ১ চেষ্টা তো। করা' 
গেল, এবারে চলে! যাঁই। 
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দর্পনারায়ণ যেন তাহার প্রস্তাব বুঝিতে পাঁরিল না, শুধাইল--কোথায় ? 

মোহন বলিল-_কুঠিবাড়ীতে ফিরে চলো 

কেন? 

বীধতে। গেল । 

দর্পনারার়ণ বলিল--যাঁবে কেন? এই তো রয়েছে । 

মোহন বলিল--এ তে গেল বলে। 

দর্পনারায়ণ সবেগে বলিল--না, না, সে হবে না । 
তারপরে থাঁমিয়। বলিল--নবীন করিম ফিরে না এলে নিশ্চয় করে বল। যাক 
ন। যে বাধ যাবেই। 

এ তারপরে গন্তীরভাবে বলিল--তোরা ভয় পেয়েছিস, ফিরে যা, আমি 

শেষ পর্যন্ত এখানেই দাড়িয়ে থাকবো । 

মোহন বলিল--তাতে যে প্রাণের ভয় আছে । 

মোঁহনের কথার কোন উত্তর দর্পনারায়ণ দিল ন1--কেবল তাঁহার মুখের 
দিকে চাহিল। মৌহন্ঈ তাহার সেরপ দৃষ্টি কখনে। দেখে নাই। সে ভীত 
স্কুচিত হইয়] সরিয়। আপিল। 

মোহনের নির্দেশে মজুরেরা আবার মাটি কাঁটিতে লাগিল । 

মুকুন্দ একান্তে ডাকিরা মোহনকে বলিল- মোহন, দাদাবাবুর মনের 
গতিক ভালে? নয়। শেষ পধ্যন্ত দরকার হ'লে তাঁকে জোর ফ'রে ফিরিয়ে, 
নিয়ে যেতে হবে । আমি গিয়ে একখানা নৌক। নিরে আসি। 

বেল। আড়াই প্রহরের সময়ে নবীন ও করিম ফিরিয়া আঙগিল। তাহার! 
আসিয়। বাঁধের উপরে মাথায় হাঁত দিয়া বসিয়া পড়িল--সকলে তাহাদের 
ঘিরিয়। ধরিল--শুধাইল--কি খবর? 

নবীন বলিল-_আল্ল। এবারে আর কাউকে রাখবে না। 

সে বলিল--পল্মার বান মুননগরের নদীর মুখ পধ্যস্ত এসে পড়েছে- আক 


প্রহর হুইয়েকের মধে 
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করিমের সংবাদও অনুরূগ। নে জানাইল যে আত্রাই নদীতে অকাল 
বন্যা নামিয়াছে--তাহার প্রকাণ্ড জলপ্রবাহ ঠেলিয়। অগ্রসর হইতেছে--. 
এতক্ষণে বিলের উত্তর দিকে আদিয়| ঢুকি পড়িয়াছে। বোধ করি সেই 
জন্তই বানের এত তোড়--নতুব| শুধু যমুনার বান তো এমন প্রবল 
হইবার নয়। 

তারপরে সে বার কয়েক কপালে করাঘাত করিয়। বলিয়া উঠিল-_ আল্লা, 
আল্লা, আল্লা, এ কি তোমার কাণ্ড! 

তখন সকলেই বুঝিল সমস্ত আঁশাঁভরস! নির্শ'ল হইয়াছে। মন্ররেরা 
নিজেদের জর-গোঁরু রক্ষার্থ ঝুড়িকোদাল লইয়া গ্রস্থীন করিল। কেহ 
তাহাদের থাকিতে অনুরোধটুকুও করিল না। 

সকলেই বুঝিল সব আঁশা শেষ। কেবল দর্পনারায়ণ বুঝিল নাঁ। দর্প- 
নারায়ণ বাধ ছাঁড়িয়। নড়িতে রাজি হইল না, কাঁজেই মোহন প্রতি তার জন্য 
বাঁধের উপরে রহিয়! গেল, বাধরক্ষার উদ্দেশ্যে নয়, যদি সম্ভব হয়, দর্প- 
নারায়ণকে রক্ষা! করিবার আশীয়। সম্কটকালের জন্ত মুুন্দ একথান নৌকা 
আনিয়া রখিল। 


বিলে মানুষে 


দৃণ্ডে দণ্ডে দুর্ধ্যোগ ভীষণতর হইতে লাগিল । কৃর্ধ্য ডুবিল কিনা বোঝা! 
গেল না। গ্রতিমূহূর্তে জলম্থলের চেহারা! অধিকতর উৎকট হইতে থাকিল। 
ঢেউ অধিকতর শৰ্দিত, বাতাস অধিকতর প্রবল হইয়| উঠিল। বাতাস স্ 
সহনন বন্ত-অশ্বের হর্ষ! তুলিয়। ধাবিত হইল, স্বরে ্ষুরে তরঙশ্রেণী বিদ্ধ 
হইল, মেঘে মেঘে কেশর কম্পিত হইল। নিস্তব্ূতীর শবদেহটাকে লইয়! 
সহস্র সহম্ত্র ধ্বনিগ্রতিধ্বনির প্রেত লুফিতব লুফিয়া খেলা করিতে লাগিল। 
আর কাহারও যেন ঢুই অতিকায় বাহু মেঘে মেঘে ঠৃকিয় বিভযৎস্ফুরণ করিতে 
থাঁকিন। তখন জলে স্থলে মেঘে বিদ্যুতে বজে ঝঞ্ধীয় সে এক পরম প্রলয় 
সঙ্গীতের বিরাট সঙ্গত সুরু হইয়া গেল। 

রূপকথায় শেন! ঘাঁয় মকলে এতকাল যাহাকে রাঁজরাণী বলিয়া জানিতে 
অভ্যন্ত, অকন্মাৎ সে বিরাট রাঁক্ষসীমূত্তি ধরিয়া সভাস্থলে উপস্থিত। 
প্রকৃতির আজ সেই রাক্ষপীরূপ। ৯ 

এমন সময়ে দর্পনারায়ণ লক্ষ্য করিল, আকাশের পূর্ববতম প্রান্তে, যমের, 
সহোদর। অনৃশ্ঠা। যমুন1 যেখানে প্রমন্তা প্রক্কৃতির রক্ততাড়িত ধমনীর মতে 
উত্তাল নর্ভনে বহমান, সেই অতিদুর পূর্ধদিগন্তে একখানা মেধ উঠিতেছে-_ 
আকাশের একগ্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত অবধি বিস্তৃত। সেকি মেঘ! ধেন 
একখানা কঠ্টিপাথরের প্রাচীর, তেমনি নিরেট, তেমনি কৃষ্ণ, তেমনি গুরুতার। 
সেই মেঘগ্রাকার ত্রমশঃ ঠেলিয়। উচ্চ হইতে থাকিল--শেষে তাহার শীর্য মধ্য 
গগন স্পর্শ করিল-ম্পর্শ করিয়] ধীরে ধীরে আনত হ্ইয়। গড়িল। তখন 
তাহার ছায়ায় ক|লো৷ বিলের জল মহিষা্ুরের দেহের মতো বিবর্ণ কৃষ্ণপাতুর 
রূপ ধরিল। তখন বৃষ্টি নামিল, বিদ্যুৎ চমফিল, ধরিত্রীর নাঁভিকুহর হইতে 
উ্থিত এক মেঘগঞ্জন ধ্বনিত হইল। বৃষ্টি বর্গীর ঘোড়সোয়ারের তির্্যকধূত 
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বর্শীফকের মতো৷ আঘাত-ভীষণ, বিহ্যৎ ভয়াবহতার মশালের মতো মুহুমুহু 
নির্ববাণ-ভাম্বর, মেঘগর্জন প্রলয়ের জয়ন্তপ্তের মতো শ্বসমুক্্ম ; জল পুতনাঁর 
লোলুপরসনার মতে1 লেলিহমান। চরাঁচর নরকরোটির মতে! রিক্ত, শুষ্ধ, 
নিরর্৫থক। 

কোন অনাদিকাল হইতে প্রকৃতি আর মানুষে ছন্দ চলিতেছে, কি নিষ্ঠুর 
সে সংগ্রাম। মাঝে মাঝে তাহাদের রণ-বিরতি ঘটে । তখন মান্য আসিয়া 
প্রকৃতির কোলে বাস। বাঁধে, চাঁষ করিয়। ফসল ফলায়, প্রকৃতির দানে আচল 
ভরে, তথন মানুষের মুখে হাসি, প্ররুতির মুখে শাস্তি! ছু'জনেই ভাবে বুঝি 
এইভাঁবেই চলিবে । কিন্ত হঠাৎ রণবিরতি ভঙ্গ হয়! তখন ভূমিকম্পে 
অট্রালিক। চূর্ণ, অগ্নযৎপাঁতে নগর সমাহিত, জলগ্লাবনে জনপদ মগ্ন, ঝড়ে 
নৌবহর বানচাল, শন্তদাত্রী বর্ষ। বন্ারূপে প্রাণহস্ত্ী, আর প্রকৃতির অবচেতন 
মনের অচবিতার্থ আঁকাজ্কার মতে। আঁকাঁশ-ছাঁওয়। পঙ্গপাল পাকা, ফসলের 
ক্ষেত লুটিয়! খাইর1 যাঁয়, একটি কণাও অবশিষ্ট থাকে না। একই প্রকৃতির 
এই ছুই বিচিত্ররূপ। 

পব্বতীরূপে সে দরের কন্তা, কা'লীরূপে সে নগ্নিক ; লক্ষমীরূপে সে গৃহশ্রী, 
চামুণ্ডারূপে সে সর্বহা ; ষোঁড়শীরূপে সে বাঁসনাসিদ্ধুর উদ্বোধয়িত্রী, ছিন্নমস্তা 
সে আত্মরুধিরপার়িনী ; বগল! সে শাস্তিমক়্ী, ধূমাবতী দে শ্শানধূমধুসর1 ; 
প্রকৃতি সে গৃহলক্মী, প্রকৃতি সে ভৈরবিনী ১ প্রকৃতি সে সাধবী, প্রর্কৃতি সে 
স্বৈরিণী, সে মধুরা, পে ভয়ঙ্কর; বিপরীতবিহারিণী সে। তাহাকে লইয়া 
কাঁজ কর চলে, ঘরকর! চলে ন।। সে ক্ষণকালের খেলার সঙ্গী হইতে পারে, 
চিরকালের পোঁধ-মাঁনা কখনে? হয় না । তবু তাহাকে লইয়াই মানুষের সার 
জীবন কাটাইতে হয়» সে তাহার এক দুরূহমৌভাগ্য। 

দর্পনারায়ণের অটলমুণ্ডি, পৃষ্ঠদেশে নিবন্ধ বাহুদয়, উন্নত বক্ষস্থল প্রকৃতির 
স্পন্ধিত আহ্বানের অভিমুখে প্রতিস্পর্ধ। হানিয়। বিরাজমান । আজ ছ'দিন 
সে অতুক্ত, অন্নাত, অনিদ্র । তাহাঁর পিক্ত কেশ কপালে কপোলে লিপ্ত. 
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তাহার গাত্রবাম কতবার ভিজিয়। কতবার শুকাইয়]ছে--আবার ভিজিয়াছে। 
' তাহার অন্্গত অনুচর চারজন অদূরে উপবিষ্ট, তাহাদের ধারণ বাধটা ভাঙিয়! 
যাইবে আশঙ্কায় দারদাবাবু উন্মাদ হইয়। গিয়াছে। কিন্তু তাহারা কেমন 
করিয়া বুঝিবে দর্পনীরায়ণের বেদনা! কোথায়! তাহারা কেমন করি! 
 বুঝিবে সে বেদনা কত ছুঃসহ আর কত গভীর ! এ বাঁধটাকে একট মাঁটির 
স্ত.প মনে করিলে অন্তাঁয় হইবে-_সকলের কাছে তাহাই বটে, কিন্ত যে এ 
, বীধট। গড়িয়া! তুলিয়াছে সেই দর্পনারায়ণের কাছে ওট1 তাহার জীবনের 
আশাআকাক্ষা, স্পদ্ধ।-গ্রতিষ্পদ্ধার প্রতীক--ন1, ওটাকে তাহার জীবনের 
বহিরভিব্যক্তি মনে করা অনুচিত হইবে না। এসব কথ! কে বুবিবে! 
কালো চলনবিল ধরি এ মাটির শির্দাড়াটাকে আজ জীর্ণ হরধন্থুর মতে! 
অনায়াসে ভাঁিয়। ফেলিয় দেয়, তবে দর্পনারারণের অবস্থ! কি কাল হুতমান 
পরশুরামের স্তাঁয় হইৰে ন।! তখন আর বাচিয়। থাকিবার কোন সার্থকতা 
থাকিবে কি? এসব কথা আর কাহারে! বুঝিবার নয়--তাহার। ভাবিবে 
বাধের শোকে দর্পনারায়ণ চৌধুরী উন্মাদ ! 
এমন সময়ে সমগ্র বাধটা থরথর করিয়া ক্বাঁপিয়া। উঠিল, এবং য জল 
বাধের কদেশে ছিল তাহ। হঠাত বাড়িয়া উঠিয়। বাধের মাথা ডুরাইয়1 দির! 
দণ্ডায়মান ব্যক্তিদের জানুষ্পর্শ করিল। নবীন ও করিম বনিশ্বা। উঠিল-- 
ভাই-_-এই বুবি বড়ল আর আত্রাইর বন এসে বিলে পড়লো] । 
সকলে বুঝিল--সব আশ! নির্মল, বাঁধের উপরে আর একমুহুর্ত থাক। 
নিরাপদ নয়। তাহার] দর্পনারারণকে একরকম জোঁর করিয়। টানিয়। লইয়াই 
: উচ্চতর ভূমিখণ্ডে আসিয়া! উপস্থিত হইল । কিছুক্ষণের মধ্যে জলের সীমানা 
সেখানে আসিয়া! পৌছিল। মাচ্ষ ক'জন সরিয়! গেল। জল এক প1 এক 
পা করিয়৷ অগ্রদর হইতেছে, মানুষ এক পা এক পা করিয়া পিছু 
হুটিতেছে। 
৪ এবার ছূর্ধ্োগ চরমে উঠিল। চলন বিল সমুদ্রাকার। সমুদ্রের স্মৃতি 
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বুঝি আজ তাহার মনে পড়িয়া! গিয়াছে--তাই বুঝি সে সমুদ্রে পরিণত! 
তাই পেই কালে সমুদ্র বহু মৃত নদনদীর শ্মশানভূমিসঞ্চারিণী শ্মশানকালীর 
নায় পদ্মা ও আব্রেরীর বন্তারূপিণী ডাঁকিনী যোগিনীকে সঙ্গে লইয়া-নৃত্য 
করিতে লাগিল, বিছ্যাৎস্কুরিত তরজক্ষণা কালনাগিনীর স্ায় ফু'সিতে লাগিল। 
তাহার অনুচারিণী পরিচারিকাগণের ছলছল খলখল হান্তে, কল কল 
কেলাঁহলে বিশ্বের অপর শব্ধসমূহ নিমগ্ন, গুরু গুরু মেঘের রবে সহস্র সহম্ শুক 
নবরমুণ্ডের গড়াগড়ি, বঞ্ধ। নৃত্যোন্মভের নিশ্বাপম্পন্দের মতে। প্রবল, ধরণী ক্ষণে 
ক্ষণে কম্পমান। ! 

এই বিরাট ম্পদ্ধার বিরুদ্ধে একটি মাত্র মানুষ ! তাহাকে ধ্বংস করিবার 
উদ্দেশ্টে চরাচর আজ উদ্ভত। কোন্‌ ছষ্ট নিয়তি মেঘান্তরালে গুপ্ত থাকিয় 
মুছুমুহু বিছ্যুতের ফাস নিক্ষেপে তাহাকে আছ বাধিয়| ফেলিতে সচেষ্ট, 
কাহার ইঙ্গিতে তাহার বিরুদ্ধে জম্থল অন্তরীক্ষ এবং আকাশের চতুরঙ্গ- 
বাহিনী আজ চালিত! 

জল আবুও বাঁড়িল, মানুষ কয়জন পিছু হটিল--জন বাঁড়িয়াই চলিল-- 
আর পিছু হটিবার স্থান নাই। এবারে দর্পনারায়ণ তাহাদের দিকে ফিরিয়া 
বলিল-্তোর। এবার ফিরে যা, 
মোহন বগিল--কেন? 

দর্পনারায়ণ বলিল--আর থাকলে বিপদ্‌ আছে। 

মুকুন্দ বলিল--বিপদ্‌ কি তৌমাঁর হ'তে নেই? 

দূ্পনারায়ণ বলিল--বিপদের তল। দেখ তেই আমি বেরিয়েছি। 

তারপরে সে মোহনের দিকে ফিরিয়৷ বলিল-মোহন তুই পালা, তুই 
ছেলেমানুষ, অনেক সুখসৌভাগ্য এখন তোর সম্মুখে 

মোহনের মনে একবার কুসমির কচি মুখখানি জাগিল-উধার অরুণো- 
দয়ের আভাসের মতো কুসমির সী থায় ক্ষীণ সিদূর্রাগ সে মনশ্চক্ষে দেখিতে 
পাঁইল। কিন্ত পালাইবার কোন লক্ষণ দেখাইল ন|। 


4 
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দর্পনারাঁয়ণ ব্লিল-_পালী, পাঁলী, তোর সবাই পালা! আর এখানে 
নয়। দেখছিস্নে-_ 

তাঁহার বাক্য সমাপ্ত হইবার আগেই একটা সুদীর্ঘ অস্পষ্ট অব্যক্ত-গ্ভীর 
শব শ্রুত হইল। সকলেই বুঝিল বাঁধটা সাঁকুল্যে ধবসিয়। গেল। ঠিক সেই 
মুহূর্তে প্রকাণ্ড একট৷ তরঙ্গ আসিয়৷ দর্পনারায়ণের উপরে পড়িল। সকলে 
ছুটিয়া অগ্রসর হইবার আগেই তাহাকে টানিয়। লইর। তরঙ্গ সরিয়। গেল। 
সকলে হায় হায় করিয়! উঠিল । 

তখন চাঁরজনে নৌকায় চড়িয়। মশাল জালাইর। সারারাত্রি তাহাকে 
খুঁজিয়া বেড়াইল, দাঁদাঁবাঁবু বলিয়া কত ডাঁকিল--কেহ উত্তর দিল ন!। 

ওদিকে কুঠিবাঁড়ীতে দীপ্তিনারারণ স্বপ্নের ঘোরে পাশ বাঁলিশটাকে 
পিত। ভাবিয়া আঁকড়িয়া ধরিয়ছে। অনেক রাত্রে একবার তাহার ঘুম 
ভাঙিলে অন্ধকারে পাঁশ বালিশটাকে পিত। কল্পন। করির। নিশ্চিন্ত আশ্বাসে 
সে আবার ঘুমাইয়। পড়িল। 


* 


কদ্ধ দ্বার 


ভোঁর বেল কর্দমাঞ্জ ক্লীন্ত দেহে মোহন কুসমিদের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত 
হইল। সে ক্ষান্তবুড়ির মৃত্যু সংবাদ জানিয়াছিল, কাঁজেই তাঁহার সন্ধান ন! 
করিয়| সরাসরি কুমমির ঘরের সম্মুখে গিয়া দীড়াইল- দেখিল ঘার রুদ্ধ । 
বাঁড়ীতে কাঁহাঁকেও দেখিতে পাইল না যে কুমমি কোথায় শুধাইবে। তখন 
সে দরজায় ধা দিয়া বুঝিল ভিতর হইতে রুদ্ধ। 

মোহন ডাকিল-- কুসমি ! 

সাড়া নাই। 

মোঁহন আঁবার ডাঁকিল -কুসমি নিরুত্তর 

সে ভাবিল বিবাহের প্রস্তাব ওঠাঁতে কুস্মি তাহার সন্মুথে আসিতে লজ্জা 
পাঁইতেছে, তাই নে বলিল--কুনমি বাইরে আঁর না, কেউ নেই। তখনো 
নিরুত্তর। 

তখন মে বলিল--ছু/দিন বানের মুখে দাড়িয়ে থেকে কোন রকমে প্রাণে 
বেঁচে ফিরে এলাম-_আঁর তোর একি ভাব! 

এবারে দরজ] খুলিল। 

মোহন চমকিয়া উঠিল। 

সে দেখিল--চৌকাঠের ফ্রেমেবাঁধানে! একথানি ছবির মতো নতনয়ন| 
নীরব কুসমি দণ্ডায়মান--তাহার পরণে শাঁদ| থান, তাহার চুল ছোট করিয়া 
টা, তাহার অঙ্গ নিরল্কার, তাঁহার মুখে গ্রান্ত বিষাদ। কিছু বুঝিতে 
না পারিয়৷ মোহন হতবুদধির ন্যায় তাহার দিকে তাকাই! রহিল। কিছুক্ষণ 
পরে বিস্ময়ের ভাব কাটিলে শুধাইল--এ কি! 

, কুমমি বললি, তাঁহার কণ্ঠম্বর যেন কতদুর হইতে ০০০০৪ দে 
বলিলস্*মোহন দা আমি বিধবা । 


এ) 
ূ ॥ 
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মোহন কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়] মূঢের মতে। তাঁকাইয় রহিল। 
কুসমি বলিয়া চলিল--তাহাঁর কণ্ঠস্বরে জীবিতের কণ্ঠম্বরের মুচ্ছনার অভাব, 
সে বলিয়! চলিল_ মোহন দ1, যে-ঘরে আমি মানুষ মে আমার ঘর নয়, যিনি 


; আঁমাঁয় পালন করেছেন তিনি আমার পিতা নন, আমার মাতা কে, পিতা কে, 


০ 


আমার বংশ বাড়ী ঘর কেউ জানে না! শ্রধু নিশ্চিত এই যে আমি বিধবা। 


। এর বেশি জানবার দরকার হলে আমার পাঁলনকর্তীকে, পিতাকে লিজ্ঞাঁসা 


ক'রো। 

এই বলিয়া! যেমন নীরবে সে দরজ। খুলিয়াছিল তেমনি নীরবে দ্বার রুদ্ধ 
করিয়! দিল। 

মোহন কিছুক্ষণ মুটের মতে বসিয়। থাকিয়া অবশেষে ব|লকের মতো 
চৌকাঠের উপরে মাথা কুটিতে থাঁকিঙ, তাহার চোখ জলে ভাঙিয়া। যাইতে 
লাঁগিল। 

ঘরের ভিতরের চোখ দুটিও শুগ্চ ছিল ন।। মোঁহন অবিরল মাথা কুটিতে 
লাগিল আর অনর্গল উচ্চারণ করিতে লাগিল--ভগবাঁন্‌, তগবান্‌, তঙবান-"* 


ভগবান্‌, নিয়তি; অদুষ্ট, শয়তান তোমাকে কি নামে ডাকিব জানি না 
কেবল জিজ্ঞাঁসা করিতে চাই মানুষের জীবন লইয়। তোমার এই নিষ্ঠুর পরিহাঁদ 
কেন? সে তোমার পরিহাসের যোগ্য নয়! তবে কেন? তবে কেন? 
কে উত্তর দিবে তবে কেন? 


সমাপ্ত 


